Решил после Асадова почитать нормальных стихов. Рядом стоял Блок — взял Блока.

Блок А. А. Всё — музыка и свет. Избранная лирика. Иркутск, Восточно-Сибирское книжное издательство, 1980 г. 64 с., тираж 250 000 экземпляров.

Литература из школьной программы людьми не воспринимается всерьёз и не остаётся с ними надолго. Ну хорошо, если люди хотя бы имя автора запомнили и могут его в лицо опознать.

Вот и в моём случае школа справилась со своей задачей и убрала из моего мира Александра Блока. Конечно, я его читал, слышал и у меня отложилось разное: «Да, скифы мы! Да, азиаты мы, — / С раскосыми и жадными глазами», «Девушка пела в церковном хоре», «И пьяницы с глазами кроликов / In vino veritas! кричат», «И в жолтых окнах засмеются, / Что этих нищих провели», «В белом венчике из роз / Впереди Иисус Христос», «И вязнут спицы расписные / В расхлябанные колеи…» и, конечно, «Ночь. Улица… (и так далее)». Но поклонником его поэзии я не стал. А вот Николая Гумилёва мы не проходили (только упоминали на уроках истории и литературы), поэтому, возможно, я его после выпускного решил почитать и читал много, несколько сборников. И мне Николай Степанович как поэт понравился больше, хотя в нём как-то больше искусственного, чем в поэзии Александра Александровича, как будто он конструировал стихи.

Но эта книга состояла не из одних стихов. В начале читателю предлагается ознакомиться с предисловием кандидата филологичеких наук Ростислава Смирнова. Я считаю, что единственная причина появления этого чужеродного текста в этой книге и в подобных советских книгах — появление этого текста в книге. Хотя набрать литературоведческих эссе на интересную книгу вполне возможно, был бы талант, но издать их в советское время было очень сложно, а Патреона ещё не изобрели. Печатали тех, кто уже печатался. Для этого нужно было любыми объёмами появляться в любой периодике, в сборниках или вот в таких предисловиях.

Вот почему и зачем в начале брошюрки семь страниц мелким шрифтом текста вроде: В настоящий сборник, включающий в себя произведения избранной лирики Блока, не вошли ни цикл «Вольные мысли» (1907), ни поэмы «Возмездие» (1910—1921), «Соловьиный сад» (1915), «Двенадцать» (1918), ни ода «Скифы» (1918). Знакомство с ними, к которому, как мы надеемся, побудит чтение данной книги, даст нашему молодому читателю более полное представление о Блоке — поэте и гражданине.

Кстати, вспомнил о «Скифах». Когда жил в Воронеже, познакомился с общественным деятелем Константином Квасовым, он подарил мне компакт-диск своего творчества: положил оду Блока на музыку.

Это была не просто студийная работа, Константин выступал с этим зрелищем (от англ. «шоу»), я нашёл записи на Ютубе, вот наиболее полная. Мне кажется, вы должны об этом узнать.

Однако вернёмся к тем стихам, что были в сборнике. Может быть, это дело рук школы, может быть, Александр Александрович — не мой поэт, но стихи меня не трогали. Я вижу, понимаю, что они хорошие, образные, чувственные, только лично меня оставляют равнодушными.

Оформление

Википедия говорит, что 1980 год был пиком в истории Восточно-Сибирского книжного издательства, оно выпустило восемьдесят книг и брошюр, наибольшее количество наименований (в статистике нет данных до семидесятых годов, но с высокой долей уверенности можно говорить, что книг тогда выпускали меньше). В 1980 году выпустили и этот самый сборник.

Малоформатная брошюра на склейке. Книга стояла на полке и поэтому без проблем дожила до сегодняшнего дня, не будучи сшитой. Хотя я читал аккуратно, последний лист блока всё равно отклеился: клей деградировал.

Обложку отпечатали на довольно сопливой рыхлой бумажке, плотностью, наверное, около 100 г/м². И часть обложек четвертьмиллионного тиража, как бы сейчас сказали, заламинировали с одной стороны. Это защитное покрытие увеличило срок жизни книге, без него она сдохла бы много быстрее. Но какова цена этого: обычная стоимость — десять копеек, а если обложка с плёнкой — то в полтора раза дороже.

Печать на обложке в три краски: красная, чёрная и (!) какая-то ещё другая чёрная. Контраст чёрных невнятный, вызывает недоумение, а красные полосы отпечатаны со страшенными допусками, я бы отправил перепечатывать.

Композиция обложки странная, особенно стихотворение в нимбе. Это на лице. На обороте — текстовой модуль завёрстан так, как будто это делал какой-нибудь член союза архитекторов в «Кореле Дро».

Книжный блок — второсортная офсетка плотностью ≈70 г/м² (типографская № 2) — спустя сорок лет уже вся желтущая. Набрано «Журнальной» гарнитурой (ейный курсив мне особенно нравится), — это прямо глоток воздуха. Могли бы ведь и вездесущую Литературную» использовать, а тут ею только эпиграф латиницей к одному из стихотворений набрали.

Вёрстка очень формальная. Стихотворение лучше печатать на отдельной полосе. Длинные — лучше размещать в пределах одного разворота. Здесь же — экономили место и иногда оставляли на предыдущей полосе две строчки. Выглядит это неряшливо. Асадова можно было бы так верстать, но Блоку это не идёт. Эта неряшливость есть и в колонцифрах. Я обратил внимание, что иногда номеров страниц не было, если на этой странице заканчивалось стихотворение, а нового не начиналось. «Ничего себе! Люди подумали о таком!» — решил я. Потом однако я увидел, что нумерация может отсутствовать на тех страницах, где начинается стихотворение и присутствовать в тех местах, где стихотворение заканчилось. То есть, никакой системы в этом нет, просто небрежность. Так начался закат ВСКИ.

☉

Единоразово поддержать выпуск книжных рецензий — форма ниже, для регулярных автоматических подарков — Бусти (нужна регистрация). Для доноров есть бонусы: доступ к черновикам, дополнительным материалам, ранний доступ к постам, возможность выбора книг для новых рецензий.

Жена всегда помогает мне с редактурой, в этом посте я предложил ей добавить что-нибудь от себя.

Иркутск — один из лучших городов, в которых я бывал, и лучший из тех, в которых жил. Жил я по году в Воронеже и Новосибирске, два года в Рязани, девять лет в Москве (несколько раз от двух недель до года жил в ближайших замкадьях: в Апрелевке, Внукове, Жулебине и Люберцах, но это всё Москва, разве что полгода в Зеленограде можно вынести в отдельный населённый пункт).

Кратко охарактеризую четыре города, в которых жил (в хронологическом порядке)

Рязань — уютная, хотя и нет реки. Жалко её: слишком близкая Москва выпылесошивает пассионариев. В городе тридцать лет снижался процент тех, у кого высокие требования к среде. Поэтому сейчас Рязань ориентируется на людей попроще. Один из признаков — поджог и снос ценной малоэтажной застройки в историческом центре и лидерство в строительстве многоэтажных домов (в рейтинге 20-этажек и выше — на двенадцатом месте, из 1117 городов). Эта деградация среды ещё больше способствует выпихиванию людей в Москву.

Как сильно преобразилась и похорошела Москва при Сергейсемёныче! Если бы там всё это началось до нашего с женой решения о переезде, может, и не переехали бы никуда. Но может, и уехали бы: город очень большой, шумный, суетливый. При этом разнообразный — я со своим любопытством и широким кругом знакомых посмотрел самые разные районы и не понимаю тех, кто говорил, что столица некрасивая или скучная. Ну надо как-то из метро выходить иногда и на улице от смартфона отрываться.

Да сто процентов бы уехали. Слишком огромный для нас город, и что толку от её похорошевшести, если живёшь на выселках и сто часов тратишь на дорогу? Вот приезжать туристом раз в пять лет — ок, я за. А жить в Мск на съёмной квартире, когда есть какие-то другие варианты, — уж увольте. За те 3 с лишним года, что я провела в Мск, она не стала для меня более дружелюбной или хотя бы менее нервной.

Никому не пожелаю жить в Новосибирске. Можно вывести миллионник из деревни, но нельзя вывести деревню из миллионника. Зачем планировать, где какие дома ставить, если можно строить где попало и как попало. Зачем зимой снег чистить на тротуарах — люди протопчут дорожку, и пусть ходят, всё равно растает.

Воронеж нам с женой понравился, когда мы там побывали в первый раз вместе, решили переехать. Там относительно мягкий климат, в городе есть набережная, город рельефный, в центре интересная архитектура. Город не мегаполисный, но и не мелкий, нормальная транспортная связь с другими городами (внутри города, правда, не очень, после убийства трамвая).

Когда мы жили в Воронеже, в нём начиналось много всяких движух: и дизайн-код принимали (так и не заработал по-нормальному), и городские сми появлялись (уже закрылось), и культурную революцию Эдуард Бояков делал (не доделал), велодвижение велодвигалось. Через несколько лет после переезда в Иркутск я снова побывал в Воронеже и удивился, как там многое поникло. Надеюсь, это временное явление и кто-то сделает Воронеж снова великим. А пока и из него пассионарии валят.

Неудивительно, что валят, раз несчастный Воронеж то и дело угрожают бомбить все кому не лень :(

Где был, что видел

Я не был в настоящем зарубежье, только в границах Империи, но побывал в большом количестве городов, посёлков и сёл. Весной у нас с женой в планах открыть для себя Урал (Екатеринбург и, возможно, Пермь, Челябинск).

Было много поселений, которые мне понравились, но это было такое очарование туриста — думаю, что жить в таких местах совсем иначе. Хорош единственный европейский город страны — Санкт-Петербург, хорош Киев. Очень понравились маленькие русские города Великий Новгород, Владимир, Коломна (была кандидатом на переезд), Подольск, Суздаль. Но Иркутск — это прямо любовь.

Иркутск

Солнце

В Иркутске очень солнечно. Я не понимал, насколько пасмурна Москва, пока жил там (шестой город в рейтинге пасмурности, сразу за Санкт-Петербургом). Жена же чахла: ей было с чем сравнить. В Воронеже, кстати, тоже много солнца, но наш образ жизни в тот год не позволил это оценить в полной мере.

Да не много там солнца. Такие же хмурые зимы, как в Москве, только в тот год, что мы там жили, ещё и снега не было ни фига. Я как-то, ещё живя в Москве, нашла и сравнила количество часов солнечного сияния в год в разных городах. Так вот, в Иркутске это 2100. В Питере, Москве и Воронеже — 1600, 1700 и 1800 соответственно (приблизительно, точные цифры сейчас не могу найти). При этом в Иркутске эти часы более-менее равномерно размазаны по всему году, поэтому зимой жить можно, а в Мск как в ноябре солнце выключают, так до марта и не показывают. В Врн такая же история.

Когда я переехал в Сибирь, удивился, что здесь всё время солнечно. Неудивительно, что здесь построили солнечную обсерваторию. Солнца так много, что лыжники зимой по льду Байкала могут ездить голыми — сверху припекает, а ещё снизу отражается.

Над Байкалом-то ж вообще своя атмосфера :) потому обсерватория именно там.

Климат

Хотя Иркутск находится на широте Воронежа и Лондона, у нас бывает холодно. Но слухи о том, что зимы долгие и морозные, сильно преувеличены (мне кажется, что москвичи их умышленно распускают). Если смотреть на сухие цифры, то мы на шестнадцатом месте из двадцати пяти самых крупных городов страны (на первом — Воронеж с самыми тёплыми зимами). Но наши среднезимние —15° ощущаются легче по сравнению с аналогичной температурой в Западном Зауралье.

Сейчас как-то мяхче зимы стали, мне кажется. В девяностых и в начале двухтысячных крещенские морозы дольше держались и зима как-то дольше длилась. Хотя и тогда, и сейчас запросто в апреле или в мае посреди совершенно весенней погоды может внезапно повалить снег. Не каждый год такое случается, конечно. Но как по мне, это только пикантности добавляет.

Зима у нас не девять месяцев, а три. Жители Иркутска имеют роскошь четырёх времён года, совпадающих с календарными. Есть снежная зима с декабря по февраль. В марте начинает сходить снег, в апреле уже сухо, а в мае — зелено. Потом у нас три месяца настоящего тёплого лета, со знойным июлем. И потом три месяца медленной осени.

Википедия про климат Иркутска

Эта цикличность делает жизнь интереснее. Возможно, кому-то нравится полгода слякоти со снегом, а потом — полгода пасмурного неба без снега, но мне уже есть с чем сравнивать.

Но наш резкоконтинентальный климат не без недостатков. Их два: очень большие перепады температуры в течение дня. До сих пор не могу к этому привыкнуть. Но так как мне редко когда нужно ходить по улице целый день, то терпимо. Второй недостаток — из-за близости Байкала у Иркутского района особенный микроклимат, отдельная зона, которая мешает выращивать некоторые породы деревьев, кустарников и многолетников. Ну это моё горе, большинство садоводством не занимается.

Да-а-а, перепады температуры в течение суток — это тако-о-о-ое. Меня в Воронеже очень удивило, что летом ночью или в 6 утра можно спокойно обойтись без рубашки и тем более без кофты. У нас в Иркутске такое не прокатит. Особенно на Байкале. Шапочка даже летом лишней не будет, если охота коротать ночь у костра :)

Рельеф

В городе много рек, есть набережные разного типа — благоустроенные, околхоженные и дикие. Основных рек три — Ангара (зимой не замерзает, а красиво парит), Иркут и Ушаковка (у нас с женой и дом, и дача на ней). Есть ещё мелкие речки-ручьи. Любой город с живой водой становится лучше.

Раз есть реки, есть и перепад высот. У нас он значительный: город гористый. Это красиво и опять же интересно. Виктор Дольник в своей главной книге говорит, что река и холмы — естественная среда для человека и надо селиться в такой местности.

Ландшафт

На машине, электричке или даже велосипеде можно за полдня уехать до тайги, степи, в луга, в болота, в горы. И конечно, до моря. Очень разного на разных участках моря.

Архитектура

Об архитектуре Иркутска я расскажу подробнее — в рецензиях на книги Мееровича, о Павлове и некоторых других (скорость появления этих рецензий зависит от количества подписчиков на Бусти и их предпочтений).

Представлены самые разные разные стили: классицизм, сибирское барокко, арт-нуво, немного конструктивизма и прилично пост-конструктивизма, сталинский ампир, крепкая школа брутализма. Здесь сохранилась квартальная историческая деревянная застройка — редкое явление для России. Что-то из этого останется, но многое будет сожжено и снесено в период с 2022 до 2030 года.

Потому что наш губернатор, Игорь Иванович Кобзев, не наш. Дело не в том, что мы его не выбирали или выбирали как-то не так, он воронежский. Воронеж — город хотя и старый, но во время очередной Мировой войны 95 % зданий было уничтожено. Поэтому у воронежцев нет понимания, что такое малоэтажная деревянная застройка, зачем она в современном городе. Это хорошо иллюстрируется Галереей Чижова — торговым комплексом в центре города.

Уникальное совмещение архитектурных стилей в Воронеже pic.twitter.com/uywwuCwDZs

— Ilya Varlamov (@varlamov) 29 апреля 2018 г.

Игорь Иванович не видит ценности в истории. Поэтому приказал «провести экспертизу» шести сотням объектов культурного наследия за год (две экспертизы в день, без выходных). Так много, мол, Иркутску не надо. Кобзев как Промокашка в «Месте встречи…». Обычный силовик из города жлобов, в архитектуре, истории, культуре не разбирается. Для него это просто старые кирпичи, камни и брёвна. И персонаж сериала не мог оценить Шопена — для него это «беспорядочный» набор звуков. Не мог оценить, потому что не мог понять.

О первой партии обречённых домов и стен посмотрите отдельный большой материал Вадима Палько, со множеством фотографий и комментариями. Если не хотите читать и листать, а хотите смотреть и слушать, вот вам видео по теме (это не пересказ поста, на который ссылаюсь выше, а самостоятельная вещь):

Трамвай

У нас в городе базируется английская ГЭС, отсюда самое дешёвое электричество в мире. Поэтому Иркутск стал столицей майнинга. И это дешёвое электричество, видимо, одна из причин, по которой у нас ещё жив электротранспорт: и трамваи, и троллейбусы. Состояние вагонов плохое, пути не капиталят, но хотя бы не банкротят предприятия, как это сделали в Воронеже. Потихоньку что-то даже развивается. В этом году запустили пригородный полуавтономный троллейбусный маршрут 777, в предыдущем — проложили сеть через новый мост и запустили маршрут троллейбуса 5. В планах — связать самый дальний район города троллейбусным сообщением (сейчас туда ездят только автобусы, преимущественно малого класса).

Самость

Иркутск оторван от других городов. При советской власти поездом долго, самолётом — дорого и вариантов беспересадочных рейсов мало (при СССР рейсов было больше, о крахе гражданской авиации писал в рецензии на Ричарда Баха). Поэтому до нас всё доходит с запозданием на несколько лет.

Но, с другой стороны, эта оторванность сделала жителей более самостоятельными (что отмечали ещё авторы позапрошлого века). И мы сами себя развлекаем. Например, снимаем кино. Ну правда, я ничего не знаю о воронежском, новосибирском или рязанском кинематографах. С прошлого века у нас проходит единственное ежегодное международное архитектурное событие — Зимний градостроительный университет. У нас проходит ежегодный городской карнавал. Да у нас даже своя Википедия есть — Иркипедия. Фестивалей всякого искусства у нас как грязи. Музеев и галерей за пятьдесят (вот на прошлой неделе ещё один центр современного искусства открылся — «Огонь»). То же самое и со всякими видами активного отдыха — и летнего, и зимнего (например, буера).

Мы — как государство в государстве, у нас всё есть. И ещё нефть.

Самость проявляется хотя бы даже во флаге — он у нас не прямоугольный, а пятиугольный. Или в гербе — на нём бабр.

Компактность

Город не очень маленький, но и не слишком большой. Мне повезло, я живу на границе большого центра и до суперцентра могу дойти за полчаса.

Скриншотики с сервиса Трансметрика (изохроны для велосипеда в Иркутске пока считаются некорректно, пешеходные я проверял, им можно верить)

Но компактность важна не только пространственная. Этот город ощутимый, понятный, его можно уложить в голове целиком, в отличие от Москвы. И тут есть возможность влиять на происходящее. Я думаю, что лучше быть собой в Иркутске, чем патрицием в столице.

Вывод

Как официальный амбассадор Иркутска в Твиттере, приглашаю вас переехать и быть счастливыми. Работать можно откуда угодно. Жена восемь лет работает с Рязанью.

Ну, вообще-то с Рязанью уже без малого 10 лет работаю. Сперва из Люберец, потом из Воронежа, а из Иркутска оказалось удобнее всего. На удивление.

Вот если кому экономика нужна, тут Александр Леонидович посчитал немного

В посте я использовал иллюстрации из собственной медиатеки, но там не все снимки мои. Поэтому если вдруг увидите свой и захотите, чтобы я подписал ваше авторство или убрал изображение с сайта, дайте знать.

☉

Подписывайтесь на ежемесячную автоматическую поддержку редакции — сможете влиять на темы и скорость выхода новых публикаций. И подписывайтесь на канал в Телеграме — там анонсы новых материалов и прочее.

Путеводитель по стилю, «Фэшн пресс», типография «Доминико», 2014, 222 с. ИСБН 978-5-9905651-2-8, Тираж 5000 экземпляров.

Этой книгой меня угостила владелица «Кардинала» Елена Иннокентьевна Сороковикова. Мы тогда вместе с Андреем Георгиевичем Кудрявцевым обновляли тридцатилетний логотип.

Кричащий красный сменил уверенный синий, вместо беспричинного арт-нувошного шрифта — обоснованный леттеринг с капителями

Чтобы правильно отразить идею этого магазина классических мужских одежд, мне надо было погрузиться в незнакомый мир. Поэтому я смотрел и читал всякое, в том числе и эту книгу.

В книге несколько глав: костюмы; рубашка и свитер; брюки; туфли и ботинки; пальто и другая верхняя одежда; аксессуары; уход за внешностью; гардероб. Я всё это читал как заметки о быте аборигенов амазонских лесов из книги «К охотникам за головами». Вроде вот тоже люди, но всё как-то очень дивно устроено. Целый мир формальностей типа правил застёгивания и расстёгивания пуговиц пиджака.

Классические мужские костюмы появились, как почти всё в современном мире, в позапрошлом веке. Их культурное значение тогда было очень велико, и до сих пор они воспринимаются как символ статуса, успеха, положения. Но я нахожу такие костюмы символом скучной, однообразной, рабской жизни человека, который не предоставлен сам себе. Если человек вынужден надевать костюм каждый день — жаль такого человека. Я воспринимаю такую одежду как отсутствие какой бы то ни было одежды.

При этом если у вас сложилось впечатление, что я принципиально против против брюк, пиджаков и жилеток, то вы ошибаетесь. Если это одежда по случаю — почему бы и нет. Если это один из возможных вариантов повседневной одежды, выбранный осмысленно — ради бога. Что-то из статьи в нашем «Эсквайре» я сам бы носил.

Но я человек простой: сейчас у меня нет ни одного костюма. Обувь выбираю такую, чтоб в ней можно было и пробежаться. Жена описывает мой стиль как «кэжуал с прибабахом»: странного кроя штаны, халатоподобная рубашка, ушатая шапка.

Фото Антона Климова для интернет-газеты «Провинция»

Сразу отмечу, что не вижу никаких проблем с тем, от чего многие воротят нос, например, от надевания носков с сандалиями. Нормально отношусь и ко многим видам мужских юбок, включая килты. Принимаю банданы, косухи, пиджаки с локтевыми заплатками, масонские фартуки, ремни с большими пряжками, подтяжки, запонки, шейные платки, валенки, бусы и перстни: все эти предметы одежды и аксессуары у мужчин могут быть уместны и гармонично смотреться, а могут не подходить конкретному человеку или не сочетаться с другими надетыми вещами. «Путеводитель по стилю» говорит: «В каждом мужчине кроется законодатель мод», это даёт мне право как любому доморощенному стилисту из Инстаграма дать несколько советов о предметах одежды, которых стоит избегать мужчинам.

1. Бейсболка. Может существовать только в виде экипировки. Для меня загадка, почему это до сих пор популярный сувенир. В футболке ЛДПР можно хотя бы на даче копаться (если забор сплошной и достаточно высокий) или как половую тряпку использовать, если прорвало трубу. Но что делать с бейсболкой, с чем её сочетать?

2. Рубашка с коротким рукавом. Правильный выбор — или футболка, если хочется показывать локти, или рубашка, если хочется чего-то с воротником. В серой зоне помещу поло, этого ублюдка порочной связи сорочки и футболки.

3. Шорты. Исключение можно сделать как для бейсболки — если это форма и она надета на время спортивных занятий (я сам в велотурах надевал обтягивающие шорты с «памперсом»). В остальных случаях следует выбирать нормальную длину штанин.

4. Туфли с острыми носами. Тем более — с длинными острыми носами. За гранью моего понимания остроносые туфли в сочетании со спортивными штанами.

Да спортивной одежде вообще нигде не место, кроме как в спортзале

В общем, вы поняли, как я разбираюсь в мужской моде, давайте расскажу об оформлении книги, в этом я смыслю ещё больше.

Оформление

Это не оригинальная работа нашего «Эсквайра». Книгу сделал американский «Эсквайр». Я хотел полистать англоязычный оригинал, нашёл его даже в библиотеке, но там только несколько страниц выложено, остальное скрыто. На гуглокнигах тоже есть только описание книги, но не файл. Такое вот отношение к авторским правам.

Авторские права соблюдались твёрдо и при переиздании. Всё, что задумала Эдриа Лита, дизайнерка из Торонто, было максимально сохранено: и формат, и переплёт, и иллюстрации. Не удивлюсь, что и в других странах переиздания выглядят как разнояйцевые близнецы, правообладатель будет за этим следить, как следили за региональными издателями Грива.

Хотя даже нумерация страниц в переводе полностью совпадает с нумерацией страниц оригинала, изменения есть, и это нормально.

Когда я перевёрстывал «Городские совместности», тоже что-то приходилось менять. В одном из шрифтов, применявшихся в оригинальном издании, не было кириллицы, пришлось выбрать не более похожий, а более развитый по ширине, ведь, хотя немецкие слова и длинные (как и в русском), переводить многие термины приходилось в несколько слов, которые с трудом вмещались в таблицы.

При переиздании этой книги тоже меняли шрифты, опять же, как и в «Институциональной экономике для чайников» — на шрифты Алексея Чекулаева. Я сравнил имеющиеся в сети развороты с моей бумажной книгой и вижу, что характер шрифтов заметно изменился, особенно одного из заголовочных.

Вёрстка тоже изменилась, и местами стало хуже. И не всё можно объяснить тем, что книга уменьшенного формата и с более длинными, по сравнению с английским, русскими словами (это объяснило бы только более плотный набор). Например, есть одинаковые по стилю, объёму фрагменты текста одного и того же русского издания, иногда у этого текстового стиля бывают абзацные отступы, а иногда — нет. Замысла я не увидел, похоже на небрежность. Очень много выравнивания по центру: в узких колонках, с постоянными переносами это выглядит странно, и читать неудобно. В оригинальном издании это решено правым флагом. Заметил, что в нашем издании иногда отсутствовали селадоновые плашки под фотографиями.

Сравните оригинальное издание и наше. Видно, что появилось больше украшательств (завитушек в колонтитулах, например), гораздо слабее стали выглядеть шмуцтитулы — непозволительный интерлиньяж. Предлагаю уважаемым читателям поразглядывать детали

Качество английского текста в полной мере оценить не могу, но по русскому тексту сложилось впечатление, что это не для «Эсквайра», а для журнала «Максим».

Качество перевода тоже оценить не могу, но к редакторской и корректорской работе есть претензии:

не бобровый помазок, как в тексте, а барсучий;
«… от 450 <...> до <...> 850 <...>. Первой цифры более чем достаточно» (строго говоря, не цифры, а числа, но в этом случае — даже не числа, а значения);
также некоторые заголовки после перевода потерялись в вёрстке, а можно было сделать их более выигрышно.

Единицы измерения не переведены. и это выглядит странно:

«Сделайте один стежок в ткани рубашки длиной около ⅛ дюйма. Оставьте три дюйма свободной нити».
«В 2007 году американцы в совокупности заплатили в магазинах за спортивные кроссовки около $2,4 биллиона».
Размер туфель представлен не в нашей системе размеров (больше 14-го в таблице нет), а длину стопы для определения предлагают тоже измерять в дюймах.

Странная пунктуация:

«Качественные брюки предполагают наличие подкладки в области промежности и верхней части ног, до колен, обеспечивающей долговечность и старый, добрый комфорт»;
«<...> датируемых III в. до н.э.» — после точки всегда должен быть пробел или другой знак препинания.

Основной иллюстративный материал — фотографии, но есть схемы, рисунки. Они строги, сдержанны и просты, но симпатичны. Странная иллюстрация на странице 170: изображены две полки, и на каждой стоит по ряду каких-то тюбиков и бутылочек. Одинаковых, расставленных на одинаковом расстоянии и повёрнутых одной и той же стороной. Эта копипаста здорово удешевляет изображение.

Форзац с орнаментом — строчки. Одна из них с затяжкой, одна — незавершённая, там иголочка что-то доделывает. Нахзац точно такой же. Но в оригинальном издании, мне кажется, такого нет, уверен, что это задумка наших дизайнеров.

Надо бы купить уже полиграфическую лупу! Странно, что её до сих пор у меня нет. Сперва мне показалось, что печать книги была пяти- или шестикрасочной. Вот я бы зелёные цвета в заголовках и плашках печатал пантонами, чтобы на выворотке тонкий мелкий шрифт не сильно заплывал, тем более — на такой рыхлой бумаге. Но тут печатали просто цмиком: я это понял, когда сфотографировал разворот и плашка на экране пошла муаром.

Бумага — «Маэстро принт», это офсетная бумага без покрытия, плотностью, предположу, 120 г/м². Плотность добавляет внушительности, вот такая бумага и должна быть у людей, которые знают про целующиеся пуговицы и которые знают и понимают драматичную разницу между ботинками и туфлями. Но на такой бумаге из-за её структуры тонкий мелкий шрифт заплывает, особенно в курсивном начертании.

У книги твёрдый тканевый переплёт. Название на корешке отпечатано белым цветом шелкографией, а на лицевой стороне — приклеен кусочек ткани с вытканным текстом. Выглядит очень аккуратно.

На одной из первых страниц был логотип компании «Меучи», русско-итальянского бренда одежды. Рекламы этой компании в самой книге не было, единственным спонсором выпуска, видимо, был «Миникупер»: в книге несколько разворотов с его рекламой. А «Меучи», видимо, закупили партию книг для подарков партнёрам и забрендировали.

Тоже приклеен кусочек ткани, как на обложке

Решил побольше узнать о компании — оказалось, что это не единственная такая отечественная, мимикрирующая под западную! Досадно: говорят, будто русские могут делать только танки и опытные образцы, а держать стандарт при серийном производстве у нас не получается. На деле же выходит, что вполне себе мы можем делать нестыдное тиражное производство. Но продолжаем лить воду на мельницу итальянцев, а надо бы уже не ссать лить на свою.

Вернёмся к книге: есть ещё один элемент, не знаю, как его назвать, типа полусуперобложки, что ли.

Склеено в кольцо

На нём находится вся та техническая информация (типа штрихкода) и маркетинговая херня («продающие цитаты»), которую современные издатели обычно ставят на саму обложку, уродуя её. От этого дополнительного элемента не просто легко избавиться, оставив только книгу, это избавление ещё и задумано авторами. Предлагается вырезать таблицу размеров, размещённую на обороте, а остальное — выкинуть.

Ещё несколько разворотов

В целом от книги осталось приятное впечатление. Если бы все издатели выпускали книги хотя бы с таким уровнем качества, мы бы жили в другой стране. А пока же их мысли о дизайне книги заканчиваются на том, какую иллюстрацию поставить на обложку.

Каптал чёрный, ляссе нет ни одного

☉

Единоразово поддержать выпуск книжных рецензий — форма ниже, для регулярных автоматических подарков — Бусти (нужна регистрация). Для доноров есть бонусы. В частности, они видят черновики постов.

В Иркутске есть общественный транспорт. Основная задача его — выполнять социальный заказ на перевозку людей. Но не весь общественный транспорт выполняет эту задачу: муниципальный делает то, что должен, а частный, паразитируя на муниципальном транспорте, занят получением чёрного нала для владельцев маршрута.

Муниципальный транспорт выходит на линию в то время, когда это невыгодно: ранним утром или поздним вечером.
Муниципальный транспорт ходит днём с примерно одинаковым интервалом, есть час пик или нет часа пик.
В муниципальном транспорте крайне сложно встретить курящего во время движения водителя (но они это иногда делают в салоне на отстоях между рейсами).
В муниципальном транспорте объявляют остановки.
В муниципальном транспорте не включают музыку или просто радио.
Подвижной состав муниципального транспорта адаптирован для городских перевозок: почти всегда это транспорт большой вместимости, с широкими проходами, всё чаще — низкопольный.
Водители муниципального транспорта соблюдают скоростной режим (без +20) и не играют в шашечки — это безопаснее.
Муниципальный транспорт принимает безналичную оплату и даже за наличную оплату выдаёт билеты.

Частник может не выйти на линию рано утром или поздно вечером, нарушив контракт, потому что водителю не хочется возить воздух.
Частник может в час пик вывести больше единиц транспорта, чем в течение дня, он может вывести даже больше машин, чем было разрешено по контракту.
В частном транспорте курящие водители на некоторых маршрутах ещё встречаются.
Частники не объявляют остановки (а это важно для человека, который едет незнакомым маршрутом).
Вместо того чтобы объявлять остановки, частники включают радио или свой плейлист для всех.
Основной подвижной состав частников — микроавтобусы, а если большие автобусы и есть, то это техника для междугородних перевозок.
Частники агрессивно ведут себя на дороге, даже если ведут автобусы большой вместимости, а не микроавтобусы.
Частники не принимают оплату безналом, не выдают чеков.

При этом частники дублируют маршруты муниципального транспорта. Что получается. Те, кто работает по правилам (платит налоги, отчисления в фонды) и действительно приносит пользу жителям (работает в слабозагруженные часы), не выдерживают конкуренции с теми, кто работает вчёрную и только в тучные часы. В результате маршрут муниципального транспорта в среднем получает меньше пассажиров, чем мог бы, а частники — больше, чем должны. Мунициальный транспорт несёт бо́льшие издержки, а частники получают сверхприбыль. Муниципальный транспорт теряет возможность обслуживать и закупать подвижной состав, со временем уже не сможет обеспечивать выход на линию необходимого количества техники, станет зарабатывать ещё меньше. Так частники, при потворстве депутатов и администрации, уничтожают муниципальный транспорт.

Ладно если бы они его переиграли и уничтожили по-честному, но это же происходит в неконкурентной борьбе. Борись частники повышением качества обслуживания, у меня бы не было никаких вопросов. Но если муниципальный транспорт умрёт, то нынешние частники не возьмут на себя его задачи — обслуживание населения в малолюдные часы. И никакого повышения комфорта тоже не будет. Зачем это монополисту, и так пипл схавает.

Что до комфорта пассажиров водителям нет дела, хорошо видно по простейшей операции, которую они выполняют несколько сотен раз в день: остановка автобуса у павильона. Хотя может быть ещё одно объяснение — водителям не до лампочки, они просто ahmoq.

Высадка людей на перекрёстке, посадка из второго ряда

Исследование-2016

Пять лет назад я в одиночку провёл исследование: в выходной и в будний день (воскресенье, 30 октября, и среда, 2 ноября 2016 года) выходил на остановку Усадьба Сукачёва (в сторону центра) и фиксировал проезжающие автобусы и троллейбусы.

В первый и последние часы движения (06:00—07:00 и 22:00—23:00) я стоял все шестьдесят минут, чтобы понять, какие маршруты вышли без опоздания и закончили не раньше положенного срока. А весь остальной день я стоял только каждую первую четверть часа (07:00—07:15, 08:00—08:15 и так далее). Стоять непрерывно восемнадцать часов одному невозможно, а иметь данные по каждому часу хотелось. Согласно предоставленному администрацией расписанию, мимо этой остановки не проходит ни одного маршрута с интервалом движения более 15 минут — получается, я обязательно должен был бы зафиксировать хотя бы одного представителя в каждый период наблюдения.

Для каждого автобуса и троллейбуса я записывал время остановки для посадки-высадки и отмечал, где относительно павильона была остановка.

Ещё в начале каждого часа фиксировал значение пробок по сервису Яндекс-карты. Интересно было посмотреть, влияет это как-то на периодичность или нет. Для полноты картины записывал, курили ли водители (не заметил) и говорили ли они по мобильнику без гарнитуры (бывало).

Четыре карусели бланков наблюдений и данных по пробкам, можете открыть и полистать.

Пробки в выходной. Только в три часа дня поднялись до трёх баллов, после восьми вечера уже было снова два балла и меньше

Бланки наблюдений в выходной

Пробки в будни с восьми утра уже четыре-пять баллов, но в десять уже опять три. С двух часов дня снова четыре балла, растёт до семи баллов к восьми вечера, когда начинает падать каждый час (четыре, два, один балл)

Бланки наблюдений в будний день

Остановка

Остановочный павильон ставится не просто так:

• ожидать транспорт с защитой от ветра и дождя комфортнее, чем под открытым небом;
• павильон для пассажира — заметная и однозначная точка притяжения, обозначающая место, где следует ждать транспорт: павильон гораздо заметнее, чем дорожные знаки, которые пешеходы не замечают;
• когда пассажиры ожидают транспорт у павильона, а не растягиваются вдоль дороги, посадка происходит быстрее.

Иркутскому транспорту особенно важно доезжать до павильона и даже немного дальше. Поясню для жителей других городов. У нас почти на всех маршрутах оплата в автобусах и троллейбусах (без кондуктора) водителю на выходе. Вход через заднюю (иногда и через среднюю) дверь, выход — через переднюю. Соответственно, если водитель не доезжает до павильона, то выходящие из передней двери создают препятствие тем, кто идёт для посадки в заднюю дверь. А если водитель останавливается таким образом, что задняя дверь находится напротив павильона, то потоки входящих и выходящих людей не пересекаются, меньше толкотни, неудобства, быстрее посадка и высадка. К тому же, если вдруг к остановке подъедет ещё один автобус, то людям, которые пойдут на посадку в него, не будут мешать люди из первого автобуса.

Остановка; где должен останавливаться автобус; где автобус останавливается

В бланках вы видели, как именно я отмечал место остановки автобуса. Потом я нарисовал остановку и прилегающую территорию, до самой зебры, и отобразил каждый остановившийся автобус в соответствии с данными наблюдения. Я считал автобус или троллейбус остановившимся, только если он открывал двери для посадки и высадки. Если транспорт останавливался, не открывал двери, проезжал дальше и открывал их только там, тогда я учитывал как остановку лишь второй раз. Если транспорт останавливался, открывал двери, а потом проезжал дальше и снова останавливался, то я учитывал только первый раз.

Те немногочисленные автобусы, которые останавливались как надо, были в массе настоящие пригородные — из Пивоварихи, например

В будни автобусы останавливались почти там же, что и в выходной, тоже до зебры. Обобщённая линия на схеме получилась более широкой и тёмной, потому что автобусов было больше и в будни чаще останавливались по два автобуса

При этом почти никто не подъезжал вплотную к бордюру, люди выходили для на проезжую часть. Это опасно, неудобно и замедляет посадку и высадку. Одно дело, если человек сразу делает шаг в автобус, троллейбус или трамвай прямо с тротуара; другое дело — когда человек спускается с тротуара на проезжую часть, идёт по ней (а зимой в этом месте ещё и снежная каша), потом поднимается в транспортное средство. Поэтому и появляется низкопольный транспорт — для скорости и удобства, но он не будет иметь смысла, если водители не подъезжают к бордюру вплотную.

Расписание

С соблюдением расписания у частников плохо. Они начинали ездить позже того времени, что прописано в контракте, а заканчивали — раньше. Кроме того, в течение дня расписание тоже не соблюдалось: однажды на остановке одновременно находилось три 480-х. Обвинять в этом какие-то мифические пробки неправильно: троллейбус в то же самое время ходил ритмично, без значимых отклонений от графика.

Информацию о расписании движения я получил в мэрии по всему транспорту, кроме пригородных маршрутов, это не в ведении городской администрации.

Вот, например, по наблюдениям 2016 года, количество рейсов за первую четверть каждого часа с семи утра и до девяти вечера (когда все маршруты уже начали ходить и ещё не закончили). Даю табличку по среде, когда были какие-то значительные дорожные заторы.

Понятно, что это несколько приблизительные данные, если бы наблюдение было сплошное, на протяжении дня, то детализация была бы выше. Смотрите, вот самые большие пробки — в шесть-семь вечера. И автобусов 480 было чуть меньше, а автобусов 3 — больше, чем обычно в течение дня. В полдень пробок не было, а ситуация повторилась.

И видно, как автобус 480 в утренний час пик проездил, обобрал троллейбус и до дневного часа пик не напрягался. С пробками это не коррелирует.

Также наблюдение показало, что до семи утра не появилось ни одного частника, был только троллейбус 4:

Заканчивали ходить тоже показательно. Два маршрута (3 и 99) официально заканчивают ходить до десяти вечера, поэтому к ним вопросов нет.

По деталям графика работы автобуса 480 у меня данных нет, потому что это не городской маршрут, а пригородный. Но это ничего, в одном из будущих материалов расскажу, почему этот маршрут нужно вообще закрыть.

Исследование-2021

В августе этого года я трижды выходил на ту же остановку: утром, днём и вечером. Ставил камеру на часик внутри остановочного павильона, чтобы наглядно показать, какая доля водителей по-прежнему կույր.

Три ролика в ускоренном движении. Посмотрите сами, как часто возникает ситуация, когда два или более автобуса на остановке; и как часто дверь для посадки оказывается напротив павильона; и как часто троллейбусы оказывались бы на остановке вместе с автобусом.

——

Поясню по поводу тех, кто переехал остановку. Это только троллейбусы, и они не виноваты. Почему-то ГИ(Б)ДД считает, что нужно разводить остановки по типу транспорта. Это как-то ещё можно понять, если речь о рельсовом транспорте и всём остальном, но зачем разводить автобус и такой же автобус, но с рогами — непонятно. В результате люди, которым важен не вид транспорта, а кто первым подойдёт, бегают от остановки до остановки, а те, кому нужен именно троллейбус, стоят без защиты от осадков.

Нет ни одной уважительной причины, по которой нельзя разрешить остановку троллейбуса возле павильона прямо сейчас.

Карман слишком глубокий, люди для посадки выходят на проезжую часть

А водители автобусов по-прежнему останавливаются как попало. Прошло пять лет. За это время стоимость проезда частники уже один раз поднимали и сейчас планируют поднять ещё раз. А что изменилось с тех пор качественно, если водители до сих пор не узнали, для чего нужен остановочный павильон? Может, они начали принимать безнал, как того уже федеральное законодательство просит и как уже делают в других городах страны, например в Воронеже? Нет. Может быть, водители соблюдают расписание рано утром, поздно вечером и следуют ему в течение дня? Может быть, они начали объявлять остановки, как того требуют правила, что внутри каждого салона висят? То есть без повышения качества обслуживания, без всякого обоснования — просто «потому что» — частники в очередной раз хотят повысить тарифы. Мне кажется, это какая-то херня. Посмотрим, что думает наш департамент транспорта, нормально ли повышать стоимость услуг без повышения качества обслуживания? Надо ли продолжать топить муниципальный транспорт, никак не контролируя соблюдение условий контракта частниками?

☉

Подписывайтесь на ежемесячную автоматическую поддержку редакции — сможете влиять на будущие публикации. И подписывайтесь на канал в Телеграме — там анонсы новых публикаций и прочее.

Эта страница сделана для сми и прочих случаев, когда кто-то хочет обратиться ко мне, упомянуть или что-то написать про меня.

Имя

Единственный правильный вариант — Фёдор. Это десять из десяти. Фёдор — мононим. Если вам недостаточно одного имени (например, админка так спроектирована, что должно быть заполнено две строки), пишите так: Фёдор Т (ё с точками, Т без точки, это не сокращение, лучше скопировать как у меня написано, если сомневаетесь, что запомните и не напутаете).

Если в урле или в каком-то ином случае вам нужно указать имя латиницей, то используйте вариант Feodor — так это имя прочтётся правильно (с ё, а не с е) любым человеком, в том числе и не носителем русского языка.
Если это ваша редакционная политика не поддерживает ё, а не вам не хочется ставить правильную букву, ШТОШ.

Если вашу редакцию, в отличие от Гражданского кодекса, смущает использование псевдонимов вообще и мононимов в частности и вам непременно захочется написать как в паспорте, посмотрите сложившуюся в вашем издании практику, пишете ли вы Борис Николаевич Бугаев вместо Андрея Белого, Стефани Джоанн Анджелина Джерманотта вместо Леди Гаги, Елизавета Андреевна Гырдымова вместо Монеточки, Константин Сергеевич Алексеев вместо Константина Сергеевича Станиславского. Если вдруг у вас на самом деле принято писать Чхартишвили вместо Акунина или Иешуа Иосифович Давидов вместо Иисуса Христа, то вы ещё чуднее меня, давайте попробуем посотрудничать.

Задача имени — однозначно идентифицировать человека. И если для этого нужно писать Максим Горький, а не Алексей Максимович Пешков, то так и нужно писать. Я уже полтора десятка лет Фёдор, так что давайте на этом остановимся.

О важности имени: Артемий Лебедев и Паша Федоров.

Изображения

Если вам нужен знак Человека-Фёдора или моя фотография, чтобы разместить их на кладбище логотипов в пресс-волле, на странице мероприятия, в статье или где-то ещё, то не нужно шерстить соцсети, я всё приготовил.

Логотип

Логотип Человека-Фёдора: цветной (епс, 9 КБ) и  монохром (епс, 9 КБ). Разработка — Интуиция» (Женя Арутюнов)

Если типография просит «в Кореле», мой вариант подойдёт. Епс — не проприетарный формат, открывается любым векторным редактором.

Если по техническим ограничениям будет невозможно использовать нужные цвета (например, ограниченный выбор оттенков плёнки или пластика), то можно брать любой жёлтый и любой тёмно-коричневый, в крайнем случае — чёрный.

Есть официальная эмодзи — заменитель логотипа в тексте: 🌞. А у вас есть?

Фото

Официальные фотографии: портретная, 3 МБ, поясная, 5 МБ, ростовая, 17 МБ.

Не берите фотографию из карусели выше, они пережатые, качайте по ссылкам, там большие. Не вырезайте поясную фотографию из ростовой, не вырезайте лицо из двух других вариантов. Все картинки я нарочно сделал квадратными, чтобы вам было проще откадрировать под ваш формат.

Предложение для фотографов, актуально с 2021 года. Если хотите стать автором официальных фотографий, давайте сделаем фотосессию. От вас — новые варианты трёх картинок выше, от меня — ссылка на вас на этой странице. Официальный фотограф 2020 года — Ольга Культикова

Цитирование

Если вы берёте у меня комментарий или интервью или так или иначе спрашиваете моего мнения, которое собираетесь обнародовать, то перед публикацией этого текста вы должны согласовать его со мной. Если с чем-то в этом тексте я не согласен, то вы не публикуете этот материал, пока мы вместе с автором или редактором не добьёмся того, чтобы не было искажений.

Если вы берёте комментарии обо мне у третьих лиц, или если вы пишете своё личное мнение обо мне, основываясь на публикациях в интернете или в сми, то со мной можно ничего не утверждать. Но не нужно в публикации выдавать ваши или чьи-то ещё слова за мои.

Контакты

Если кто-то выдаёт себя за меня, но этого аккаунта нет в списке ниже, то, наверное, это не я вам выдаю себя за меня.

Телефон (Аймессидж и Фейстайм) +7-904-125-69-65
Почта feodor@sovinfo.org
Если хотите расшарить на меня гуглодокумент, используйте адрес feodor.sinoptik@gmail.com

Мессенджеры

Не понимаю популярность Зума, это переоценённое приложение с идиотским интерфейсом и полное дыр в безопасности. Я за Дискорд или старый добрый Скайп. Бессмысленно мне писать в Вотсап или Вибер, пока они не выпустят нормальную телефононезависимую версию для компьютера, я не получу ваши сообщения.
Дискорд — feodor_sinoptik.
Скайп — feodor_sinoptik.
Телеграм — feodor_sinoptik, самый надёжный способ связи.

Соцсети

Вконтакте — захожу несколько раз в месяц. Почти не заглядываю в их мессенджер.
Инстаграм — я специально скачиваю на телефон приложение, когда хочу запостить новое изображение. Потом приложение удаляю. В общем, с тех пор, как здесь разрешили выкладывать неквадратные фотки, разрешили видосы и открыли доступ людям с Андроидами, я охладел к этой соцсетке. Бесперспективно пытаться со мной там связываться.
Одноклассники — захожу несколько раз в год, не могу справиться с интерфейсом, лучше со мной не пытаться там заговорить.
Твиттер — уже больше читаю, чем пишу. Личка открыта.
Фейсбук — захожу раз в неделю, почти не просматриваю уведомления, не пользуюсь их мессенджером.

Прочее

Канал Человек-Фёдор в Телеграме
Моя страница на Бусти
Мой вишлист

Когда-нибудь я доверстаю лендинги про себя, пока вот черновик.

Если вдруг не готовы читать длинную книжную рецензию с лирическими отступлениями, лучше сходите на «Бабр».

Пришла пора, и я решил познакомиться с ещё одним посредственным и при этом очень тиражируемым в мире писателем. Про одного, Бернарда Вербера писал ранее. В «Империи ангелов» тот пишет, что «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» — одна из величайших вещей, созданных человечеством. И саундтрек к фильму по этой книге — тоже. Что же. Включайте Нила Даймонда и начинаем.

Бах, Ричард. Чужой на Земле. Биплан. Перев. с англ. — К.: «София», М.: ИД «Гелиос», 2002. — 288 с. ИСБН 5-344-00017-0. Тираж 10 000 экземпляров.
Бах, Ричард. Чайка Джонатан Ливингстон. Иллюзии. Перев. с англ. — К.: «София», М.: ИД «Гелиос», 2002. — 224 с. ИСБН 5-334-00018-9. Тираж 10 000 экземпляров.
Бах, Ричард. Мост через вечность. Перев. с англ. — К.: «София», М.: ИД «София», 2003. — 368 с. ИСБН 55-9550-0120-4. Дополнительный тираж 10 000 экземпляров.

В одном из этих трёх томиков есть вступление Рэя Бредбери: «Великий-великий прадедушка писал музыку. Теперь его потомок дарит миру незамысловатые слова. Может быть, этот парень и не летает так высоко, как тот старик. Может быть». Точно, Рэй Дуглас, точно не летает.

По легенде, Ричард Дэвид Бах — потомок Иоганна Себастьяна Баха. Сам он этого не утверждает, но и не опровергает.

— Когда я был маленьким, мой дядя Маркус, который написал много книг, рассказал мне, что мы являемся прямыми потомками Иоганна Себастьяна Баха. Это меня сильно впечатлило. Много лет спустя я спросил его: «Помните, вы мне говорили о родстве с Бахом. Так это правда?» «Не знаю», — сказал он. До сегодняшнего дня я так и не знаю точно. Я сомневаюсь в этом и считаю, что настоящие потомки Иоганна Себастьяна Баха — это те, кто любит его музыку. Я один из них. Я искренне верю, что если говорить о качестве жизни, то ни генеалогическое древо, ни кровные узы не имеют к этому никакого отношения.

Бах-композитор жил в конце восемнадцатого века. После этого сменилось примерно восемь поколений, кто угодно может быть его потомком, почему бы и не однофамилец. Но не так важно, какая кровь, важнее — воспитание. Если рассмотреть родословную Баха-композитора, то видно, что не он родоначальник династии, в то время многие его родственники (и предки, и потомки, и из параллельных веток) занимались музыкой. И вот тогда можно говорить о династии, тогда имеют значение и кровные узы: эти люди как-то общались друг с другом, влияли друг на друга. Потом же музыка Бахов интересовать перестала, и хотя генетически род не пресёкся, династия прервалась. Мало любить музыку, чтобы быть потомком Баха, нужно ею жить. В общем, Ричард Бах — сын лейтенанта Шмидта. И пусть вас не смущает этот ореол гениальности, который он хочет себе добавить, паразитируя на человеке, создавшем музыку, какой мы её сейчас знаем.

Точно так же недостаточно просто носить фамилию Аракчеева или Глинского и говорить: вот, я потомок тех самых! Я из аристократов! Хорошо, пусть вы голубых кровей. Но что же у вас в культурном плане? Понятно, что революция помешала вашим предкам получить образование, кто-то из них был уничтожен и не передались традиции. Но сейчас-то уже можно пойти и сделать свой род великим опять — выучить несколько языков, научиться играть на каком-нибудь музыкальном инструменте, разбираться в искусстве. Попробовать начать писать что-то длиннее комментариев к фотографиям в Инстаграме. Ах нет? Ну тогда вы не из тех самых графов и князей, а кто у вас там родители и деды? Инженеры и учителя. Вот, получается, что вы из интеллигентов-разночинцев. Этническое происхождение важно, но национальность формирует культурная среда, вот и с династиями так же: кровь — хорошо, но традиции важнее.

Теперь о произведениях.

Чужой на Земле

Первое произведение автора — автобиографический рассказ, раздутый до повести в шести частях. Если его подсушить, подтянуть, то может получиться бодрое повествование о работе обычного человека лётчиком на войне. Но начинающий автор не знал, как вовремя остановиться. К сожалению, он не научился этому и дальше.

Биплан

На сей раз биографическая повесть — и по объёму, и по структуре — почему-то называется романом. Это роад-муви, только про самолёты: автор в 1964 году перегоняет аэроплан 1928 года с побережья Атлантического океана через континент к побережью Тихого. По пути бывают небольшие поломки, много встреч с людьми — пилот подрабатывает тем, что катает по 5...10 минут зевак в небольших поселениях.

Увидел ровное пастбище — могу приземлиться и, никуда не спеша, побыть там, а может, даже предложить десятиминутный полёт в обмен на какой-нибудь деликатес домашнего приготовления.

Луис Вирт в книге «Урбанизм как образ жизни» даёт определение городу в США: «Трудно отстаивать принятое сейчас в переписях определение, согласно которому сообщества с населением 2,5 тысячи и более человек считаются городскими, а все прочие — сельскими». В нашем понимании это всё сёла. Но в таких сёлах можно было садиться не только на поля, но и на оборудованные аэродромы.

А вот и аэропорт. Для такого маленького городка он просто огромный — три земляные полосы пересекаются под углом друг к другу, а рядом — пара ангаров.

Нечего удивляться, США и тогда, и сейчас были лидером по количеству аэродромов. Россия же сейчас на четвёртом месте. Не знаю, на каком месте мы были в семидесятых, но аэродромов было гораздо больше. Вот что говорил профессор Виталий Бордунов, (в начале века эксперт Комитета Госдумы по транспорту, эксперт ИКАО):

На начало 1990-х годов действовало 1450 аэродромов. Сегодня осталось 282 [мой комментарий — вероятно, здесь учитывались только гражданские]. Столько же, сколько лишь в одном из 51 штата США — на Аляске. Всего в США насчитывается 13 500 аэропортов и аэродромов. Есть куда летать, есть обширная маршрутная сеть, и всё это поддерживает устойчивый потребительский спрос на авиаперевозки.

Ситуация на 2021 год: серым цветом отмечены недействующие, красным — военные, а синим — действующие аэродромы

Один из закрытых аэродромов с иллюстрации ниже располагался в моём селе. Ежедневно из него было два рейса в Касимов (двенадцать минут в воздухе) и четыре — в Рязань, на Турлатовский аэродром (тридцать минут, по ветру — двадцать пять).

Из Рязани летали в десятки населённых пунктов России и Украины, из более крупного аэропорта Воронежа ежедневно вылетали самолёты почти в сотню мест. Очень многие областные центры были связаны друг с другом воздушным сообщением. Сейчас беспересадочных рейсов мало. Чтобы из Иркутска прилететь в Казань, например, нужно сперва долететь до Москвы, пересесть, а потом вернуться назад. Перепробег в полторы тысячи километров. Где мы свернули не туда?

Флайрадар. Все самолёты мира; небо над всеми США, Европой и  над Россией (в одинаковом масштабе); небо над провинцией недалеко от столиц в США и России. Обратите внимание и на количество, и на форму самолётов

Чайка Джонатан Ливингстон

Самое известное произведение Ричарда Баха. Первый раз читал его где-то в начале века, в свой нью-эйджевский период, сейчас перечитал уже в чуть более адекватном состоянии. Страшно переоценённая вещь. Эта небольшая повесть в трёх частях (четвёртую часть он дописал в 2014, на русский перевели в 2015, а моё издание — 2002 года) полна трюизмов и эзотеризмов.

Часто слышу сравнения Баха и Экзюпери, мол, оба лётчики, оба воевали и оба написали по притче об устройстве жизни. Хотя «Маленький принц» тоже говорит банальности, но они воспринимаются иначе, чем книга Баха, потому что у Баха стиль, которым он пишет всё, без оглядки на жанр. Язык притчи должен отличаться от языка автобиографического рассказа. Но Бах всё пишет одинаково, он бы и в порнографическом романе, и в некрологе использовал примерно одни и те же выразительные языковые средства.

В том числе и поэтому, наверное, работа Экзюпери заняла бо́льшее место в мировой культуре и её неправильно сравнивать с поделкой Баха. Сравнивать нужно не по количеству языков, на которые переведена книга, не совокупные тиражи, а сколько людей знакомы с идеей, образами и текстом. Пусть даже они знают просто фразы и не знают источник. Загляните в викицитатник и посмотрите, какие фразы в него внесли редакторы из «Чайки...» (какие из них вы использовали или слышали в обычной жизни?), а сколько — из «Маленького принца».

Однако «Чайка Джонатан Ливингстон» всё же вошла в мировую поп-культуру, о чём свидетельствуют пародии и отсылки, перечисленные в англоязычной Википедии. Да и у нас тоже.

И отдельно отмечу, что меня подбешивали все эти мили в час и дюймы в чаячьем мире.

Иллюзии, или Приключения Мессии поневоле

Очередной автобиографический опус Баха, но на сей раз уже эзотерический. Ничего особенно примечательного нет, кроме введения в повествование несуществующего персонажа Дональда Шимоды, под авторством которого Бах опубликует позже «Карманный справочник Мессии». Предполагается, что эта книга — лучший вариант для гадания, нужно открывать её на случайной странице для получения ответа. По ссылке выше — одна из онлайн-реализаций.
Такой приём — издание книги, упоминавшейся в другой книге, под авторством персонажа использовал ранее уже упоминавшийся Вербер, за десять лет до Баха он выпустил «Энциклопедию относительного и абсолютного знания». Если знаете и другие подобные случаи, расскажите. Думаю, что и до этих писателей кто-то подобное делал. Не удивлюсь, если ещё в античности этим занимались.

Мост через вечность

Ещё одно автобиографическое произведение, открывающее нам Ричарда Баха с новой стороны, на сей раз — как инфантильного истерика и некрофила (в определении Эриха Фромма). Роман посвящён взаимоотношениям писателя и его второй жены (Лесли Пэрриш), с которой они познакомились на съёмках фильма про ту самую чайку. Здесь тоже есть немножко эзотерики, но гораздо больше — подростковых психов.

На двадцать шестой страничке я полез в Википедию читать его биографию: стало интересно, сколько же лет было Баху, когда он писал эти строки:

На оборотной стороне блокнота я принялся составлять список под названием Совершенная женщина. На исходе сил автобус утомлённо катился по трёхсотмильному участку магистрали номер 65 между Луисвиллем и Бирмингемом. К девятой странице своего списка я почувствовал, что несколько обескуражен. Каждая из написанных мною строк была очень важна. Ни без одной нельзя было обойтись. Но этих требований не мог удовлетворить никто… им не соответствовал даже я сам!

Где-то через сорок страниц:

РИЧАРД! ТЫ ЧТО? ЧТО ТЫ ИМЕЛ В ВИДУ, КОГДА СКАЗАЛ, ЧТО НЕ ВОЗРАЖАЕШЬ? Дама курит СИГАРЕТУ! Ты знаешь, о чём это говорит? Каковы её ценности и её будущее в твоей жизни? Это говорит о том, что путь закрыт, о том…
— Заткнитесь! — сказал я своим принципам. Яркая личность, не похожа на других, прекрасна, как зеленоглазая молния, её приятно слушать, она прелестна, тепла, возбуждает, а я так устал думать в одиночестве и спать с хорошенькими чужими.

Оказывается, это тридцатипятилетний лоб. Ну и дальше всё в том же духе. Вот это где-то после половины книги:

Леди, кто ты такая, чтобы кричать на меня. Тот, кто когда-либо повышал на меня голос, виделся со мной в последний раз, в последний. Я не нужен тебе. Что ж, ты меня и не получишь. Прощай… прощай… Прощай… Прощай...

Я гораздо больше сопереживал его избраннице, чем ему самому. Мне она показалась более зрелой личностью. Она наставнически опекала его, учила его всему, даже слушать музыку (которую он вроде как любил):

— Уже одна её сложность должна бы сделать её для тебя неотразимой. Так вот, большинство людей слушает музыку горизонтально, идя следом за мелодией. А ты можешь слушать ещё и структурно; ты когда-нибудь пробовал?
— Структурно? — сказал я. — Нет.
— Вся ранняя музыка была линейной, — сказала она сквозь лавину органных звуков, — незамысловатые мелодии, игравшиеся одна за другой, примитивные темы. Но твой прадедушка брал сложные темы со своими затейливыми ритмами и сплетал их вместе с неравными интервалами так, что создавались замысловатые структуры и появлялось ещё и ощущение вертикальности — гармония!

У Баха потом была ещё третья жена. А до того — первая жена (развод он упоминает в «Мосте...») и шесть детей, о которых он ничего не написал. Так себе образец для подражания.

Самое интересное в этой книге — немногочисленные указания на быт США.

Например, что аптека в США — аналог современной Почты России, где продаётся всё:

Аптека — светозащитные очки; записные книжки, карандаши.

Или о развитом рынке подержанных частных самолётов. И об их относительной доступности:

Она настояла на том, чтобы мы поужинали за её счёт в уплату за полёт. Она рассказала мне, что разведена и работает старшей официанткой в ресторане неподалёку от домика на сваях, который я купил. Заработок и алименты — денег ей вполне хватало. <...>
— ...конечно, богатой я не стану, но позволить себе это смогу, — между тем говорила она, — собираюсь купить собственный аэроплан, пусть старый и потрёпанный!

Официантка планировала скопить несколько тысяч долларов и купить лёгкий самолёт вместо автомобиля или дома. Сам Бах за книгу купил их несколько разных, но только потому, что уже в третьей главе становится миллионером и известной личностью. В этой роли ему становится проще зарабатывать писательским трудом:

В те месяцы авиация переживала революцию понижения цен на небольшие самолёты, и первый же рассказ, который я написал, принёс нам денег ровно столько, чтобы купить себе чего-нибудь поесть и приобрести сверхлёгкий аэроплан — летающую машину фирмы, называемой Птеродактиль Ltd.

А зарабатывать писательским трудом Бах научился в юности, благодаря его преподавателю на курсе Литературного творчества:

«О’кей, парни, — сказал он в первый день, — вижу, что вы сюда пришли, чтобы не посещать Английскую Литературу». — по классу пронёсся виноватый гул, и выражение наших лиц несколько изменилось. — «Я должен вам сказать, — продолжил он, — что только тот получит в свою зачётную книжку „А“ по моему курсу, кто покажет мне чек на сумму, полученную за публикацию написанного им в течение этого семестра рассказа». Хор стонов, охов и завываний, и тяжёлых вздохов «… О мистер Гартнер, это несправедливо, мы бедные маленькие школяры… Как мы можем надеяться… — Это несправедливо, мистер Гартнер!» Всё это он оборвал одним словом, которое звучало примерно так: «Гррр…»
— В оценке «В» тоже нет ничего плохого. «В» означает «Выше среднего». Можно быть Выше Среднего и не продав ничего тобой написанного, правда? Но «А» — это «Отлично», разве вы не согласны, что если у вас примут то, что вы написали, опубликуют и заплатят за это, то это будет отлично и вам можно будет поставить «А»?

Зарабатывать писательством в США можно, там писатель — человек, который может себе позволить заниматься только этом и жить на гонорары. Эта отрасль уже в 70-х там была цивилизованной, нашим книгоделам до такого ещё идти и идти. Представляете, там писатель важнее издателя!

В каждом деле есть свои преимущества. Бродячий пилот получает плату за полёты вместо того, чтобы за них платить, писатель звонит издателю за счёт вызываемого абонента, то есть издателя.

А вот и традиционная часть о наших книгоделах. У которых отношение к писателям не такое, как в развитых странах.

Оформление

Все три книжки изданы в одном серийном оформлении, которое, однако, не полностью выдерживается.

Основные используемые гарнитуры — Таймс Нью Роман для основного текста и «Монотип курсив» для акциденции. Два пошлых, тривиальных шрифта в паре для пошлого, тривиального писателя — это заявка на хороший дизайн.

Объём произведений очень разный, а для издателя почему-то было важным сделать толщину книг примерно одинаковой. Но это всё равно не получилось. Из имеющихся у меня трёх штук есть две пары, сопоставимые по размерам, но том с «Чайкой...» и «Иллюзиями» всё равно заметно, почти вдвое, тоньше тома с «Мостом...».

Метранпажи растягивали и уплотняли вёрстку, но непоследовательно. В среднем по размеру томе количество строчек на полосе больше, чем в самом толстом. В самом толстом символов в строке при этом несколько меньше. То есть они могли сделать «Мост через вечность» покомпактнее на пятьдесят страниц, на две тетради, если бы взяли те же самые настройки макета, что и для тома с «Чужим на земле» и «Бипланом». Читать при этом оба этих тома неудобно: слишком плотно и мелко, «Чайку...» и «Иллюзии» в этом плане читать было удобнее. Хотя вёрстка там рыхловатая — дизайнер делал увеличенный интервал между абзацами, чтобы выиграть на странице где-то строчку, где-то и две. Может быть, ему таким способом и удалось выиграть несколько страниц, но значительно объём это не увеличило, только ухудшило вид.

Содержание набрано акцидентным шрифтом только заглавными, без увеличенного трекинга и читать это невозможно (хорошо, что не надо). При этом содержание есть только в двух книгах из трёх, что странно.

Колонтитулы не только бессмысленные (как почти у всех книг) и уродливые, но иногда размещаются у внешних полей, иногда у внутренней

Оценить качество перевода не могу, тут не так вопиёт, как у Вербера; редактор поработал нормально, но не без недостатков:

Я открыл банки тушёнки своим шведским офицерским ножом, проделал то же самое с банкой спагетти и поставил обе банки на огонь.

Жена решила почитать «Мост...», сказала, что хотя у книги было два корректора, она уже нашла две ошибки, на первых страницах (по-разному было написано название самолёта и что-то ещё).

Бах пишет скучновато и однообразно, поэтому, чтобы добавить эмоций, переживаний, ощущений, которые он не умеет описывать, он их пытается изобразить. Например, так:

!!СВЕТ!!

Ну или так:

Никогда; никто; за всю; мою; жизнь; не; говорил; так; со; мной.

Но такие эксперименты со знаками препинания редки. Как видно из фотографий разворотов, гораздо чаще он использует для выделения верхний регистр, а также разные варианты начертаний: курсив, жирность. Выглядит это пёстро и топорно. Мне кажется, что это можно было решить другим способом: вариативными шрифтами. Ну это сейчас можно решить вариативными шрифтами, тогда, конечно, их не было, но уже с конца пятидесятых существовали гарнитуры с расширенным составом начертаний: первая подобная — «Универ» Адриана Фрутигера — состояла из двадцати одного.

Я использовал оригинальный шрифт вёрстки и ТТ Беллс, чтобы показать, как можно было бы кричать насыщенностью. Так как я не использовал вариативный шрифт, а начертания с зафиксированной толщиной штрихов, то в моей иллюстрации это выглядит грубовато. Также у меня на компьютере не нашлось гарнитуры, развитой по ширине, а беглый гуглинг не помог найти бесплатный или хотя бы недорогой шрифт, которым я бы мог набрать пример, чтобы показать, как можно было бы управлять чтением, используя разную ширину символов (шрифтостроители предпочитают развивать гарнитуры по насыщенности, а не по ширине). Поэтому я взял ПТ Санс — качественный шрифт и хотя бы с тремя вариантами ширины. Так как это гротеск, а оригинальный текст набран антиквой, я набрал ещё тот же фрагмент текста нейтральной Прагматикой.

Будь у меня в распоряжении хороший текстовой вариативный шрифт, изменяющийся и по насыщенности, и по ширине, сделал бы более деликатно, чтобы не слова целиком выглядели иначе, чем соседние, а чтобы изменения были плавными, побуквенными. Пока выглядит как в перевод Яндекса по картинкам.

Не думаю, что такой приём мог бы стать постоянной практикой при наборе сплошного текста — это трудоёмко, но для эмоциональных вставок, возможно, подошло бы. Это было бы своего рода передачей интонаций и громкости: узкий и светлый — визгливый шёпот, жирный и широкий — яростный крик и все-все промежуточные варианты сочетаний тоже передадут настроение. В случае использования вариативного шрифта или развитой гарнитуры уже можно избавляться от костыля — верхнего регистра. Так надпись будет даже более выразительной из-за большего контраста внутри слов: надстрочные и подстрочные элементы, которых нет в заглавных буквах, будут теперь торчать во все стороны.

Каптал только у одной книги. Белый, хотя цветной тоже был бы уместен

Ричард «Бах» гений посредственности. Если Бернард Вербер тупой, то этот писатель — наивный. Возможно, после такого заявления будет сложнее продать его трёхтомник, но я попробую. Посмотрите и другие книги, которые мы с женой продаём или раздаём даром.

☉

Единоразово поддержать выпуск этой рубрики — форма ниже, для регулярных автоматических подарков — Бусти (нужна регистрация в сервисе). Для доноров есть бонусы, в частности, теперь они, а не широкая публика выбирают следующую книгу для рецензии.

Я снова пришёл отнять у людей радость — побороться за бордюры того цвета, которого их создала фабрика.

Бордюры могут быть цветными (однотонными или с орнаментом):

1. Если они изначально цветные.
2. Если это элемент разметки (на дорогах и улицах, не во дворах).
3. Если бордюр покрасил собственник за свои деньги по доброй воле.

Бордюры не надо красить, если они из натурального камня, и в любом случае следует ограничиться одним цветом.

Оригинал, побелка, побелка через неделю, как в армии, «Приоритет», простые цвета

Каждую весну начинается покраска бордюров извёсткой. По мнению советских людей, это помогает городу выглядеть опрятнее: белый — цвет чистоты, праздника. Хорошо белые бордюры выглядят рядом с белыми стволами деревьев. Целых несколько дней. Потому что белый — маркий. Он быстро покрывается потёками — и перестаёт выглядеть аккуратно, нести с собой чистоту и праздник. Но советских людей это нисколько не беспокоит, пусть весь год грязь и разруха будут ещё заметнее, но уж на пару деньков всё станет торжественно. Извёстка покроет пыль, грязь, сколы, трещины и торчащую арматуру и даст сил прожить ещё один год в ущербной среде.

Ничего, что мусор на газоне, зато опрятный беззубый ряд бетонных блоков

Извёстка не только быстро пачкается, она ещё и нестойкая. Поэтому некоторые используют вместо неё краски. Реже белые, потому что чего уже стесняться, раз это не побелка, можно что-то поинтереснее. И люди, теряя самообладание, не ограничиваются одним цветом, берут два, а то и три.

Я раньше не обращал внимания на этот ЖКХ-арт, а если и замечал, то не принимал близко к сердцу. Но однажды утром в мою жизнь проникла выедающая глаза покраска бордюров чересполосицей. Выхожу я как-то на балкон в халате — посмотреть, как там колосятся мои злаковые на газоне, но вижу то, чего не ожидал. И после этого я уже не мог не замечать эти колхозные попытки облагородить среду краской. Это как научиться видеть плохой кернинг — и всё, жизнь испорчена навсегда.

Нейтральный серый бордюр до того не привлекал внимания, не оттягивал его от стволов деревьев, клумбы, скамейки. Всё было сдержанно, а стало по-клоунски. Ярость и бешенство заполнили меня до макушки: я тут корячусь, что-то сажаю, полю, поливаю, а появляется дворник с двумя вёдрами краски и всё уродует. Пошёл пообщаться с директрисой нашей управляющей компании (у нас это «Приоритет»). Она мне дала понять, что я не разбираюсь, ведь это сделано для красоты, чтобы жизнь была ярче (наверное, с Вакуленко они бы создали крепкий союз). Ну и чтобы я не беспокоился, добавила, что наши деньги на это не тратили.

Я колеровал и купил краску, вернул естественный цвет бордюру у своей половины дома (о чём писал ранее).

Спустя два года

С новой оптикой я начал обращать внимание на покрашенные бордюры. Оказалось, что это общая практика: все управляшки делют это. А мои агенты сообщают, что делается это по неформальным просьбам из управлений административных округов, «для благоустройства». Чтобы прояснить официальную позицию мэрии, спросил её об этом напрямую.

26340 от 11.01.2021

В Иркутске некоторые организации (чаще силовые) и некоторые управляющие компании красят бордюры в разные цвета. Чаще всего — чередуя цвет бордюрных камней.

Ответьте на несколько вопросов.

1. Нарушает ли это какие-то правила благоустройства или другие нормативы?
2. Если нарушает, то какие действия вы предпримете, чтобы цвет бетона снова стал нейтральным, незаметным?
3. Если это не нарушает никаких нормативов, то дайте оценку такой окраске, считаете вы её уместной или неприемлемой.
4. Если вы считаете окрашивание бордюрного камня неприемлемым, то какие действия вы предпринимаете для того, чтобы этого самоуправства в городе было меньше?

405-71д-371/21 от 25.01.2021

Ответ за подписью Марины Алексеевны Шевелы подготовил А. П. Попов. В нём он сообщает следующее:

Если надо что-то объяснить, то гражданин Попов такой же бесполезный, как Александр Осинцев, — точно так же отвечает не по существу. Ладно он сослался на уже год как недействующий гост (у того есть правопреемник — редакция 2019 года), так очевидно же, что я спрашивал о разного рода дворовых территориях, которыми и заведуют управляющие компании, о тротуарах возле учреждений, а не про улицы и дороги, которые находятся в ведении города. Упоминавшийся гост применяется не во дворах, он на них вообще не распространяется:

Настоящий стандарт устанавливает правила применения технических средств организации дорожного движения: дорожных знаков, дорожной разметки, дорожных светофоров, а также боковых дорожных ограждений и направляющих устройств на автомобильных дорогах общего пользования, улицах и дорогах городов и сельских поселений (далее, кроме раздела 8, — дорогах).

Но этот гост действительно рассказывает, в каких случаях и как красят бордюры:

6.3.10 Разметку 2.7 наносят на боковые поверхности бордюрного камня, выделяющего над проезжей частью разделительные полосы, направляющие островки, островки безопасности, бордюрного камня у препятствий, расположенных на расстоянии менее 1 м от проезжей части, на кривых в плане с радиусом менее 50 м, в местах сужения дороги, выездов на набережные и на других опасных участках, а также на протяжении посадочных площадок маршрутных транспортных средств.

Размеры элементов разметки 2.7 чёрного и белого цветов следует принимать: для бордюрного камня, выделяющего направляющие островки и островки безопасности 0,2 м и 0,4 м соответственно, иные препятствия — 0,5 м и 1,0 м (1,0 м и 2,0 м).

Пример вертикальной разметки по госту. Обособление трамвая на этом участке, к слову, нужно, но достаточно было обычного бордюрного камня, а не этих громадин в междупутье

Если бы кто-то всерьёз начал выполнять требование пункта 6.3.10, то у нас все города были бы чёрно-белыми, ведь вдоль проезжей части постоянно встречаются препятствия, находящиеся на расстоянии метра от проезжей части (деревья, опоры освещения, знаки, заборы), и остановки общественного транспорта. Хорошо, что в том же госте есть пункт, который говорит, что бордюр можно и не красить:

6.2.4 <...> Допускается наносить разметку 1.2 на участках дорог вдоль бордюрного камня на расстоянии от него от 0,1 до 0,2 м при отсутствии на нём разметки 2.7.

То есть если вдоль бордюра нанесена горизонтальная линия, показывающая край проезжей части, то красить бордюр не нужно. Что бы Попов из мэрии на этот счёт ни думал.

Вообще, как видно по сложившейся практике, вертикальная разметка (к ней относится покраска бордюров) необязательна. Вот пример непоследовательного её использования: на одной и той же улице соседние фермы ЛЭП огорожены отбойниками, но чёрным и белым покрашен только один из них.

Иркутск, Кузнецкая улица (ныне — Уткина), 2021

Также мой личный опыт показывает, что даже покрашенные бордюры не помогают водителям ориентироваться. Хотя мне кажется, что если человек едет по двору (где невозможны большие скорости) и не видит границ тротуара, то ему нужно отнести права туда же, где он их покупал.

За рулём мудак или инвалид?

Столичный опыт

Не один я интересуюсь, почему бордюры красят. Ещё в 2012 году Эркен Кагаров, арт-директор Студии Артемия Лебедева, написал запрос, подобный моему, в свою управу в Москве:

В нашем районе бетонные бордюры тротуаров и дорог красят в зелёный цвет или зелёный, чередующийся с жёлтым. В связи с этим прошу ответить на несколько вопросов.

1. С какой целью это делается.
2. Какой документ регламентирует обоснованность самой покраски и выбор цветов, прошу указать его полное название и процитировать нужный пункт.
3. Какая сумма потрачена на покраску бордюров (материал и работа) в текущем году в Савёловском районе.
4. Есть ли примеры аналогичной окраски во дворах в зарубежных странах, прошу указать, в каких, желательно с указанием источника информации.

Примерно так мог бы выглядеть и Кремль, если бы их вовремя не остановили

Ответ главы московской управы и лучше по стилю, и более по существу, чем ответ иркутской администрации, но всё равно не закрывает вопрос, а порождает новые:

Окраска бетонных бордюров тротуаров и дорог на территории Савеловского района является одним из самых эффективных способов защиты бетонных конструкций. Данная процедура является необходимой для защиты объектов, эксплуатирующихся на открытом воздухе.

Лакокрасочные материалы изолируют поверхность бетонных конструкций от попадания влаги и агрессивных компонентов, тем самым предупреждая и существенно замедляя процесс коррозии арматуры и разрушение защитного слоя бетона, а также повышают его морозостойкость.

Тем самым, эта простая процедура, способствует увеличению срока эксплуатации бетонных бордюров и, следовательно, снижает дополнительные расходы на их частую замену, что по своим затратам намного выше, чем приобретение лакокрасочной продукции. Обращаем Ваше внимание, что данная процедура проводится подрядными организациями района на безвозмездной основе.

Выбор цветовой гаммы не регламентируется конкретным нормативным актом.

Как видите, здесь не стали ссылаться на гост, который не относится ко дворам, а попытались найти какое-то рациональное объяснение этому действию: якобы так защищается бетон. Почему при этом не используются другие способы — можно же использовать вместо херового бетона натуральный камень, другие сорта бетона или другие технологии — непонятно. Да, цена закупки может быть выше, но нужно оценивать весь цикл эксплуатации. Ведь если есть задача создать какой-то защитный слой, то покраску нужно периодически подновлять, это тоже деньги.

В Москве история разрешилась хорошо. Управы получили много критики, в том числе от Москомархитектуры, и бордюры перестали красить.

Фотографии московских бордюров из моей медиатеки московского периода

Мировой опыт

За границей бордюры тоже красят, но я не знаю, когда бы это делали в цивилизованных странах «для красоты», как наши управляющие компании. Специальный корреспондент в Хайфе (Израиль) сообщает о системе кодификации вертикальной разметки:

Бело-голубая разметка — парковка платная по времени; жёлто-красная (остановки общественного транспорта) и бело-красная — парковаться нельзя; серая — бесплатно в любое время, если нет иных знаков.

Эти три — глобально по всей стране. Локально по городам иногда бывают ещё местные дополнения, например, на оживлённых улицах в Хайфе есть оранжево-синяя разметка возле магазинов — клиентам можно там парковаться бесплатно, но ограниченное время, минут 15-20.

Все эти штуки оплачиваются одним кликом через два очень удобных приложения для смартфонов. Для местных жителей есть особая регистрируемая отметка, которая позволяет бесплатно парковаться на всех бело-синих отметках в определённом радиусе возле дома. Каждый год эту отметку надо продлевать.

Я много поездил в гуглопанорамах по Хайфе, и моё мнение — покрашенных бордюров слишком много, наверняка можно было тот же результат получить, уменьшив количество краски, как это делают в других городах. Может быть, я не знаю каких-то важных местных особенностей, но выглядит это очень пёстро и казённо.

Оранжево-синюю разметку найти не удалось

Мои соображения

Определение бордюра, которое мне прислал Попов, хорошее, но в разрезе обсуждения цвета бордюров оно нам не помощник. Лучше обратиться к чему-то другому — знакомому, со схожей функцией. Мы с женой обсуждали этот вопрос, и она подсказала мне точную метафору: нужно относиться к бордюру как к плинтусу и декоративным порожкам в квартире. Бордюр — утилитарный элемент, отделяющий две плоскости с разной фактурой (трава и асфальт, асфальт и плитка) или с разного назначения (тротуар и велодорожка, велодорожка и проезжая часть). Плинтус — такой же утилитарный элемент, находящийся на границе перпендикулярных плоскостей (пола и стены), порожек — на стыке двух плоскостей (с одинаковым или разным покрытием).

Для утилитарных объектов важно быть как можно более незаметными, если их много: чтобы не привлекать ненужного внимания. Поэтому плинтуса делают в тон полу или, реже, стенам. Иногда плинтуса бывают контрастными, но этот цвет не случаен: он должен сочетаться с какими-то ещё элементами оформления. Но плинтуса, покрашенные в несколько цветов, — это уже контраст в квадрате.

Применяю подход УК «Приоритет» к её собственному офису «для радости»

Выделять цветом бордюры так же неправильно, как выделять цветом заборы: их слишком много, и подчёркивание факта присутствия этих элементов — глупо. Но это не означает, что бордюры могут быть только серого, «бетонного» цвета.

Точно так же и плинтус не обязан быть стерильно-однотонным. Даже выпускающиеся пластиковые чаще всего имитируют фактуру дерева. У декоративных порожков ассортимент бо́льший: они бывают и монохромными (под серебро или бронзу), и с разными принтами (один у меня в квартире под гальку).

Бордюры бывают не только из бетона, но и из природного камня. (Я не геолог, поэтому не скажу, какие именно минералы у дорожников идут в дело, буду все называть гранитами.) Гранитные бордюры дороже бетонных, но они служат дольше и выглядят лучше. Такие цветные бордюры выглядят хорошо сами по себе, и красить их — преступление. Хотя гранитные бордюры и пестрее, чем бетон и асфальт, но цвет в целом тёмный, а узор достаточно мелкий, чтобы рябь не выглядела навязчиво.

Санкт-Петербург, 2019

Цементный бордюр, как и плинтус, тоже может быть цветным с рождения. Но это не какой-то случайный цвет, ведь бордюр-плинтус должен с чем-то рифмоваться. И если асфальт и бетон дорожных покрытий обычно разных оттенков серого, то тротуарные покрытия могут быть цветными. Вот точно в цвет плитки и тонируют в массе бордюрный камень для окантовки тротуаров. Чтобы он был ещё незаметнее (напомню: задача утилитарных элементов — не привлекать внимания), его делают гораздо более узким, чем лежащий вдоль проезжей части: так его ширина сомасштабна ширине плиток и дорожек.

Иркутск, 2021

На фото ниже декоративные элементы вокруг клумб выполнены из цветного бетона. Эту окантовку могли бы сделать и серой, но это выглядело бы не так выигрышно. Мягкий тон не привлекает ненужного внимания, а то, что он рифмуется с плиткой, делает композицию более цельной.

Москва, 2018

Если же бетон покрашен не на заводе, краску приходится постоянно подновлять. Та же самая управляющая компания «Приоритет» красит не только бордюры, но и бетонные плиты на небольшом фрагменте набережной Ушаковки — под ковры и рогожки. Это творчество истирается и довольно скоро начинает выглядеть погано. Такого же интенсивного механического воздействия на бордюры, конечно, не оказывается, но по ним всё равно ходят дети, о них трутся шины, но она и сама по себе выцветает и пылится. Дорожки на набережной обновляют каждый год, бордюры — реже.

Вернёмся в самое начало поста и посмотрим на истинную причину покраски бордюров, ведь это в России делают не для безопасности дорожного движения и на для защиты низкокачественного бетона. Краска — самый простой и быстрый способ изменить территорию. У иркутян есть запрос на качественную городскую среду, но, вероятно, слабо развит вкус, мало насмотренности и не хватает денег для установки качественных мафов, устройства цветников и других преобразований. Поэтому лавки красят не в один, а в два цвета и более, а когда все лавки уже покрашены, а качество среды что-то не улучшилось, люди начинают красить что попало: деревья, покрышки, бордюры.

Бордюры тоже стараются красить не в один цвет, а минимум в два. Исключение — весенняя побелка.

И такая побелка — меньшее из зол. Грязь, брызги, подтёки, следы ног и шин на белых бордюрах, конечно, видны сразу, и держится побелка недолго, но зато бордюры покрашены в один цвет, что не создаёт дробности. К тому же бордюры белят обычно те же самые колхозники, что белят стволы деревьев, и получается перекличка, рифмовка.

Чистый побеленный бордюр хорошо рифмуется с белым снегом, но и снег лежит всего четыре месяца, и бордюр обшарпывается быстро

Такое впечатление, что люди считают, что чем ярче и контрастнее, тем красивее. Но надо понимать, что бордюр вокруг газона или цветника — как рама. Багет картины может быть очень дорогим, но в музеи ходят смотреть не на них, а на полотна.

Иркутск и Рязань, 2017...2021

Иногда используется даже не две, а три краски. Детский сад «Эпилептик».

Первый пример выглядит лучше, чем второй: покрашен законченный фрагмент от угла до угла и в те же мягкие цвета, что и забор

Чтобы было лучше, количество цветов бордюра лучше уменьшать, а не увеличивать. Проиллюстрирую. Вот двор, который украсила УК «Приоритет». Синий цвет бордюра перекликается с синим цветом ножек скамейки (ну что поделать, раз её так уже покрасили), но жёлтый цвет здесь чужой. Посмотрите, насколько аккуратнее всё выглядело бы, если бы обошлись без второго цвета.

Само собой, лучше было бы его вообще никак не красить

Бордюр, покрашенный в какой-нибудь один цвет, тем больше требует рифмовки с какими-нибудь другими элементами в окружении, чем более это яркий, насыщенный цвет. Чем более нейтральный цвет, тем меньше эта потребность.

Четыре фото из Иркутска и одно — из Верхнеудинска (ныне — Улан-Удэ)

Студия Артемия Лебедева предложила паттерны для городской среды. Декоративные геометрические или растительные орнаменты предполагается наносить на здания, технические сооружения и бордюры. Я думаю, что если наносить такие орнаменты в один цвет, без сплошной окраски самого бордюра, то это может выглядеть довольно мило.

Деньги

Напомню, что московский чиновник говорил, будто бы подрядчики красят бордюры даром. То же самое говорила глава моей управляющей компании. Это какие-то сказки — мне кажется, что в обоих случаях речь идёт о растрате. Если какая-то лишняя краска образовывается сама по себе в таких значительных количествах, что позволяет красить километры бордюров во дворах, значит, её закупили для каких-то других работ больше, чем нужно, а тут — решили эти остатки на что-то извести. Это — неэффективное хозяйствование, не бывает никакой бесплатной краски и бесплатного труда — за всё уже заплатили жильцы или горожане, даже если и не подписывались на такое.

Если ваша управляющая компания тоже красит бордюры, посмотрите, есть ли такая статья в договоре управления многоквартирным домом. Если вдруг есть, добейтесь её отмены, а если нет и бордюры при этом красятся, — нужно перетрясать всю отчётность. Уверен, там ещё что-то найдётся.

Но если жители дома или единственный собственник какой-то территории решил, что все бордюры вокруг зданий нужно покрасить ради красоты, защиты бетона, безопасности или во имя брендинга, и они будут тратить на это свои личные деньги, то это их личное дело. Пусть красят.

Муниципалитет же не должен тратить денег на покраску бордюров, никакой гост этого не требует. Деньги, заложенные на ненужную покраску уже нормальных «рам», лучше потратить на сами «картины» — посадить многолетников или сделать живую изгородь.

☉

Подписывайтесь на ежемесячную автоматическую поддержку редакции — сможете влиять на будущие публикации. И подписывайтесь на канал в Телеграме — там анонсы новых публикаций и прочее.

Это подборка Вандерзина 2014 года. Понятно, что сейчас в неё бы уже заслуженно попала «Девушка, подающая надежды» ★★★, она бы могла заменить, например, случайно попавший в подборку римейк «Плетёного человека». Комментаторы на сайте вспоминали и другие фильмы, где женщина мстит: «Американская Мэри»,«Горькая луна» ★★★, «Груз 200», «День женщины», «Леденец», «Убить Билла», «Я плюю на ваши могилы», расскажите, что думаете и о них или предложите в комментариях другие.

Можете почитать краткую аннтоацию на Вандерзине (интернет-сайте для девушек о стиле, красоте и развлечениях, 16+), можете — в Википедии, а можете посмотреть трейлеры, что я приложил ниже. Последние два варианта чаще всего полны спойлеров. Лучше просто посмотрите на количество звёзд и доверьтесь мне.

Три женщины, 1977 ★★★

Тягучее экспериментальное кино. Если бы женщины играли слабее, то смотреть было бы невыносимо, но Сисси Спейсек особенно здорово вытягивает. Месть в фильме как бы есть, но её вроде бы и нет. Да это и не важно, фильм совсем про другое: режиссёр исследует тему одиночества.

Иствикские ведьмы ★☆☆

Мести в фильме мало. Равно как и сюжета, мотивации персонажей, внятных диалогов, игры актёров. Хотя тут сложно сказать, мало игры актёров или же её слишком много и это кавээновская школа переигрывания. Как-то ещё можно смотреть первые минут десять, до появления персонажа Николсона, но потом начинается какая-то херь, при просмотре некоторых сцен испытывал бурятский стыд. В общем, фильм плохой и не для этого списка. Он мог бы занять своё место, например, в подборке «Посредственные фильмы Шер».

Отсчёт утопленников ★★★

Невозможно красивый сюрреалистичный фильм. Я недостаточно образован, чтобы видеть все отсылки и смотреть на второе дно происходящего, и недостаточно заинтересован, чтобы расшифровывать весь символизм оживших натюрмортов. Но в сети полно таких рецензий, в которых авторы препарируют имена персонажей, суть игр, значение чисел. Вот одна из таких.

Убийства женщинами мужчин в фильме есть, но вряд ли это можно назвать местью. Жертвы умирают, скорее, потому что надоели. Ну или потому что изначально по отношению к ним у женщин были какие-то ожидания, которые не воплотились.

Тельма и Луиза ★★★

Очень цельный весёлый и напряжённый роад-муви с хеппиэндом. Игра актёров и мотивация персонажей — настоящие. Сюжет крепкий, нет того, чтобы происходило просто так. Вся последовательность событий, от самого первого поступка до последнего заявления шли естественным путём (и по нарастающей). Месть в фильме тоже присутствует, но она не персонализированная, какому-то конкретному человеку, например, а так получилось, что через другого — всем мужчинам.

На том же самом Вандерзине есть отдельная статья о фильме, понятно в каком контексте.

Смерть ей к лицу ★★☆

Единственный фильм из подборки, в котором женщина мстит женщине. Лёгкое дурацкое кино с моралью. В сюжете небольшие дыры, но довольно смотрибельно. Актрисы переигрывают (думаю, это самая слабая работа Мэрил Стрип из всех фильмов), а вот Брюс Уиллис эту комедийную роль играет пусть не тонко, но и без петросянства. Оказывается, он не только драматический актёр или герой боевиков.

Долорес Клейборн ★★★

Впервые посмотрел фильм сразу после выхода и он произвёл на меня колоссальное впечатление. Потом периодически вспоминал о нём и хотел пересмотреть, но так как очень плохо запоминаю имена и названия, то не знал, как искать. Потом уже когда увидел Кэти Бейтс в каком-то другом фильме, в Википедии вышел на её фильмографию и там нашёл это кино и положил в список рекомендаций, чтобы пересмотреть с женой. Эту блестящую работу я бы и ещё раз пересмотрел. Если вдруг захотите это сделать со мной, то зовите, я радостью поучаствую.

Клуб первых жён ★☆☆

Поверхностный и предсказуемый фильм. Домохозяйкам в девяностых, наверное, понравился. Женская месть действительно присутствует, прощение тоже.

Плетёный человек, 2006 ★☆☆

Николас Кейдж неразборчив в выборе фильмов. От съёмок в фильме «Клуб первых жён» отказались Барбара Стрейзанд и Вупи Голдберг, посчитав его глупым, то есть, никто актёров не заставляет сниматься. Но у Кейджа половина фильмографии — какое-то днище. Вот и этот такой же. В фильме сюжетные дыры, нарушается закон сохранения денег и весь вечер на экране чудовищная игра главного мужского персонажа (за неё получил «Золотую малину»). Единственное, что в фильме действительно хорошее — пейзажи. Домики, цветочки, деревца, холмы, море — всё это очень мило.

И мести женской нет: да, женщины сжигают мужика, но это всего лишь ритуал. Я не боюсь рассказывать развязку, потому что надеюсь на ваше благоразумие, что вы не станете смотреть эту муть.

Попали ★☆☆

Представитель жанра «пивная молодёжная комедия». Здесь плохо всё, кроме одной симпатичной сцены убийства бутылочным горлышком. Убийств там много: женщины-зомби крошат мужчин и заражают зомбизмом других женщин. Поэтому здесь не какая-то персонифицированная месть, а метафорическая радфемская разве что. Я бы в эту подборку фильм не ставил. Да и вообще бы ни в какую не ставил, не достоин внимания.

Другая женщина, 2014 ★☆☆

Фильм-провал. Начинается более-менее нормально, но чем дальше, тем хуже становится сюжет и шутки. Из трёх главных героинь одна играет как Николас Кейдж в «Плетёном человеке», другая играет неожиданно хорошо (при всей дурости и взбалмошности персонажа), третья не играет никак. Смотреть фильм поэтому невозможно, ведь золотомалиноносная Камерон Диас на экране почти в каждой сцене. Я не помню её комедийных ролей, может быть, она просто не знает, как их отыгрывать. Вот Лесли Манн — комедиантка, поэтому смотрится органично. Месть в фильме есть, но лучше не тратить время на знакомство с ней.

☉

Кино мы покупаем. Можете поддержать выход новых обзоров (через форму ниже). Можете также подписаться на ежемесячную автоматическую поддержку редакции, для доноров бывают доступны более подробные рецензии на прочие фильмы.