В Иркутске есть общественный транспорт. Основная задача его — выполнять социальный заказ на перевозку людей. Но не весь общественный транспорт выполняет эту задачу: муниципальный делает то, что должен, а частный, паразитируя на муниципальном транспорте, занят получением чёрного нала для владельцев маршрута.

Муниципальный транспорт выходит на линию в то время, когда это невыгодно: ранним утром или поздним вечером.
Муниципальный транспорт ходит днём с примерно одинаковым интервалом, есть час пик или нет часа пик.
В муниципальном транспорте крайне сложно встретить курящего во время движения водителя (но они это иногда делают в салоне на отстоях между рейсами).
В муниципальном транспорте объявляют остановки.
В муниципальном транспорте не включают музыку или просто радио.
Подвижной состав муниципального транспорта адаптирован для городских перевозок: почти всегда это транспорт большой вместимости, с широкими проходами, всё чаще — низкопольный.
Водители муниципального транспорта соблюдают скоростной режим (без +20) и не играют в шашечки — это безопаснее.
Муниципальный транспорт принимает безналичную оплату и даже за наличную оплату выдаёт билеты.

Частник может не выйти на линию рано утром или поздно вечером, нарушив контракт, потому что водителю не хочется возить воздух.
Частник может в час пик вывести больше единиц транспорта, чем в течение дня, он может вывести даже больше машин, чем было разрешено по контракту.
В частном транспорте курящие водители на некоторых маршрутах ещё встречаются.
Частники не объявляют остановки (а это важно для человека, который едет незнакомым маршрутом).
Вместо того чтобы объявлять остановки, частники включают радио или свой плейлист для всех.
Основной подвижной состав частников — микроавтобусы, а если большие автобусы и есть, то это техника для междугородних перевозок.
Частники агрессивно ведут себя на дороге, даже если ведут автобусы большой вместимости, а не микроавтобусы.
Частники не принимают оплату безналом, не выдают чеков.

При этом частники дублируют маршруты муниципального транспорта. Что получается. Те, кто работает по правилам (платит налоги, отчисления в фонды) и действительно приносит пользу жителям (работает в слабозагруженные часы), не выдерживают конкуренции с теми, кто работает вчёрную и только в тучные часы. В результате маршрут муниципального транспорта в среднем получает меньше пассажиров, чем мог бы, а частники — больше, чем должны. Мунициальный транспорт несёт бо́льшие издержки, а частники получают сверхприбыль. Муниципальный транспорт теряет возможность обслуживать и закупать подвижной состав, со временем уже не сможет обеспечивать выход на линию необходимого количества техники, станет зарабатывать ещё меньше. Так частники, при потворстве депутатов и администрации, уничтожают муниципальный транспорт.

Ладно если бы они его переиграли и уничтожили по-честному, но это же происходит в неконкурентной борьбе. Борись частники повышением качества обслуживания, у меня бы не было никаких вопросов. Но если муниципальный транспорт умрёт, то нынешние частники не возьмут на себя его задачи — обслуживание населения в малолюдные часы. И никакого повышения комфорта тоже не будет. Зачем это монополисту, и так пипл схавает.

Что до комфорта пассажиров водителям нет дела, хорошо видно по простейшей операции, которую они выполняют несколько сотен раз в день: остановка автобуса у павильона. Хотя может быть ещё одно объяснение — водителям не до лампочки, они просто ahmoq.

Высадка людей на перекрёстке, посадка из второго ряда

Исследование-2016

Пять лет назад я в одиночку провёл исследование: в выходной и в будний день (воскресенье, 30 октября, и среда, 2 ноября 2016 года) выходил на остановку Усадьба Сукачёва (в сторону центра) и фиксировал проезжающие автобусы и троллейбусы.

В первый и последние часы движения (06:00—07:00 и 22:00—23:00) я стоял все шестьдесят минут, чтобы понять, какие маршруты вышли без опоздания и закончили не раньше положенного срока. А весь остальной день я стоял только каждую первую четверть часа (07:00—07:15, 08:00—08:15 и так далее). Стоять непрерывно восемнадцать часов одному невозможно, а иметь данные по каждому часу хотелось. Согласно предоставленному администрацией расписанию, мимо этой остановки не проходит ни одного маршрута с интервалом движения более 15 минут — получается, я обязательно должен был бы зафиксировать хотя бы одного представителя в каждый период наблюдения.

Для каждого автобуса и троллейбуса я записывал время остановки для посадки-высадки и отмечал, где относительно павильона была остановка.

Ещё в начале каждого часа фиксировал значение пробок по сервису Яндекс-карты. Интересно было посмотреть, влияет это как-то на периодичность или нет. Для полноты картины записывал, курили ли водители (не заметил) и говорили ли они по мобильнику без гарнитуры (бывало).

Четыре карусели бланков наблюдений и данных по пробкам, можете открыть и полистать.

Пробки в выходной. Только в три часа дня поднялись до трёх баллов, после восьми вечера уже было снова два балла и меньше

Бланки наблюдений в выходной

Пробки в будни с восьми утра уже четыре-пять баллов, но в десять уже опять три. С двух часов дня снова четыре балла, растёт до семи баллов к восьми вечера, когда начинает падать каждый час (четыре, два, один балл)

Бланки наблюдений в будний день

Остановка

Остановочный павильон ставится не просто так:

• ожидать транспорт с защитой от ветра и дождя комфортнее, чем под открытым небом;
• павильон для пассажира — заметная и однозначная точка притяжения, обозначающая место, где следует ждать транспорт: павильон гораздо заметнее, чем дорожные знаки, которые пешеходы не замечают;
• когда пассажиры ожидают транспорт у павильона, а не растягиваются вдоль дороги, посадка происходит быстрее.

Иркутскому транспорту особенно важно доезжать до павильона и даже немного дальше. Поясню для жителей других городов. У нас почти на всех маршрутах оплата в автобусах и троллейбусах (без кондуктора) водителю на выходе. Вход через заднюю (иногда и через среднюю) дверь, выход — через переднюю. Соответственно, если водитель не доезжает до павильона, то выходящие из передней двери создают препятствие тем, кто идёт для посадки в заднюю дверь. А если водитель останавливается таким образом, что задняя дверь находится напротив павильона, то потоки входящих и выходящих людей не пересекаются, меньше толкотни, неудобства, быстрее посадка и высадка. К тому же, если вдруг к остановке подъедет ещё один автобус, то людям, которые пойдут на посадку в него, не будут мешать люди из первого автобуса.

Остановка; где должен останавливаться автобус; где автобус останавливается

В бланках вы видели, как именно я отмечал место остановки автобуса. Потом я нарисовал остановку и прилегающую территорию, до самой зебры, и отобразил каждый остановившийся автобус в соответствии с данными наблюдения. Я считал автобус или троллейбус остановившимся, только если он открывал двери для посадки и высадки. Если транспорт останавливался, не открывал двери, проезжал дальше и открывал их только там, тогда я учитывал как остановку лишь второй раз. Если транспорт останавливался, открывал двери, а потом проезжал дальше и снова останавливался, то я учитывал только первый раз.

Те немногочисленные автобусы, которые останавливались как надо, были в массе настоящие пригородные — из Пивоварихи, например

В будни автобусы останавливались почти там же, что и в выходной, тоже до зебры. Обобщённая линия на схеме получилась более широкой и тёмной, потому что автобусов было больше и в будни чаще останавливались по два автобуса

При этом почти никто не подъезжал вплотную к бордюру, люди выходили для на проезжую часть. Это опасно, неудобно и замедляет посадку и высадку. Одно дело, если человек сразу делает шаг в автобус, троллейбус или трамвай прямо с тротуара; другое дело — когда человек спускается с тротуара на проезжую часть, идёт по ней (а зимой в этом месте ещё и снежная каша), потом поднимается в транспортное средство. Поэтому и появляется низкопольный транспорт — для скорости и удобства, но он не будет иметь смысла, если водители не подъезжают к бордюру вплотную.

Расписание

С соблюдением расписания у частников плохо. Они начинали ездить позже того времени, что прописано в контракте, а заканчивали — раньше. Кроме того, в течение дня расписание тоже не соблюдалось: однажды на остановке одновременно находилось три 480-х. Обвинять в этом какие-то мифические пробки неправильно: троллейбус в то же самое время ходил ритмично, без значимых отклонений от графика.

Информацию о расписании движения я получил в мэрии по всему транспорту, кроме пригородных маршрутов, это не в ведении городской администрации.

Вот, например, по наблюдениям 2016 года, количество рейсов за первую четверть каждого часа с семи утра и до девяти вечера (когда все маршруты уже начали ходить и ещё не закончили). Даю табличку по среде, когда были какие-то значительные дорожные заторы.

Понятно, что это несколько приблизительные данные, если бы наблюдение было сплошное, на протяжении дня, то детализация была бы выше. Смотрите, вот самые большие пробки — в шесть-семь вечера. И автобусов 480 было чуть меньше, а автобусов 3 — больше, чем обычно в течение дня. В полдень пробок не было, а ситуация повторилась.

И видно, как автобус 480 в утренний час пик проездил, обобрал троллейбус и до дневного часа пик не напрягался. С пробками это не коррелирует.

Также наблюдение показало, что до семи утра не появилось ни одного частника, был только троллейбус 4:

Заканчивали ходить тоже показательно. Два маршрута (3 и 99) официально заканчивают ходить до десяти вечера, поэтому к ним вопросов нет.

По деталям графика работы автобуса 480 у меня данных нет, потому что это не городской маршрут, а пригородный. Но это ничего, в одном из будущих материалов расскажу, почему этот маршрут нужно вообще закрыть.

Исследование-2021

В августе этого года я трижды выходил на ту же остановку: утром, днём и вечером. Ставил камеру на часик внутри остановочного павильона, чтобы наглядно показать, какая доля водителей по-прежнему կույր.

Три ролика в ускоренном движении. Посмотрите сами, как часто возникает ситуация, когда два или более автобуса на остановке; и как часто дверь для посадки оказывается напротив павильона; и как часто троллейбусы оказывались бы на остановке вместе с автобусом.

——

Поясню по поводу тех, кто переехал остановку. Это только троллейбусы, и они не виноваты. Почему-то ГИ(Б)ДД считает, что нужно разводить остановки по типу транспорта. Это как-то ещё можно понять, если речь о рельсовом транспорте и всём остальном, но зачем разводить автобус и такой же автобус, но с рогами — непонятно. В результате люди, которым важен не вид транспорта, а кто первым подойдёт, бегают от остановки до остановки, а те, кому нужен именно троллейбус, стоят без защиты от осадков.

Нет ни одной уважительной причины, по которой нельзя разрешить остановку троллейбуса возле павильона прямо сейчас.

Карман слишком глубокий, люди для посадки выходят на проезжую часть

А водители автобусов по-прежнему останавливаются как попало. Прошло пять лет. За это время стоимость проезда частники уже один раз поднимали и сейчас планируют поднять ещё раз. А что изменилось с тех пор качественно, если водители до сих пор не узнали, для чего нужен остановочный павильон? Может, они начали принимать безнал, как того уже федеральное законодательство просит и как уже делают в других городах страны, например в Воронеже? Нет. Может быть, водители соблюдают расписание рано утром, поздно вечером и следуют ему в течение дня? Может быть, они начали объявлять остановки, как того требуют правила, что внутри каждого салона висят? То есть без повышения качества обслуживания, без всякого обоснования — просто «потому что» — частники в очередной раз хотят повысить тарифы. Мне кажется, это какая-то херня. Посмотрим, что думает наш департамент транспорта, нормально ли повышать стоимость услуг без повышения качества обслуживания? Надо ли продолжать топить муниципальный транспорт, никак не контролируя соблюдение условий контракта частниками?

☉

Подписывайтесь на ежемесячную автоматическую поддержку редакции — сможете влиять на будущие публикации. И подписывайтесь на канал в Телеграме — там анонсы новых публикаций и прочее.

Эта страница сделана для сми и прочих случаев, когда кто-то хочет обратиться ко мне, упомянуть или что-то написать про меня.

Имя

Единственный правильный вариант — Фёдор. Это десять из десяти. Фёдор — мононим. Если вам недостаточно одного имени (например, админка так спроектирована, что должно быть заполнено две строки), пишите так: Фёдор Т (ё с точками, Т без точки, это не сокращение, лучше скопировать как у меня написано, если сомневаетесь, что запомните и не напутаете).

Если в урле или в каком-то ином случае вам нужно указать имя латиницей, то используйте вариант Feodor — так это имя прочтётся правильно (с ё, а не с е) любым человеком, в том числе и не носителем русского языка.
Если это ваша редакционная политика не поддерживает ё, а не вам не хочется ставить правильную букву, ШТОШ.

Если вашу редакцию, в отличие от Гражданского кодекса, смущает использование псевдонимов вообще и мононимов в частности и вам непременно захочется написать как в паспорте, посмотрите сложившуюся в вашем издании практику, пишете ли вы Борис Николаевич Бугаев вместо Андрея Белого, Стефани Джоанн Анджелина Джерманотта вместо Леди Гаги, Елизавета Андреевна Гырдымова вместо Монеточки, Константин Сергеевич Алексеев вместо Константина Сергеевича Станиславского. Если вдруг у вас на самом деле принято писать Чхартишвили вместо Акунина или Иешуа Иосифович Давидов вместо Иисуса Христа, то вы ещё чуднее меня, давайте попробуем посотрудничать.

Задача имени — однозначно идентифицировать человека. И если для этого нужно писать Максим Горький, а не Алексей Максимович Пешков, то так и нужно писать. Я уже полтора десятка лет Фёдор, так что давайте на этом остановимся.

О важности имени: Артемий Лебедев и Паша Фёдоров.

Изображения

Если вам нужен знак Человека-Фёдора или моя фотография, чтобы разместить их на кладбище логотипов в пресс-волле, на странице мероприятия, в статье или где-то ещё, то не нужно шерстить соцсети, я всё приготовил.

Логотип

Логотип Человека-Фёдора: цветной (епс, 9 КБ) и  монохром (епс, 9 КБ). Разработка — Интуиция» (Женя Арутюнов)

Если типография просит «в Кореле», мой вариант подойдёт. Епс — не проприетарный формат, открывается любым векторным редактором.

Если по техническим ограничениям будет невозможно использовать нужные цвета (например, ограниченный выбор оттенков плёнки или пластика), то можно брать любой жёлтый и любой тёмно-коричневый, в крайнем случае — чёрный.

Есть официальная эмодзи — заменитель логотипа в тексте: 🌞. А у вас есть?

Фото

Официальные фотографии: портретная, 3 МБ, поясная, 5 МБ, ростовая, 17 МБ.

Не берите фотографию из карусели выше, они пережатые, качайте по ссылкам, там большие. Не вырезайте поясную фотографию из ростовой, не вырезайте лицо из двух других вариантов. Все картинки я нарочно сделал квадратными, чтобы вам было проще откадрировать под ваш формат.

Предложение для фотографов, актуально с 2021 года. Если хотите стать автором официальных фотографий, давайте сделаем фотосессию. От вас — новые варианты трёх картинок выше, от меня — ссылка на вас на этой странице. Официальный фотограф 2020 года — Ольга Культикова

Цитирование

Если вы берёте у меня комментарий или интервью или так или иначе спрашиваете моего мнения, которое собираетесь обнародовать, то перед публикацией этого текста вы должны согласовать его со мной. Если с чем-то в этом тексте я не согласен, то вы не публикуете этот материал, пока мы вместе с автором или редактором не добьёмся того, чтобы не было искажений.

Если вы берёте комментарии обо мне у третьих лиц, или если вы пишете своё личное мнение обо мне, основываясь на публикациях в интернете или в сми, то со мной можно ничего не утверждать. Но не нужно в публикации выдавать ваши или чьи-то ещё слова за мои.

Контакты

Если кто-то выдаёт себя за меня, но этого аккаунта нет в списке ниже, то, наверное, это не я вам выдаю себя за меня.

Телефон (Аймессидж и Фейстайм) +7-904-125-69-65
Почта feodor@sovinfo.org
Если хотите расшарить на меня гуглодокумент, используйте адрес feodor.sinoptik@gmail.com

Мессенджеры

Не понимаю популярность Зума, это переоценённое приложение с идиотским интерфейсом и полное дыр в безопасности. Я за Дискорд или старый добрый Скайп. Бессмысленно мне писать в Вотсап или Вибер, пока они не выпустят нормальную телефононезависимую версию для компьютера, я не получу ваши сообщения.
Дискорд — feodor_sinoptik.
Скайп — feodor_sinoptik.
Телеграм — feodor_sinoptik, самый надёжный способ связи.

Соцсети

Вконтакте — захожу несколько раз в месяц. Почти не заглядываю в их мессенджер.
Инстаграм — я специально скачиваю на телефон приложение, когда хочу запостить новое изображение. Потом приложение удаляю. В общем, с тех пор, как здесь разрешили выкладывать неквадратные фотки, разрешили видосы и открыли доступ людям с Андроидами, я охладел к этой соцсетке. Бесперспективно пытаться со мной там связываться.
Одноклассники — захожу несколько раз в год, не могу справиться с интерфейсом, лучше со мной не пытаться там заговорить.
Твиттер — уже больше читаю, чем пишу. Личка открыта.
Фейсбук — захожу раз в неделю, почти не просматриваю уведомления, не пользуюсь их мессенджером.

Прочее

Канал Человек-Фёдор в Телеграме
Моя страница на Бусти
Мой вишлист

Когда-нибудь я доверстаю лендинги про себя, пока вот черновик.

Если вдруг не готовы читать длинную книжную рецензию с лирическими отступлениями, лучше сходите на «Бабр».

Пришла пора, и я решил познакомиться с ещё одним посредственным и при этом очень тиражируемым в мире писателем. Про одного, Бернарда Вербера писал ранее. В «Империи ангелов» тот пишет, что «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» — одна из величайших вещей, созданных человечеством. И саундтрек к фильму по этой книге — тоже. Что же. Включайте Нила Даймонда и начинаем.

Бах, Ричард. Чужой на Земле. Биплан. Перев. с англ. — К.: «София», М.: ИД «Гелиос», 2002. — 288 с. ИСБН 5-344-00017-0. Тираж 10 000 экземпляров.
Бах, Ричард. Чайка Джонатан Ливингстон. Иллюзии. Перев. с англ. — К.: «София», М.: ИД «Гелиос», 2002. — 224 с. ИСБН 5-334-00018-9. Тираж 10 000 экземпляров.
Бах, Ричард. Мост через вечность. Перев. с англ. — К.: «София», М.: ИД «София», 2003. — 368 с. ИСБН 55-9550-0120-4. Дополнительный тираж 10 000 экземпляров.

В одном из этих трёх томиков есть вступление Рэя Бредбери: «Великий-великий прадедушка писал музыку. Теперь его потомок дарит миру незамысловатые слова. Может быть, этот парень и не летает так высоко, как тот старик. Может быть». Точно, Рэй Дуглас, точно не летает.

По легенде, Ричард Дэвид Бах — потомок Иоганна Себастьяна Баха. Сам он этого не утверждает, но и не опровергает.

— Когда я был маленьким, мой дядя Маркус, который написал много книг, рассказал мне, что мы являемся прямыми потомками Иоганна Себастьяна Баха. Это меня сильно впечатлило. Много лет спустя я спросил его: «Помните, вы мне говорили о родстве с Бахом. Так это правда?» «Не знаю», — сказал он. До сегодняшнего дня я так и не знаю точно. Я сомневаюсь в этом и считаю, что настоящие потомки Иоганна Себастьяна Баха — это те, кто любит его музыку. Я один из них. Я искренне верю, что если говорить о качестве жизни, то ни генеалогическое древо, ни кровные узы не имеют к этому никакого отношения.

Бах-композитор жил в конце восемнадцатого века. После этого сменилось примерно восемь поколений, кто угодно может быть его потомком, почему бы и не однофамилец. Но не так важно, какая кровь, важнее — воспитание. Если рассмотреть родословную Баха-композитора, то видно, что не он родоначальник династии, в то время многие его родственники (и предки, и потомки, и из параллельных веток) занимались музыкой. И вот тогда можно говорить о династии, тогда имеют значение и кровные узы: эти люди как-то общались друг с другом, влияли друг на друга. Потом же музыка Бахов интересовать перестала, и хотя генетически род не пресёкся, династия прервалась. Мало любить музыку, чтобы быть потомком Баха, нужно ею жить. В общем, Ричард Бах — сын лейтенанта Шмидта. И пусть вас не смущает этот ореол гениальности, который он хочет себе добавить, паразитируя на человеке, создавшем музыку, какой мы её сейчас знаем.

Точно так же недостаточно просто носить фамилию Аракчеева или Глинского и говорить: вот, я потомок тех самых! Я из аристократов! Хорошо, пусть вы голубых кровей. Но что же у вас в культурном плане? Понятно, что революция помешала вашим предкам получить образование, кто-то из них был уничтожен и не передались традиции. Но сейчас-то уже можно пойти и сделать свой род великим опять — выучить несколько языков, научиться играть на каком-нибудь музыкальном инструменте, разбираться в искусстве. Попробовать начать писать что-то длиннее комментариев к фотографиям в Инстаграме. Ах нет? Ну тогда вы не из тех самых графов и князей, а кто у вас там родители и деды? Инженеры и учителя. Вот, получается, что вы из интеллигентов-разночинцев. Этническое происхождение важно, но национальность формирует культурная среда, вот и с династиями так же: кровь — хорошо, но традиции важнее.

Теперь о произведениях.

Чужой на Земле

Первое произведение автора — автобиографический рассказ, раздутый до повести в шести частях. Если его подсушить, подтянуть, то может получиться бодрое повествование о работе обычного человека лётчиком на войне. Но начинающий автор не знал, как вовремя остановиться. К сожалению, он не научился этому и дальше.

Биплан

На сей раз биографическая повесть — и по объёму, и по структуре — почему-то называется романом. Это роад-муви, только про самолёты: автор в 1964 году перегоняет аэроплан 1928 года с побережья Атлантического океана через континент к побережью Тихого. По пути бывают небольшие поломки, много встреч с людьми — пилот подрабатывает тем, что катает по 5...10 минут зевак в небольших поселениях.

Увидел ровное пастбище — могу приземлиться и, никуда не спеша, побыть там, а может, даже предложить десятиминутный полёт в обмен на какой-нибудь деликатес домашнего приготовления.

Луис Вирт в книге «Урбанизм как образ жизни» даёт определение городу в США: «Трудно отстаивать принятое сейчас в переписях определение, согласно которому сообщества с населением 2,5 тысячи и более человек считаются городскими, а все прочие — сельскими». В нашем понимании это всё сёла. Но в таких сёлах можно было садиться не только на поля, но и на оборудованные аэродромы.

А вот и аэропорт. Для такого маленького городка он просто огромный — три земляные полосы пересекаются под углом друг к другу, а рядом — пара ангаров.

Нечего удивляться, США и тогда, и сейчас были лидером по количеству аэродромов. Россия же сейчас на четвёртом месте. Не знаю, на каком месте мы были в семидесятых, но аэродромов было гораздо больше. Вот что говорил профессор Виталий Бордунов, (в начале века эксперт Комитета Госдумы по транспорту, эксперт ИКАО):

На начало 1990-х годов действовало 1450 аэродромов. Сегодня осталось 282 [мой комментарий — вероятно, здесь учитывались только гражданские]. Столько же, сколько лишь в одном из 51 штата США — на Аляске. Всего в США насчитывается 13 500 аэропортов и аэродромов. Есть куда летать, есть обширная маршрутная сеть, и всё это поддерживает устойчивый потребительский спрос на авиаперевозки.

Ситуация на 2021 год: серым цветом отмечены недействующие, красным — военные, а синим — действующие аэродромы

Один из закрытых аэродромов с иллюстрации ниже располагался в моём селе. Ежедневно из него было два рейса в Касимов (двенадцать минут в воздухе) и четыре — в Рязань, на Турлатовский аэродром (тридцать минут, по ветру — двадцать пять).

Из Рязани летали в десятки населённых пунктов России и Украины, из более крупного аэропорта Воронежа ежедневно вылетали самолёты почти в сотню мест. Очень многие областные центры были связаны друг с другом воздушным сообщением. Сейчас беспересадочных рейсов мало. Чтобы из Иркутска прилететь в Казань, например, нужно сперва долететь до Москвы, пересесть, а потом вернуться назад. Перепробег в полторы тысячи километров. Где мы свернули не туда?

Флайрадар. Все самолёты мира; небо над всеми США, Европой и  над Россией (в одинаковом масштабе); небо над провинцией недалеко от столиц в США и России. Обратите внимание и на количество, и на форму самолётов

Чайка Джонатан Ливингстон

Самое известное произведение Ричарда Баха. Первый раз читал его где-то в начале века, в свой нью-эйджевский период, сейчас перечитал уже в чуть более адекватном состоянии. Страшно переоценённая вещь. Эта небольшая повесть в трёх частях (четвёртую часть он дописал в 2014, на русский перевели в 2015, а моё издание — 2002 года) полна трюизмов и эзотеризмов.

Часто слышу сравнения Баха и Экзюпери, мол, оба лётчики, оба воевали и оба написали по притче об устройстве жизни. Хотя «Маленький принц» тоже говорит банальности, но они воспринимаются иначе, чем книга Баха, потому что у Баха стиль, которым он пишет всё, без оглядки на жанр. Язык притчи должен отличаться от языка автобиографического рассказа. Но Бах всё пишет одинаково, он бы и в порнографическом романе, и в некрологе использовал примерно одни и те же выразительные языковые средства.

В том числе и поэтому, наверное, работа Экзюпери заняла бо́льшее место в мировой культуре и её неправильно сравнивать с поделкой Баха. Сравнивать нужно не по количеству языков, на которые переведена книга, не совокупные тиражи, а сколько людей знакомы с идеей, образами и текстом. Пусть даже они знают просто фразы и не знают источник. Загляните в викицитатник и посмотрите, какие фразы в него внесли редакторы из «Чайки...» (какие из них вы использовали или слышали в обычной жизни?), а сколько — из «Маленького принца».

Однако «Чайка Джонатан Ливингстон» всё же вошла в мировую поп-культуру, о чём свидетельствуют пародии и отсылки, перечисленные в англоязычной Википедии. Да и у нас тоже.

И отдельно отмечу, что меня подбешивали все эти мили в час и дюймы в чаячьем мире.

Иллюзии, или Приключения Мессии поневоле

Очередной автобиографический опус Баха, но на сей раз уже эзотерический. Ничего особенно примечательного нет, кроме введения в повествование несуществующего персонажа Дональда Шимоды, под авторством которого Бах опубликует позже «Карманный справочник Мессии». Предполагается, что эта книга — лучший вариант для гадания, нужно открывать её на случайной странице для получения ответа. По ссылке выше — одна из онлайн-реализаций.
Такой приём — издание книги, упоминавшейся в другой книге, под авторством персонажа использовал ранее уже упоминавшийся Вербер, за десять лет до Баха он выпустил «Энциклопедию относительного и абсолютного знания». Если знаете и другие подобные случаи, расскажите. Думаю, что и до этих писателей кто-то подобное делал. Не удивлюсь, если ещё в античности этим занимались.

Мост через вечность

Ещё одно автобиографическое произведение, открывающее нам Ричарда Баха с новой стороны, на сей раз — как инфантильного истерика и некрофила (в определении Эриха Фромма). Роман посвящён взаимоотношениям писателя и его второй жены (Лесли Пэрриш), с которой они познакомились на съёмках фильма про ту самую чайку. Здесь тоже есть немножко эзотерики, но гораздо больше — подростковых психов.

На двадцать шестой страничке я полез в Википедию читать его биографию: стало интересно, сколько же лет было Баху, когда он писал эти строки:

На оборотной стороне блокнота я принялся составлять список под названием Совершенная женщина. На исходе сил автобус утомлённо катился по трёхсотмильному участку магистрали номер 65 между Луисвиллем и Бирмингемом. К девятой странице своего списка я почувствовал, что несколько обескуражен. Каждая из написанных мною строк была очень важна. Ни без одной нельзя было обойтись. Но этих требований не мог удовлетворить никто… им не соответствовал даже я сам!

Где-то через сорок страниц:

РИЧАРД! ТЫ ЧТО? ЧТО ТЫ ИМЕЛ В ВИДУ, КОГДА СКАЗАЛ, ЧТО НЕ ВОЗРАЖАЕШЬ? Дама курит СИГАРЕТУ! Ты знаешь, о чём это говорит? Каковы её ценности и её будущее в твоей жизни? Это говорит о том, что путь закрыт, о том…
— Заткнитесь! — сказал я своим принципам. Яркая личность, не похожа на других, прекрасна, как зеленоглазая молния, её приятно слушать, она прелестна, тепла, возбуждает, а я так устал думать в одиночестве и спать с хорошенькими чужими.

Оказывается, это тридцатипятилетний лоб. Ну и дальше всё в том же духе. Вот это где-то после половины книги:

Леди, кто ты такая, чтобы кричать на меня. Тот, кто когда-либо повышал на меня голос, виделся со мной в последний раз, в последний. Я не нужен тебе. Что ж, ты меня и не получишь. Прощай… прощай… Прощай… Прощай...

Я гораздо больше сопереживал его избраннице, чем ему самому. Мне она показалась более зрелой личностью. Она наставнически опекала его, учила его всему, даже слушать музыку (которую он вроде как любил):

— Уже одна её сложность должна бы сделать её для тебя неотразимой. Так вот, большинство людей слушает музыку горизонтально, идя следом за мелодией. А ты можешь слушать ещё и структурно; ты когда-нибудь пробовал?
— Структурно? — сказал я. — Нет.
— Вся ранняя музыка была линейной, — сказала она сквозь лавину органных звуков, — незамысловатые мелодии, игравшиеся одна за другой, примитивные темы. Но твой прадедушка брал сложные темы со своими затейливыми ритмами и сплетал их вместе с неравными интервалами так, что создавались замысловатые структуры и появлялось ещё и ощущение вертикальности — гармония!

У Баха потом была ещё третья жена. А до того — первая жена (развод он упоминает в «Мосте...») и шесть детей, о которых он ничего не написал. Так себе образец для подражания.

Самое интересное в этой книге — немногочисленные указания на быт США.

Например, что аптека в США — аналог современной Почты России, где продаётся всё:

Аптека — светозащитные очки; записные книжки, карандаши.

Или о развитом рынке подержанных частных самолётов. И об их относительной доступности:

Она настояла на том, чтобы мы поужинали за её счёт в уплату за полёт. Она рассказала мне, что разведена и работает старшей официанткой в ресторане неподалёку от домика на сваях, который я купил. Заработок и алименты — денег ей вполне хватало. <...>
— ...конечно, богатой я не стану, но позволить себе это смогу, — между тем говорила она, — собираюсь купить собственный аэроплан, пусть старый и потрёпанный!

Официантка планировала скопить несколько тысяч долларов и купить лёгкий самолёт вместо автомобиля или дома. Сам Бах за книгу купил их несколько разных, но только потому, что уже в третьей главе становится миллионером и известной личностью. В этой роли ему становится проще зарабатывать писательским трудом:

В те месяцы авиация переживала революцию понижения цен на небольшие самолёты, и первый же рассказ, который я написал, принёс нам денег ровно столько, чтобы купить себе чего-нибудь поесть и приобрести сверхлёгкий аэроплан — летающую машину фирмы, называемой Птеродактиль Ltd.

А зарабатывать писательским трудом Бах научился в юности, благодаря его преподавателю на курсе Литературного творчества:

«О’кей, парни, — сказал он в первый день, — вижу, что вы сюда пришли, чтобы не посещать Английскую Литературу». — по классу пронёсся виноватый гул, и выражение наших лиц несколько изменилось. — «Я должен вам сказать, — продолжил он, — что только тот получит в свою зачётную книжку „А“ по моему курсу, кто покажет мне чек на сумму, полученную за публикацию написанного им в течение этого семестра рассказа». Хор стонов, охов и завываний, и тяжёлых вздохов «… О мистер Гартнер, это несправедливо, мы бедные маленькие школяры… Как мы можем надеяться… — Это несправедливо, мистер Гартнер!» Всё это он оборвал одним словом, которое звучало примерно так: «Гррр…»
— В оценке «В» тоже нет ничего плохого. «В» означает «Выше среднего». Можно быть Выше Среднего и не продав ничего тобой написанного, правда? Но «А» — это «Отлично», разве вы не согласны, что если у вас примут то, что вы написали, опубликуют и заплатят за это, то это будет отлично и вам можно будет поставить «А»?

Зарабатывать писательством в США можно, там писатель — человек, который может себе позволить заниматься только этом и жить на гонорары. Эта отрасль уже в 70-х там была цивилизованной, нашим книгоделам до такого ещё идти и идти. Представляете, там писатель важнее издателя!

В каждом деле есть свои преимущества. Бродячий пилот получает плату за полёты вместо того, чтобы за них платить, писатель звонит издателю за счёт вызываемого абонента, то есть издателя.

А вот и традиционная часть о наших книгоделах. У которых отношение к писателям не такое, как в развитых странах.

Оформление

Все три книжки изданы в одном серийном оформлении, которое, однако, не полностью выдерживается.

Основные используемые гарнитуры — Таймс Нью Роман для основного текста и «Монотип курсив» для акциденции. Два пошлых, тривиальных шрифта в паре для пошлого, тривиального писателя — это заявка на хороший дизайн.

Объём произведений очень разный, а для издателя почему-то было важным сделать толщину книг примерно одинаковой. Но это всё равно не получилось. Из имеющихся у меня трёх штук есть две пары, сопоставимые по размерам, но том с «Чайкой...» и «Иллюзиями» всё равно заметно, почти вдвое, тоньше тома с «Мостом...».

Метранпажи растягивали и уплотняли вёрстку, но непоследовательно. В среднем по размеру томе количество строчек на полосе больше, чем в самом толстом. В самом толстом символов в строке при этом несколько меньше. То есть они могли сделать «Мост через вечность» покомпактнее на пятьдесят страниц, на две тетради, если бы взяли те же самые настройки макета, что и для тома с «Чужим на земле» и «Бипланом». Читать при этом оба этих тома неудобно: слишком плотно и мелко, «Чайку...» и «Иллюзии» в этом плане читать было удобнее. Хотя вёрстка там рыхловатая — дизайнер делал увеличенный интервал между абзацами, чтобы выиграть на странице где-то строчку, где-то и две. Может быть, ему таким способом и удалось выиграть несколько страниц, но значительно объём это не увеличило, только ухудшило вид.

Содержание набрано акцидентным шрифтом только заглавными, без увеличенного трекинга и читать это невозможно (хорошо, что не надо). При этом содержание есть только в двух книгах из трёх, что странно.

Колонтитулы не только бессмысленные (как почти у всех книг) и уродливые, но иногда размещаются у внешних полей, иногда у внутренней

Оценить качество перевода не могу, тут не так вопиёт, как у Вербера; редактор поработал нормально, но не без недостатков:

Я открыл банки тушёнки своим шведским офицерским ножом, проделал то же самое с банкой спагетти и поставил обе банки на огонь.

Жена решила почитать «Мост...», сказала, что хотя у книги было два корректора, она уже нашла две ошибки, на первых страницах (по-разному было написано название самолёта и что-то ещё).

Бах пишет скучновато и однообразно, поэтому, чтобы добавить эмоций, переживаний, ощущений, которые он не умеет описывать, он их пытается изобразить. Например, так:

!!СВЕТ!!

Ну или так:

Никогда; никто; за всю; мою; жизнь; не; говорил; так; со; мной.

Но такие эксперименты со знаками препинания редки. Как видно из фотографий разворотов, гораздо чаще он использует для выделения верхний регистр, а также разные варианты начертаний: курсив, жирность. Выглядит это пёстро и топорно. Мне кажется, что это можно было решить другим способом: вариативными шрифтами. Ну это сейчас можно решить вариативными шрифтами, тогда, конечно, их не было, но уже с конца пятидесятых существовали гарнитуры с расширенным составом начертаний: первая подобная — «Универ» Адриана Фрутигера — состояла из двадцати одного.

Я использовал оригинальный шрифт вёрстки и ТТ Беллс, чтобы показать, как можно было бы кричать насыщенностью. Так как я не использовал вариативный шрифт, а начертания с зафиксированной толщиной штрихов, то в моей иллюстрации это выглядит грубовато. Также у меня на компьютере не нашлось гарнитуры, развитой по ширине, а беглый гуглинг не помог найти бесплатный или хотя бы недорогой шрифт, которым я бы мог набрать пример, чтобы показать, как можно было бы управлять чтением, используя разную ширину символов (шрифтостроители предпочитают развивать гарнитуры по насыщенности, а не по ширине). Поэтому я взял ПТ Санс — качественный шрифт и хотя бы с тремя вариантами ширины. Так как это гротеск, а оригинальный текст набран антиквой, я набрал ещё тот же фрагмент текста нейтральной Прагматикой.

Будь у меня в распоряжении хороший текстовой вариативный шрифт, изменяющийся и по насыщенности, и по ширине, сделал бы более деликатно, чтобы не слова целиком выглядели иначе, чем соседние, а чтобы изменения были плавными, побуквенными. Пока выглядит как в перевод Яндекса по картинкам.

Не думаю, что такой приём мог бы стать постоянной практикой при наборе сплошного текста — это трудоёмко, но для эмоциональных вставок, возможно, подошло бы. Это было бы своего рода передачей интонаций и громкости: узкий и светлый — визгливый шёпот, жирный и широкий — яростный крик и все-все промежуточные варианты сочетаний тоже передадут настроение. В случае использования вариативного шрифта или развитой гарнитуры уже можно избавляться от костыля — верхнего регистра. Так надпись будет даже более выразительной из-за большего контраста внутри слов: надстрочные и подстрочные элементы, которых нет в заглавных буквах, будут теперь торчать во все стороны.

Каптал только у одной книги. Белый, хотя цветной тоже был бы уместен

Ричард «Бах» гений посредственности. Если Бернард Вербер тупой, то этот писатель — наивный. Возможно, после такого заявления будет сложнее продать его трёхтомник, но я попробую. Посмотрите и другие книги, которые мы с женой продаём или раздаём даром.

☉

Единоразово поддержать выпуск этой рубрики — форма ниже, для регулярных автоматических подарков — Бусти (нужна регистрация в сервисе). Для доноров есть бонусы, в частности, теперь они, а не широкая публика выбирают следующую книгу для рецензии.

Я снова пришёл отнять у людей радость — побороться за бордюры того цвета, которого их создала фабрика.

Бордюры могут быть цветными (однотонными или с орнаментом):

1. Если они изначально цветные.
2. Если это элемент разметки (на дорогах и улицах, не во дворах).
3. Если бордюр покрасил собственник за свои деньги по доброй воле.

Бордюры не надо красить, если они из натурального камня, и в любом случае следует ограничиться одним цветом.

Оригинал, побелка, побелка через неделю, как в армии, «Приоритет», простые цвета

Каждую весну начинается покраска бордюров извёсткой. По мнению советских людей, это помогает городу выглядеть опрятнее: белый — цвет чистоты, праздника. Хорошо белые бордюры выглядят рядом с белыми стволами деревьев. Целых несколько дней. Потому что белый — маркий. Он быстро покрывается потёками — и перестаёт выглядеть аккуратно, нести с собой чистоту и праздник. Но советских людей это нисколько не беспокоит, пусть весь год грязь и разруха будут ещё заметнее, но уж на пару деньков всё станет торжественно. Извёстка покроет пыль, грязь, сколы, трещины и торчащую арматуру и даст сил прожить ещё один год в ущербной среде.

Ничего, что мусор на газоне, зато опрятный беззубый ряд бетонных блоков

Извёстка не только быстро пачкается, она ещё и нестойкая. Поэтому некоторые используют вместо неё краски. Реже белые, потому что чего уже стесняться, раз это не побелка, можно что-то поинтереснее. И люди, теряя самообладание, не ограничиваются одним цветом, берут два, а то и три.

Я раньше не обращал внимания на этот ЖКХ-арт, а если и замечал, то не принимал близко к сердцу. Но однажды утром в мою жизнь проникла выедающая глаза покраска бордюров чересполосицей. Выхожу я как-то на балкон в халате — посмотреть, как там колосятся мои злаковые на газоне, но вижу то, чего не ожидал. И после этого я уже не мог не замечать эти колхозные попытки облагородить среду краской. Это как научиться видеть плохой кернинг — и всё, жизнь испорчена навсегда.

Нейтральный серый бордюр до того не привлекал внимания, не оттягивал его от стволов деревьев, клумбы, скамейки. Всё было сдержанно, а стало по-клоунски. Ярость и бешенство заполнили меня до макушки: я тут корячусь, что-то сажаю, полю, поливаю, а появляется дворник с двумя вёдрами краски и всё уродует. Пошёл пообщаться с директрисой нашей управляющей компании (у нас это «Приоритет»). Она мне дала понять, что я не разбираюсь, ведь это сделано для красоты, чтобы жизнь была ярче (наверное, с Вакуленко они бы создали крепкий союз). Ну и чтобы я не беспокоился, добавила, что наши деньги на это не тратили.

Я колеровал и купил краску, вернул естественный цвет бордюру у своей половины дома (о чём писал ранее).

Спустя два года

С новой оптикой я начал обращать внимание на покрашенные бордюры. Оказалось, что это общая практика: все управляшки делют это. А мои агенты сообщают, что делается это по неформальным просьбам из управлений административных округов, «для благоустройства». Чтобы прояснить официальную позицию мэрии, спросил её об этом напрямую.

26340 от 11.01.2021

В Иркутске некоторые организации (чаще силовые) и некоторые управляющие компании красят бордюры в разные цвета. Чаще всего — чередуя цвет бордюрных камней.

Ответьте на несколько вопросов.

1. Нарушает ли это какие-то правила благоустройства или другие нормативы?
2. Если нарушает, то какие действия вы предпримете, чтобы цвет бетона снова стал нейтральным, незаметным?
3. Если это не нарушает никаких нормативов, то дайте оценку такой окраске, считаете вы её уместной или неприемлемой.
4. Если вы считаете окрашивание бордюрного камня неприемлемым, то какие действия вы предпринимаете для того, чтобы этого самоуправства в городе было меньше?

405-71д-371/21 от 25.01.2021

Ответ за подписью Марины Алексеевны Шевелы подготовил А. П. Попов. В нём он сообщает следующее:

Если надо что-то объяснить, то гражданин Попов такой же бесполезный, как Александр Осинцев, — точно так же отвечает не по существу. Ладно он сослался на уже год как недействующий гост (у того есть правопреемник — редакция 2019 года), так очевидно же, что я спрашивал о разного рода дворовых территориях, которыми и заведуют управляющие компании, о тротуарах возле учреждений, а не про улицы и дороги, которые находятся в ведении города. Упоминавшийся гост применяется не во дворах, он на них вообще не распространяется:

Настоящий стандарт устанавливает правила применения технических средств организации дорожного движения: дорожных знаков, дорожной разметки, дорожных светофоров, а также боковых дорожных ограждений и направляющих устройств на автомобильных дорогах общего пользования, улицах и дорогах городов и сельских поселений (далее, кроме раздела 8, — дорогах).

Но этот гост действительно рассказывает, в каких случаях и как красят бордюры:

6.3.10 Разметку 2.7 наносят на боковые поверхности бордюрного камня, выделяющего над проезжей частью разделительные полосы, направляющие островки, островки безопасности, бордюрного камня у препятствий, расположенных на расстоянии менее 1 м от проезжей части, на кривых в плане с радиусом менее 50 м, в местах сужения дороги, выездов на набережные и на других опасных участках, а также на протяжении посадочных площадок маршрутных транспортных средств.

Размеры элементов разметки 2.7 чёрного и белого цветов следует принимать: для бордюрного камня, выделяющего направляющие островки и островки безопасности 0,2 м и 0,4 м соответственно, иные препятствия — 0,5 м и 1,0 м (1,0 м и 2,0 м).

Пример вертикальной разметки по госту. Обособление трамвая на этом участке, к слову, нужно, но достаточно было обычного бордюрного камня, а не этих громадин в междупутье

Если бы кто-то всерьёз начал выполнять требование пункта 6.3.10, то у нас все города были бы чёрно-белыми, ведь вдоль проезжей части постоянно встречаются препятствия, находящиеся на расстоянии метра от проезжей части (деревья, опоры освещения, знаки, заборы), и остановки общественного транспорта. Хорошо, что в том же госте есть пункт, который говорит, что бордюр можно и не красить:

6.2.4 <...> Допускается наносить разметку 1.2 на участках дорог вдоль бордюрного камня на расстоянии от него от 0,1 до 0,2 м при отсутствии на нём разметки 2.7.

То есть если вдоль бордюра нанесена горизонтальная линия, показывающая край проезжей части, то красить бордюр не нужно. Что бы Попов из мэрии на этот счёт ни думал.

Вообще, как видно по сложившейся практике, вертикальная разметка (к ней относится покраска бордюров) необязательна. Вот пример непоследовательного её использования: на одной и той же улице соседние фермы ЛЭП огорожены отбойниками, но чёрным и белым покрашен только один из них.

Иркутск, Кузнецкая улица (ныне — Уткина), 2021

Также мой личный опыт показывает, что даже покрашенные бордюры не помогают водителям ориентироваться. Хотя мне кажется, что если человек едет по двору (где невозможны большие скорости) и не видит границ тротуара, то ему нужно отнести права туда же, где он их покупал.

За рулём мудак или инвалид?

Столичный опыт

Не один я интересуюсь, почему бордюры красят. Ещё в 2012 году Эркен Кагаров, арт-директор Студии Артемия Лебедева, написал запрос, подобный моему, в свою управу в Москве:

В нашем районе бетонные бордюры тротуаров и дорог красят в зелёный цвет или зелёный, чередующийся с жёлтым. В связи с этим прошу ответить на несколько вопросов.

1. С какой целью это делается.
2. Какой документ регламентирует обоснованность самой покраски и выбор цветов, прошу указать его полное название и процитировать нужный пункт.
3. Какая сумма потрачена на покраску бордюров (материал и работа) в текущем году в Савёловском районе.
4. Есть ли примеры аналогичной окраски во дворах в зарубежных странах, прошу указать, в каких, желательно с указанием источника информации.

Примерно так мог бы выглядеть и Кремль, если бы их вовремя не остановили

Ответ главы московской управы и лучше по стилю, и более по существу, чем ответ иркутской администрации, но всё равно не закрывает вопрос, а порождает новые:

Окраска бетонных бордюров тротуаров и дорог на территории Савеловского района является одним из самых эффективных способов защиты бетонных конструкций. Данная процедура является необходимой для защиты объектов, эксплуатирующихся на открытом воздухе.

Лакокрасочные материалы изолируют поверхность бетонных конструкций от попадания влаги и агрессивных компонентов, тем самым предупреждая и существенно замедляя процесс коррозии арматуры и разрушение защитного слоя бетона, а также повышают его морозостойкость.

Тем самым, эта простая процедура, способствует увеличению срока эксплуатации бетонных бордюров и, следовательно, снижает дополнительные расходы на их частую замену, что по своим затратам намного выше, чем приобретение лакокрасочной продукции. Обращаем Ваше внимание, что данная процедура проводится подрядными организациями района на безвозмездной основе.

Выбор цветовой гаммы не регламентируется конкретным нормативным актом.

Как видите, здесь не стали ссылаться на гост, который не относится ко дворам, а попытались найти какое-то рациональное объяснение этому действию: якобы так защищается бетон. Почему при этом не используются другие способы — можно же использовать вместо херового бетона натуральный камень, другие сорта бетона или другие технологии — непонятно. Да, цена закупки может быть выше, но нужно оценивать весь цикл эксплуатации. Ведь если есть задача создать какой-то защитный слой, то покраску нужно периодически подновлять, это тоже деньги.

В Москве история разрешилась хорошо. Управы получили много критики, в том числе от Москомархитектуры, и бордюры перестали красить.

Фотографии московских бордюров из моей медиатеки московского периода

Мировой опыт

За границей бордюры тоже красят, но я не знаю, когда бы это делали в цивилизованных странах «для красоты», как наши управляющие компании. Специальный корреспондент в Хайфе (Израиль) сообщает о системе кодификации вертикальной разметки:

Бело-голубая разметка — парковка платная по времени; жёлто-красная (остановки общественного транспорта) и бело-красная — парковаться нельзя; серая — бесплатно в любое время, если нет иных знаков.

Эти три — глобально по всей стране. Локально по городам иногда бывают ещё местные дополнения, например, на оживлённых улицах в Хайфе есть оранжево-синяя разметка возле магазинов — клиентам можно там парковаться бесплатно, но ограниченное время, минут 15-20.

Все эти штуки оплачиваются одним кликом через два очень удобных приложения для смартфонов. Для местных жителей есть особая регистрируемая отметка, которая позволяет бесплатно парковаться на всех бело-синих отметках в определённом радиусе возле дома. Каждый год эту отметку надо продлевать.

Я много поездил в гуглопанорамах по Хайфе, и моё мнение — покрашенных бордюров слишком много, наверняка можно было тот же результат получить, уменьшив количество краски, как это делают в других городах. Может быть, я не знаю каких-то важных местных особенностей, но выглядит это очень пёстро и казённо.

Оранжево-синюю разметку найти не удалось

Мои соображения

Определение бордюра, которое мне прислал Попов, хорошее, но в разрезе обсуждения цвета бордюров оно нам не помощник. Лучше обратиться к чему-то другому — знакомому, со схожей функцией. Мы с женой обсуждали этот вопрос, и она подсказала мне точную метафору: нужно относиться к бордюру как к плинтусу и декоративным порожкам в квартире. Бордюр — утилитарный элемент, отделяющий две плоскости с разной фактурой (трава и асфальт, асфальт и плитка) или с разного назначения (тротуар и велодорожка, велодорожка и проезжая часть). Плинтус — такой же утилитарный элемент, находящийся на границе перпендикулярных плоскостей (пола и стены), порожек — на стыке двух плоскостей (с одинаковым или разным покрытием).

Для утилитарных объектов важно быть как можно более незаметными, если их много: чтобы не привлекать ненужного внимания. Поэтому плинтуса делают в тон полу или, реже, стенам. Иногда плинтуса бывают контрастными, но этот цвет не случаен: он должен сочетаться с какими-то ещё элементами оформления. Но плинтуса, покрашенные в несколько цветов, — это уже контраст в квадрате.

Применяю подход УК «Приоритет» к её собственному офису «для радости»

Выделять цветом бордюры так же неправильно, как выделять цветом заборы: их слишком много, и подчёркивание факта присутствия этих элементов — глупо. Но это не означает, что бордюры могут быть только серого, «бетонного» цвета.

Точно так же и плинтус не обязан быть стерильно-однотонным. Даже выпускающиеся пластиковые чаще всего имитируют фактуру дерева. У декоративных порожков ассортимент бо́льший: они бывают и монохромными (под серебро или бронзу), и с разными принтами (один у меня в квартире под гальку).

Бордюры бывают не только из бетона, но и из природного камня. (Я не геолог, поэтому не скажу, какие именно минералы у дорожников идут в дело, буду все называть гранитами.) Гранитные бордюры дороже бетонных, но они служат дольше и выглядят лучше. Такие цветные бордюры выглядят хорошо сами по себе, и красить их — преступление. Хотя гранитные бордюры и пестрее, чем бетон и асфальт, но цвет в целом тёмный, а узор достаточно мелкий, чтобы рябь не выглядела навязчиво.

Санкт-Петербург, 2019

Цементный бордюр, как и плинтус, тоже может быть цветным с рождения. Но это не какой-то случайный цвет, ведь бордюр-плинтус должен с чем-то рифмоваться. И если асфальт и бетон дорожных покрытий обычно разных оттенков серого, то тротуарные покрытия могут быть цветными. Вот точно в цвет плитки и тонируют в массе бордюрный камень для окантовки тротуаров. Чтобы он был ещё незаметнее (напомню: задача утилитарных элементов — не привлекать внимания), его делают гораздо более узким, чем лежащий вдоль проезжей части: так его ширина сомасштабна ширине плиток и дорожек.

Иркутск, 2021

На фото ниже декоративные элементы вокруг клумб выполнены из цветного бетона. Эту окантовку могли бы сделать и серой, но это выглядело бы не так выигрышно. Мягкий тон не привлекает ненужного внимания, а то, что он рифмуется с плиткой, делает композицию более цельной.

Москва, 2018

Если же бетон покрашен не на заводе, краску приходится постоянно подновлять. Та же самая управляющая компания «Приоритет» красит не только бордюры, но и бетонные плиты на небольшом фрагменте набережной Ушаковки — под ковры и рогожки. Это творчество истирается и довольно скоро начинает выглядеть погано. Такого же интенсивного механического воздействия на бордюры, конечно, не оказывается, но по ним всё равно ходят дети, о них трутся шины, но она и сама по себе выцветает и пылится. Дорожки на набережной обновляют каждый год, бордюры — реже.

Вернёмся в самое начало поста и посмотрим на истинную причину покраски бордюров, ведь это в России делают не для безопасности дорожного движения и на для защиты низкокачественного бетона. Краска — самый простой и быстрый способ изменить территорию. У иркутян есть запрос на качественную городскую среду, но, вероятно, слабо развит вкус, мало насмотренности и не хватает денег для установки качественных мафов, устройства цветников и других преобразований. Поэтому лавки красят не в один, а в два цвета и более, а когда все лавки уже покрашены, а качество среды что-то не улучшилось, люди начинают красить что попало: деревья, покрышки, бордюры.

Бордюры тоже стараются красить не в один цвет, а минимум в два. Исключение — весенняя побелка.

И такая побелка — меньшее из зол. Грязь, брызги, подтёки, следы ног и шин на белых бордюрах, конечно, видны сразу, и держится побелка недолго, но зато бордюры покрашены в один цвет, что не создаёт дробности. К тому же бордюры белят обычно те же самые колхозники, что белят стволы деревьев, и получается перекличка, рифмовка.

Чистый побеленный бордюр хорошо рифмуется с белым снегом, но и снег лежит всего четыре месяца, и бордюр обшарпывается быстро

Такое впечатление, что люди считают, что чем ярче и контрастнее, тем красивее. Но надо понимать, что бордюр вокруг газона или цветника — как рама. Багет картины может быть очень дорогим, но в музеи ходят смотреть не на них, а на полотна.

Иркутск и Рязань, 2017...2021

Иногда используется даже не две, а три краски. Детский сад «Эпилептик».

Первый пример выглядит лучше, чем второй: покрашен законченный фрагмент от угла до угла и в те же мягкие цвета, что и забор

Чтобы было лучше, количество цветов бордюра лучше уменьшать, а не увеличивать. Проиллюстрирую. Вот двор, который украсила УК «Приоритет». Синий цвет бордюра перекликается с синим цветом ножек скамейки (ну что поделать, раз её так уже покрасили), но жёлтый цвет здесь чужой. Посмотрите, насколько аккуратнее всё выглядело бы, если бы обошлись без второго цвета.

Само собой, лучше было бы его вообще никак не красить

Бордюр, покрашенный в какой-нибудь один цвет, тем больше требует рифмовки с какими-нибудь другими элементами в окружении, чем более это яркий, насыщенный цвет. Чем более нейтральный цвет, тем меньше эта потребность.

Четыре фото из Иркутска и одно — из Верхнеудинска (ныне — Улан-Удэ)

Студия Артемия Лебедева предложила паттерны для городской среды. Декоративные геометрические или растительные орнаменты предполагается наносить на здания, технические сооружения и бордюры. Я думаю, что если наносить такие орнаменты в один цвет, без сплошной окраски самого бордюра, то это может выглядеть довольно мило.

Деньги

Напомню, что московский чиновник говорил, будто бы подрядчики красят бордюры даром. То же самое говорила глава моей управляющей компании. Это какие-то сказки — мне кажется, что в обоих случаях речь идёт о растрате. Если какая-то лишняя краска образовывается сама по себе в таких значительных количествах, что позволяет красить километры бордюров во дворах, значит, её закупили для каких-то других работ больше, чем нужно, а тут — решили эти остатки на что-то извести. Это — неэффективное хозяйствование, не бывает никакой бесплатной краски и бесплатного труда — за всё уже заплатили жильцы или горожане, даже если и не подписывались на такое.

Если ваша управляющая компания тоже красит бордюры, посмотрите, есть ли такая статья в договоре управления многоквартирным домом. Если вдруг есть, добейтесь её отмены, а если нет и бордюры при этом красятся, — нужно перетрясать всю отчётность. Уверен, там ещё что-то найдётся.

Но если жители дома или единственный собственник какой-то территории решил, что все бордюры вокруг зданий нужно покрасить ради красоты, защиты бетона, безопасности или во имя брендинга, и они будут тратить на это свои личные деньги, то это их личное дело. Пусть красят.

Муниципалитет же не должен тратить денег на покраску бордюров, никакой гост этого не требует. Деньги, заложенные на ненужную покраску уже нормальных «рам», лучше потратить на сами «картины» — посадить многолетников или сделать живую изгородь.

☉

Подписывайтесь на ежемесячную автоматическую поддержку редакции — сможете влиять на будущие публикации. И подписывайтесь на канал в Телеграме — там анонсы новых публикаций и прочее.

Это подборка Вандерзина 2014 года. Понятно, что сейчас в неё бы уже заслуженно попала «Девушка, подающая надежды» ★★★, она бы могла заменить, например, случайно попавший в подборку римейк «Плетёного человека». Комментаторы на сайте вспоминали и другие фильмы, где женщина мстит: «Американская Мэри»,«Горькая луна» ★★★, «Груз 200», «День женщины», «Леденец», «Убить Билла», «Я плюю на ваши могилы», расскажите, что думаете и о них или предложите в комментариях другие.

Можете почитать краткую аннтоацию на Вандерзине (интернет-сайте для девушек о стиле, красоте и развлечениях, 16+), можете — в Википедии, а можете посмотреть трейлеры, что я приложил ниже. Последние два варианта чаще всего полны спойлеров. Лучше просто посмотрите на количество звёзд и доверьтесь мне.

Три женщины, 1977 ★★★

Тягучее экспериментальное кино. Если бы женщины играли слабее, то смотреть было бы невыносимо, но Сисси Спейсек особенно здорово вытягивает. Месть в фильме как бы есть, но её вроде бы и нет. Да это и не важно, фильм совсем про другое: режиссёр исследует тему одиночества.

Иствикские ведьмы ★☆☆

Мести в фильме мало. Равно как и сюжета, мотивации персонажей, внятных диалогов, игры актёров. Хотя тут сложно сказать, мало игры актёров или же её слишком много и это кавээновская школа переигрывания. Как-то ещё можно смотреть первые минут десять, до появления персонажа Николсона, но потом начинается какая-то херь, при просмотре некоторых сцен испытывал бурятский стыд. В общем, фильм плохой и не для этого списка. Он мог бы занять своё место, например, в подборке «Посредственные фильмы Шер».

Отсчёт утопленников ★★★

Невозможно красивый сюрреалистичный фильм. Я недостаточно образован, чтобы видеть все отсылки и смотреть на второе дно происходящего, и недостаточно заинтересован, чтобы расшифровывать весь символизм оживших натюрмортов. Но в сети полно таких рецензий, в которых авторы препарируют имена персонажей, суть игр, значение чисел. Вот одна из таких.

Убийства женщинами мужчин в фильме есть, но вряд ли это можно назвать местью. Жертвы умирают, скорее, потому что надоели. Ну или потому что изначально по отношению к ним у женщин были какие-то ожидания, которые не воплотились.

Тельма и Луиза ★★★

Очень цельный весёлый и напряжённый роад-муви с хеппиэндом. Игра актёров и мотивация персонажей — настоящие. Сюжет крепкий, нет того, чтобы происходило просто так. Вся последовательность событий, от самого первого поступка до последнего заявления шли естественным путём (и по нарастающей). Месть в фильме тоже присутствует, но она не персонализированная, какому-то конкретному человеку, например, а так получилось, что через другого — всем мужчинам.

На том же самом Вандерзине есть отдельная статья о фильме, понятно в каком контексте.

Смерть ей к лицу ★★☆

Единственный фильм из подборки, в котором женщина мстит женщине. Лёгкое дурацкое кино с моралью. В сюжете небольшие дыры, но довольно смотрибельно. Актрисы переигрывают (думаю, это самая слабая работа Мэрил Стрип из всех фильмов), а вот Брюс Уиллис эту комедийную роль играет пусть не тонко, но и без петросянства. Оказывается, он не только драматический актёр или герой боевиков.

Долорес Клейборн ★★★

Впервые посмотрел фильм сразу после выхода и он произвёл на меня колоссальное впечатление. Потом периодически вспоминал о нём и хотел пересмотреть, но так как очень плохо запоминаю имена и названия, то не знал, как искать. Потом уже когда увидел Кэти Бейтс в каком-то другом фильме, в Википедии вышел на её фильмографию и там нашёл это кино и положил в список рекомендаций, чтобы пересмотреть с женой. Эту блестящую работу я бы и ещё раз пересмотрел. Если вдруг захотите это сделать со мной, то зовите, я радостью поучаствую.

Клуб первых жён ★☆☆

Поверхностный и предсказуемый фильм. Домохозяйкам в девяностых, наверное, понравился. Женская месть действительно присутствует, прощение тоже.

Плетёный человек, 2006 ★☆☆

Николас Кейдж неразборчив в выборе фильмов. От съёмок в фильме «Клуб первых жён» отказались Барбара Стрейзанд и Вупи Голдберг, посчитав его глупым, то есть, никто актёров не заставляет сниматься. Но у Кейджа половина фильмографии — какое-то днище. Вот и этот такой же. В фильме сюжетные дыры, нарушается закон сохранения денег и весь вечер на экране чудовищная игра главного мужского персонажа (за неё получил «Золотую малину»). Единственное, что в фильме действительно хорошее — пейзажи. Домики, цветочки, деревца, холмы, море — всё это очень мило.

И мести женской нет: да, женщины сжигают мужика, но это всего лишь ритуал. Я не боюсь рассказывать развязку, потому что надеюсь на ваше благоразумие, что вы не станете смотреть эту муть.

Попали ★☆☆

Представитель жанра «пивная молодёжная комедия». Здесь плохо всё, кроме одной симпатичной сцены убийства бутылочным горлышком. Убийств там много: женщины-зомби крошат мужчин и заражают зомбизмом других женщин. Поэтому здесь не какая-то персонифицированная месть, а метафорическая радфемская разве что. Я бы в эту подборку фильм не ставил. Да и вообще бы ни в какую не ставил, не достоин внимания.

Другая женщина, 2014 ★☆☆

Фильм-провал. Начинается более-менее нормально, но чем дальше, тем хуже становится сюжет и шутки. Из трёх главных героинь одна играет как Николас Кейдж в «Плетёном человеке», другая играет неожиданно хорошо (при всей дурости и взбалмошности персонажа), третья не играет никак. Смотреть фильм поэтому невозможно, ведь золотомалиноносная Камерон Диас на экране почти в каждой сцене. Я не помню её комедийных ролей, может быть, она просто не знает, как их отыгрывать. Вот Лесли Манн — комедиантка, поэтому смотрится органично. Месть в фильме есть, но лучше не тратить время на знакомство с ней.

☉

Кино мы покупаем. Можете поддержать выход новых обзоров (через форму ниже). Можете также подписаться на ежемесячную автоматическую поддержку редакции, для доноров бывают доступны более подробные рецензии на прочие фильмы.

Тут раньше находился пост, который был удалён после угроз физического насилия.

Почитайте другие посты:
-все;
-самые обсуждаемые за месяц;
-самые посещаемые за месяц.

Три года назад я рассказывал, почему общественная работа — не благотворительность и не хобби. Сегодня расскажу, что такое правильная общественная организация и почему что «социальные» «предприниматели» как морские свинки: не морские и не свинки.

Если одновременно заниматься общественной и коммерческой деятельностью, может возникнуть конфликт интересов. Честный человек старается не использовать общественное в личных интересах, бесчестный — наоборот.

Два типа организаций

Все типы объединений людей можно поделить по разным основаниям, но самое базовое — цели. Под организациями я понимаю и постоянно действующие сообщества, и собрания людей для разовых акций; неформальные и официально зарегистрированные.

Коммерческие организации ставят своей целью извлечение прибыли. Они зарабатывают деньги для владельцев. То, что в процессе удовлетворяется спрос, создаются рабочие места, ускоряется прогресс, — побочный эффект. Коммерческая организация ничего не должна обществу, кроме как действовать по закону. По закону ведётся работа или нет, проверяют уполномоченные обществом ведомства (в рамках своих компетенций): налоговая и трудовая инспекции, природоохранная и прочие прокуратуры, агентство лесного хозяйства, Росреестр и много кто ещё. Перед широкой общественностью коммерческая организация отчитываться не должна ни о чём, особенно — о прибыли.

Общественные организации ставят своей целью явным образом отчуждаемое общественное благо. Такие организации нужны там, где коммерческие не справляются. Посыл членов таких организаций: «Мы стараемся не для себя, а для других, делаем хорошее дело, на котором невозможно заработать, помогайте нам». Они точно так же не должны нарушать закон, но должны отчитываться не только перед специально уполномоченными обществом организациями, но и публично отчитываться перед общественностью, особенно по части денег: сколько откуда пришло и на что было потрачено.

Всё, что окружает нас, сделали коммерческие организации: мы живём в том, что построили коммерсанты; едим то, что произвели коммерсанты; одеваемся в то, что пошили коммерсанты. При этом неважно, что именно делает коммерсант: печёт пироги, жарит кофе, продаёт комиксы или делает рассылки, — если это важно обществу, общество проголосует рублём за его товары и услуги, все в выигрыше. Общество не несёт издержек, рискует только сам коммерсант и либо удовлетворяет какой-то общественный запрос, либо разоряется, если ему не хватает знаний, навыков.

Предпочтительная форма организации — коммерческая. Если нужно удовлетворить какой-то общественный запрос, то первое, о чём нужно подумать, — а получится ли ещё при этом заработать, ведь хорошее дело должно быть рентабельно.

Общественные организации существуют, потому что бывают сложные случаи, когда непонятно, как решить проблему и заработать на этом. Например, проблема бродячих собак коммерчески успешно в существующем правовом поле неразрешима. Этим и объясняется появление приютов, на которые собираются пожертвования.

Некоммерческие организации

Культура естественной, правильной общественной жизни пресеклась сто лет назад, потому что советская власть видела в ней опасность не меньшую, чем в предпринимательской деятельности. Если с предпринимательством люди за последние тридцать лет немного разобрались, то с публичной общественной работой всё сложнее. Возникнуть и развиваться культура общественной жизни может только в сытой среде, когда вопросы выживания уже решены и у людей появляются излишки времени и денег, которыми они могут распоряжаться в пользу неопределённого круга лиц. И поэтому люди пока не полностью понимают, путаются, что такое общественная организация, чем она должна заниматься, какие на неё это накладывает ограничения и обязательства, кто такой общественный деятель. Некоторые прохиндеи этим пользуются.

Некоммерческие организации, в отличие от коммерческих организаций, действуют не в интересах владельцев, а в интересах общества. Поэтому некоммерческие организации должны стремиться к тому, чтобы результат их деятельности мог быть в явном виде передан этому самому обществу. Некоммерческая организация, которая к этому стремится, будет открыто объяснять публике, чем она занимается, зачем это нужно и почему общество должно её поддерживать. Коммерсант может сказать: «Ничего личного, просто бизнес», но у некоммерческой организации репутация имеет больший вес. Если некоммерческой организации плевать на то, что общество о ней думает, плевать на поддержку общества, то, видимо, это коммерческая организация, которая лишь пытается выглядеть как некоммерческая.

Конфликт интересов

Можно быть владельцем бизнеса, можно быть владельцем многих бизнесов — это значит быть коммерсантом. Можно быть общественником и состоять в одной или нескольких некоммерческих организациях. Можно быть коммерсантом и помогать некоммерческим организациям. Но во всех случаях нужно избегать конфликта интересов. Потому что конфликт интересов — это всегда ложь и воровство.

Например, человек состоит в некоммерческом Союзе архитекторов, который должен защищать историческое наследие, от этого союза заседает в комиссии по городской среде Общественной палаты, и при этом руководит перспективной коммерческой организацией, которая уничтожает ту самую историческую среду человейниками и параллелепипедами в вентфасадах.

Самое минимальное, что этот условный архитектор может сделать в подобной ситуации, — не голосовать на заседаниях в Союзе и Палате и не подписывать никаких писем по вопросам, связанным с застройкой. Потому что его финансовая заинтересованность вступает в противоречие с его функцией как публичного общественного деятеля. Но такое решение — полумера. Правильнее, честнее было бы выйти из этих общественных объединений, не занимая место другого человека, у которого этого конфликта интересов бы не было, и заняться только строительным бизнесом.

А вот Генри Форд, например, настоящий коммерсант. И однажды он открыл больницу для бедных. Но это не было благотворительностью, которую он презирал, это не было перераспределением собранных народных денег, часть из которых могла бы прилипнуть к рукам. Это было вложение его собственных средств в коммерческое медицинское предприятие, предпринимательский риск. И хотя получилось социальное учреждение, важное для общества, конфликта интересов в этом не было, ведь Форд — автопромышленник, даже если бы он не зарабатывал на больнице, а она содержалась бы им как меценатом, — никого это не должно волновать.

Другая ситуация — с упомянутой морской свинкой. Недавно начали возникать вопросы к «общественному деятелю, филантропу и медиаменеджеру» Мите Алешковскому. Поводом для более пристального внимания общества послужило аннулирование Аэрофлотом его платиновой карты. Потому что он очень известный человек и через его фонды и фонд фондов проходят значительные суммы. Вопросы относительно чистоты и понятности отчётов его благотворительных социальных проектов правильные, но недостаточные. Раз Алешковский позиционирует себя как общественного деятеля, то он уже не может быть просто коммерсантом и вся его работа с деньгами должна быть кристально прозрачна. Например, он так много и часто летает в разные города разных стран за собственный счёт или за счёт благотворительных фондов? А он летает по делам фондов, в отуск с семьёй или решает вопросы своей коммерческой фирмы по продаже алкоголя «Кутёж»? Когда человек позиционирует себя в первую очередь как общественного деятеля, то он должен в святости своей уподобиться Папе Римскому, его финансы (в том числе и связанные с коммерческими организациями) тоже должны стать публичны. И не меняться по два раза в сутки.

Обязательность финансовых отчётов

Если обычный жертвователь с зарплатой в двадцать тысяч рублей видит, что глава благотворительного фонда получает ежемесячно восемьсот тысяч рублей, и считает это несправедливым, неэффективным, то он принимает решение не поддерживать фонд с таким управлением. Если же он видит, что Алешковский пользы приносит как если бы получал полтора миллиона, а себе берёт всего восемьсот тысяч, тогда жертвователь бы восхищался бессребреничеством Мити и перечислял с получки не сто, а двести рублей.

Жертвователь должен также не только видеть все зарплаты, но и понимать общую структуру доходов и расходов из прозрачного публичного отчёта. И если он сочтёт неприемлемой ситуацию, когда из пятнадцати собранных за год миллионов девять уходит на сайт, то опять же решит для себя: продолжать поддерживать, найти другой фонд или самому приехать в хоспис, детдом, зооприют и лично оказать адресную конкретную контролируемую помощь.

письмо позвало в дорогу? я тут посмотрел отчетность фонда: 40 млн руб. в год тратится только на работу сайта "Такие дела". ну т. е. например, в месяц фонду перевели 15 млн, на сайт ушло 9. :-)

— Рустем Адагамов (@adagamov) November 23, 2018

При этом если бы Алешковский не собирал пожертвования с обычных людей, а вкладывал бы в фонд исключительно свои личные средства от эффективно работающих коммерческих проектов и подбивал бы на такие же шаги обеспеченных друзей — то у публики не должно было возникать никаких вопросов к тому, какие суммы и в каких размерах перетекают с одного счёта на другой, хотя там и фигурирует общественная организация. Такие вопросы могут возникнуть только у налоговой и подобных организаций — вдруг происходит отмывание средств.

Лжеобщественники

Лжеобщественники занимаются обычной коммерческой деятельностью, при этом используя риторику общественных организаций, пытаются переложить свои предпринимательские риски на других:

Также лжеобщественники могут заниматься и обычной коммерческой деятельностью, но недостаточно эффективно. Такие конкуренции с настоящими коммерческими организациями не выдерживают, добиваться коммерческой эффективности не умеют и не хотят, вместо этого изображают перед сотрудниками, партнёрами и публикой общественную организацию: «Мы не „не умеем работать“, мы просто некоммерческая организация, мы не будем работать лучше, вместо этого мы будем просить деньги».

Когда человек называет себя «социальным» «предпринимателем», он или не разобрался и подхватил подслушанный термин, или отдаёт себе отчёт в том, что сидит на двух стульях. И будет продолжать это делать, национализируя убытки и приватизируя прибыль. Потому что раз он социальный, то пусть негатив возьмёт себе общество, оно большое и выдюжит, а позитив заберёт себе он, потому что предприниматель и молодец.

В то время как и настоящие коммерческие, и настоящие общественные организации имеют право на существование, лжеобщественные паразитируют на обществе, дискредитируют честные коммерческие и честные общественные организации и по существу занимаются мошенничеством.

Вывод

Честная общественная, некоммерческая организация максимально подробно и открыто финансово отчитывается перед публикой, если она обращается к этой публике за помощью. Обязательства о публичном финансовом отчёте возникают и у человека, занимающегося общественной деятельностью, во всех случаях потенциального конфликта интересов между его общественной и коммерческой деятельностью.

☉

В следующем материале я проиллюстрирую изложенную выше теорию на иркутском кейсе самого известного «социального» «предпринимателя» города.

Вы можете подписаться на ежемесячную автоматическую поддержку нашей редакции и ускорить появление новых материалов и влиять на их темы.

С появлением в Иркутске Горпроектов, у меня стало меньше времени на публицистику и личные общественные проекты и исследования. Поэтому решил так.

• Если будет набираться пожертвований на сумму 8000 ₽ в месяц, то я гарантирую выпуск не меньше одного поста в месяц (здесь и далее — не учитываю книжные обзоры, также не учитываю целевые сборы).
• Если донатов будет на сумму 16 000 ₽ в месяц, то я гарантирую не меньше двух постов.
• Если будет не меньше 32 000 ₽ в месяц, то выпущу не меньше трёх постов.
• Если наберётся 64 000 рублей и больше, материалы будут выходить раз в неделю.

Чем больше денег будет приходить, тем больше из них я могу использовать уже не на себя, а на инфраструктуру: для найма счётчиков на исследования, на оборудование для фото или видео (постоянно приходят просьбы начать снимать короткие ролики), на заказ справок из Росреестра. Ну то есть смогу заниматься вот этим более серьёзно, а не в свободное от остальных работ время. Если вы увидите, что я не дорабатываю и халтурю — отключайте пожертвования и всё. Понятно, что моя деятельность немного пересекается с работой Горпроектов, но я могу делать то, что они не могут по политическим или иным причинам. Отчёты жертвователи получат более детальные, остальная анонимная общественность — менее детальные (вот за 2017, 2018, 2019 и 2020 годы).

Лучше всего использовать Бусти, тариф выбирайте любой, на каждом из них можете изменить сумму. Эта система регулярных платежей будет стимулировать меня больше, чем разовые подарки. Но если нет, то вот традиционная разовая форма

Меня часто спрашивают, почему я долго отвечаю на сообщения в Фейсбуке или Вконтакте. Всё потому, что я переехал в Телеграм. Уже года два все основные коммуникации я веду в нём. Для созвонов (если нужно транслировать экран) пока ещё использую Скайп или Дискорд. Ну или Зум, когда молодёжь просит (апдейт: в Телеграме появилась функция транслирования экрана, опишу позже).

Мне искренне непонятно, почему так популярны Вибер и Вотсап. У них гораздо хуже интерфейс, но главное, чего в них нет, — нормальной кроссплатформенности. Я пользуюсь телефоном гораздо меньше, чем многие. Дело даже не в том, что не люблю устных дистанционных разговоров, я и приложениями на телефоне тоже пользуюсь редко. Потому что работаю удалённо и большую часть времени сижу перед большим компьютером, в котором всё есть. Поэтому мне важно, чтобы мессенджер, через который я буду общаться, нормально работал в первую очередь на компьютере (а потом уже — на планшете и в телефоне). Но все могут, а Вибер и Вотсап — нет.

То есть, чтобы зайти в приложение на компьютере, мне всё равно нужен телефон. Причём не просто телефон, на который должна прийти эсэмэска с кодом, а телефон с установленными приложениями

На этом обзор Вибера и Вотсапа я заканчиваю, потому что последний раз открывал их очень давно и уже не помню, какие там особенности, до сих пор ли при каждом запуске приложения на телефоне Вотсап показывает бесячую плашку во весь экран, что у меня отключены уведомления и надо бы их включить (нет, Вотсап, не надо).

Расскажу, что ещё нормально сделано в Телеграме. Люди порой удивляются, когда я рассказываю о каких-то его возможностях (вроде трансляции геопозиции или очистке кеша), но это всё не тайна, почти про всё узнал сам, есть простой способ это делать. Когда устанавливаю новое приложение и при первом запуске есть обучение или рассказ о новых функциях, я это не пролистываю, а прочитываю. Потом сразу иду в настройки и смотрю, а что там вообще настраивается. Иногда ничего и не приходится менять, но я зато вижу, что можно подогнать под себя. А когда потом пользуюсь приложением, обращаю внимание, как себя ведут разные элементы интерфейса в ответ на жесты типа смахивания, на долгое нажатие (щелчок правой кнопкой мыши). Это всё просто.

Текст

Форматирование

Я человек старой закалки, текст для меня — основной способ передачи информации. В Телеграме с текстом работать удобнее, чем в других мессенджерах, потому что работает форматирование. Можно выделить текст курсивом, жирностью, подчёркиванием, зачёркиванием, моноширинностью. Можно спрятать ссылку в тексте, а не вставлять её кишками наружу — https://korektisto.sovinfo.org (ссылки в этом абзаце поставил только для примера, они не иллюстрируют текст). В обычной переписке это может и не потребоваться, но в постах на каналах или в больших сообщениях в чатах это пригождается.

Удаление сообщений

Иногда люди отправляют сообщение не в тот чат. В фейсбучных чатах я почему-то часто промахивался и попадал в неловкие ситуации. Большинство мессенджеров уже умеют удалять сообщения, но оставляют при этом улику: уведомление о том, что тут раньше было сообщение. Телеграм делает всё чисто. Более того, можно удалить не только своё сообщение, но и чужое (только для себя или у обоих в переписке).

В секретных чатах можно настроить время удаления при отправке любого своего сообщения, а в личных — фотографий.

О том, что было самоуничтожающееся сообщение, уведомление остаётся

В групповых чатах можно настроить автоматическое удаление вообще всех сообщений всех пользователей при достижении ими определённого возраста. Применения такой функции я ещё не придумал, если есть соображения, расскажите.

Редактирование сообщений

Иногда люди ошибаются и отправляют сообщение куда нужно, но с не тем текстом: опечатаются или забудут что-то дописать. Обычно после этого неправильного сообщения следует одно или несколько сообщений с корректирвками. Наверное, это люди, воспитанные фейсбучным мессенджером: редактировать сообщения умел ещё Скайп десять лет назад, умеет это и Телеграм (для тех, кто с компа: быстрый доступ к редактированию последнего сообщения — стрелка вверх на курсорных клавишах). Но редактировать можно не только последнее сообщение, а какое угодно — в течение двух суток. Это в личных и групповых чатах, а в постах на канале я редактировал сообщения, которым было и несколько лет.

Отложенные сообщения

Сообщения можно отправлять не сразу, а через время. Не знаю, как этим пользуются другие люди, у меня три основных сценария.

1. Отправка сервисных сообщений. Например, в одном чате у меня настроена отправка стандартного текста по семнадцатым числам.
2. Возврат к разговору. В некоторых чатах (в личной переписке или в групповой, неважно) я на некоторые реплики отвечаю отложенным сообщением, чтобы вернуться к поднятому вопросу, когда наступает пора. Например, человек говорит, что он хочет прочитать за год Аристотеля. Ну, я отвечаю на эту реплику сообщением, которое появится через год. Так-то все могли и забыть, кто там что говорил, а теперь — уже нет. С Аристотелем пример жестокий получился, но уж какой первый в голову пришёл.
3. Сообщение-предупреждение. Я обычно встаю в девять утра, иногда даже без будильника. Если нужно встать раньше (например, ради встречи с кем-то), а накануне у меня был тяжёлый день, я могу удивиться раннему звонку будильника и проигнорировать его, посчитав ошибкой. Зная это, я с вечера пишу: «Доброе утро! Если вы читаете это отложенное сообщение, значит, я проигнорировал будильник после вчерашнего. Пожалуйста, позвоните мне, я ещё успею на такси». Время отправки выбираю с таким расчётом, чтобы я успел встать, умыться и доехать на машине (без завтрака, само собой, а одеться я обычно успеваю за то время, пока водитель доедет до дома). В этом году, если не путаю, ещё никто не получил от меня такого сообщения, потому что я всё же соображал, что будильник звонит так рано не случайно, вставал и отменял отправку.

Беззвучные сообщения

Возможность редактировать отправленные сообщения — не единственная заботливая функция. Есть ещё один способ не нервировать человека лишними уведомлениями — сообщение можно отправить в тихом режиме. Я это использую, когда пишу человеку не днём.

У меня всплывающие и звуковые уведомления выключены во всех приложениях, в которые я всё равно зайду в течение дня (кроме «Напоминаний» и «Календаря», но только потому, что я сам эти уведомления назначил и хочу, чтобы они появились). Пиликающие и появляющиеся на экране сообщения мессенджеров неизбежно отвлекают внимание — подумайте, действительно ли вам нужно отрываться от дел, чтобы читать их сразу?

А ещё с вечера до утра у меня тихий режим на телефоне, и даже мои личные уведомления не отжирают внимание. Поэтому я не беспокоюсь, что мне кто-то напишет, позвонит и разбудит.

Но бывают люди, которым важна иллюзия контроля за происходящим. «Тихий час» на гаджетах у них не стоит, допуск всех уведомлений разрешён. А я не уверен, что если я им в десять вечера напишу что-то и прожужжу-поморгаю их телефоном, то они разозлятся не на меня, а на себя. Раньше я отправлял такие сообщения как отложенные: ставил таймер на девять утра (по времени получателя). Сейчас же я отправляю тихое сообщение. Если получатель его увидел и сразу ответил, продолжаю переписку в обычном режиме. Нет — да ничего страшного, потом прочитает. Главное, что я не забыл написать.

Аудио и видео

Аудиосообщения и телескопы

Я не радикал и не против аудиосообщений, порой сам их использую. Тут про них подробно расписывать не буду, это тема отдельного поста. Отмечу только, что, насколько мне известно, в Телеграме можно отправлять самые длинные голосовые сообщения — до часа.

Видеосообщения тут необычные — круглые, чем мне и любы. Ещё мне они нравятся тем, что короткие — до минуты. В отличие от обычного видео, которое тоже можно записать и отправить, эти видосы намного легче, записываются сразу в облако и не занимают место на телефоне.

К Р У Г Л Я Ш О К

Аудио- и видеозвонки

Даже и без этих возможностей в Телеграме было хорошо, а сейчас — так совсем замечательно. Видеозвонки пока только в личных чатах (но необходимость видеосвязи сильно преувеличена), а аудиозвонки (так называемые «Клубхаусы») уже возможны и в чатах.

Это удобно и для общения команд по проекту, и как способ общения ведущего канал с аудиторией. Я проводил у себя один (если хотите ещё — предлагайте тему), несколько раз ходил к другим, где-то послушать, где-то и выступить.

Вложения

Файлы

Отправлять файлы, кажется, умеет любой мессенджер. Тут дело в нюансах. Через Телеграм можно пересылать файлы до 2 ГБ. Можно отправлять порознь, можно — объединёнными в одно сообщение, можно даже автоматически архивировать отправляемое. Можно к отправляемому файлу добавить сопроводительный текст в том же самом сообщении.

Медиа

Фото и видео — те же файлы, но их можно отправлять не как есть, а ещё и в сжатом виде. При этом прочие мессенджеры обычно отправляют картинки пожатыми, с потерей качества. Для некоторых ситуаций это не имеет значения, но иногда — важно получить оригинал.

Внутрь Телеграма встроен фоторедактор, можно не только сделать какие-то пометки (обвести нужное место на скриншоте), но и выправить кривые, повысить контрастность и так далее.

Вопросу обмена фотографиями и проблемам шакализации изображений лучше посвящу отдельный пост. Голосуйте за него, напишу быстрее.

Геолокация

Пользуюсь почти каждый день и всем рекомендую. Можно отправить своё текущее местонахождение, любую другую геопозицию или координаты конкретной организации, если Телеграм нашёл её на карте. А можно транслировать позицию, вот это я и использую.

Трансляция геопозиции задаётся на четверть часа, на час или на восемь часов. Я обычно использую это так. За час до назначенной встречи (чтобы было меньше вопросов — ответом на сообщение, в котором мы зафиксировали время и место) начинаю транслировать в чат геопозицию. Так я показываю, что о встрече помню, не проспал, вот двигаюсь. И получатель понимает, где я, вовремя буду или вдруг задерживаюсь. И не надо никаких звонков с вопросами «А ты где? А скоро будешь?». Меньше нервов, больше заботы.

Геопозицию в чат могут транслировать несколько пользователей, и всех их будет видно на карте. Очень удобно для встречи или координации нескольких человек.

Мы проводим исследование на Ланинской, я смотрю, все ли волонтёры заняли свои позиции

Опросы

Их не бывает в личных чатах, только в групповых или на каналах. Иногда это что-то развлекательное, а иногда помогает принять решение. Вот пример опроса — это не скрин, вы можете проголосовать прямо здесь. Чтобы сделать это, в чат вступать необязательно.

Это ещё одна интересная особенность Телеграма. На каждое сообщение публичного чата или канала можно сослаться, дать ссылку даже «извне» Телеграма. Можно сослаться и на закрытое сообщение, но пройти по этой ссылке смогут только члены. И точно так же можно встроить какое-нибудь сообщение из публичного чата или канала (выше я, например, встроил кругляшок).

Чаты

Избранное

В Телеграме есть возможность писать самому себе. Я пересылаю сюда сообщения, которые надо прочитать (обычно там ещё ссылки на материалы во внешнем интернете). Тут же пишу черновики длинных сообщений, чтобы не отправить сырым.

Но можно использовать этот чатик как файлохранилище, как напоминалку (отложенными сообщениями).

Секретные чаты

Если посмотреть любые обзоры Телеграма в сети, то одним из первых пунктов будет безопасность. Я не строю никаких иллюзий относительно того, что какие-то мессенджеры безопасны. Кому надо, тот читает всё что надо и у кого надо. Но для успокоения общественности можно говорить что угодно. Вот и тут выдумали специальные секретные чаты. Я ими не пользуюсь, товарищ майор, но слышал, что если начать писать кому-то в секретный чат с какого-то устройства, то на другом устройстве с того же аккаунта этот чат виден не будет. Может быть, кому-то пригодится это знание.

Группы

Наверное, во многих мессенджерах есть групповые чаты. Мне здесь хватает всего, кроме возможности, которая есть в фейсбучном — давать людям внутри чата местные внутренние ники. Но это ограничение тоже можно обойти, если членов чата мало: каждому дать формальный админский доступ (всех серьёзных админских полномочий при этом лишить), тогда появится возможность сделать для каждого человека бейджик с должностью или псевдонимом.

Расскажу о нескольких публичных чатах, к которым имею некоторое отношение. Если есть какие-то важные, в которых состоите вы, расскажите в комментариях:

• @irkanons — Иркутская пресс-релизная (и анонсошная). Это бесплатная платформа для тех, кто хочет опубликовать пресс-релиз, рассказать о грядущем событии в Иркутске и области. Пресс-релизы удаляются через неопределённое время, анонсы — после того, как мероприятие состоится. То есть там просто нет уже устаревшей информации, поэтому записей мало.
• @irkdiz — чат дизайнеров Иркутска.
• @irkzelen — любительское озеленение Иркутска. Несколько десятков садоводов-дилетантов обмениваются опытом и саженцами. Это не про дачи (хотя они периодически всплывают), а о том, что можно недорого, малоуходно, вандало- и КГО-устойчиво сделать прямо в Иркутске, возле своего многоквартирного дома.
• @punktokomo — Корректорская. Первый и самый большой чат корректоров на русском языке во Вселенной. Можно искать сотрудников на проект или на постоянную работу (бесплатно), можно просто задать вопрос с хештегом #затмение и получить консультацию (бесплатно). Рекламы нет, дружелюбие и взаимопомощь — есть, флуда — мало.
• @feochat — мой Открытый приканальный чат. Есть ещё закрытый, но там платное членство, нужно подписаться на Бусти, на уровень не ниже Перекати-поле. В открытом чате обсуждаем публикации на канале и разные события, связанные с Иркутском (обычно — касающиеся благоустройства). Нелишним будет напомнить, что запрещено слово «круто».

Каналы

В канале есть один или несколько администраторов (которые отправляют посты) и читатели (иногда имеющие возможность их комментировать). Уровень доступа для каждого администратора канала настраивается отдельно. Можно сделать так, чтобы у каждого поста была подпись, кто из администраторов её опубликовал, но я такое вижу редко, кажется, только на канале «Архитектурных излишеств». Никаких других каналов здесь рекомендовать не буду, потому что список был бы большим. Но можем этот разговор продолжить в комментариях (здесь, в блоге, или в комментариях к этой записи в Телеграме).

Многие отписываются от каналов или от чатов, потому что говорят, что информационно перегружены. Думаю, что эта перегрузка связана больше с неправильной настройкой уведомлений вообще, а не с тем, что каналов много. Посоветую отключить у всех каналов и чатов звуковые уведомления (если по каким-то причинам вы не можете вырубить вообще все уведомления приложения), самые значимые чаты и каналы положить в отдельную папку (о папках ниже), а те, которые вам не очень-то сейчас актуальны, — положить в архив. Глаза вам мозолить не будут, но к ним легко обратиться в случае необходимости. Владельцы каналов особенно будут вам благодарны, если вы, оставшись подписчиком, переместите канал в архив, вместо того чтобы выйти. Ведь им важно количество читателей. Вот моему каналу «Человек-Фёдор» нужно ещё 568 человек, буду очень благодарен, если вы этому поспособствуете. Но я сам тоже иногда отписываюсь — например, когда готовил этот материал, покинул каналы, не обновлявшиеся с 2016 года.

Боты

В Телеграме есть чаты, целиком построенные на взаимодействии с ботом, бот также может быть «помощником» — например, отправлять сервисные или информационные сообщения при общении с клиентами интернет-магазинов.

Боты бывают полезные, вроде «Прогноза одежды», а бывают для какого-нибудь баловства, вроде гадания на Космоножке, генератора постиронических картинок.

Есть даже игры, построенные на эмодзи. Вот, например, есть одна ММОРПГ, в которую я так играл, что в честь меня даже персонажа назвали. Это не единственная игра, их много, с разными механиками, но мне некогда.

Папки

Насколько проще стало жить, когда в Телеграме появилась возможность группировать чаты и каналы по папкам! Один и тот же чат или канал может быть в нескольких папках. В каждой папке могут быть свои закрепления.

Телеграм предлагает создать несколько автоматических группировок (личные чаты, групповые чаты, каналы, непрочтённые сообщения, боты). Можно всё сделать вручную. Я рекомендую называть папки как можно короче (у меня — эмодзи, а можно любой буквой или цифрой), тогда на экране видно больше папок и проще переходить к какой-нибудь дальней.

Все чаты — Личные чаты — Рабочие чаты — КСТ — Все чаты подряд — Каналы — Свежее — Боты

Ещё советую в какую-нибудь папку собрать не просто интересные каналы (чаты), а те, которые обновляются редко. Иначе они потонут среди других. Те, которые обновляются каждый день, вы и так увидите.

Прочее

Стикеры

В других мессенджерах, слышал, тоже есть стикеры. Но такого разнообразия там нет (да ещё и бесплатно!).

Наш набор. Пишите, какие ещё эмоции вы бы хотели видеть

Печатному тексту не хватает эмоциональности, которая есть в устной речи. Некоторые считают, что ставить точку в конце предложений — акт агрессии. Некоторые думают, что без смайлов и эмодзей они выглядят слишком грубыми. Стикеры помогают делать общение более человечным.

Я использую стикеры ещё и в качестве обложек к публикациям на канале. Не всем нравится, но вот такая у меня редакционная политика. Не люблю повторяться, поэтому всегда в поиске новых интересных наборов. Пришлите мне в личку телеграма или в комментарии к этой записи на канале новых бодрых стикеров.

Стикеры бывают ещё анимированными, но я их не люблю, хотя попадаются остроумные. Меня эти неконтролируемые мигания в переписке очень отвлекают, поэтому я отключаю зацикленность у анимированных стикеров.

Интерфейс

У Телеграма интерфейс продуманнее иных мессенджеров. Просто так описывать это, без параллельного сравнения с какими-нибудь другими мессенджерами — почти бессмысленно, поэтому не буду. Отмечу только, что у него плавные анимации, хорошо работают жесты, торчит мало служебной информации в чате и она более деликатная.

Удобно собираются в отдельные ветки обсуждения. Это особенно удобно в больших чатах, где многие пишут про многое. Если каждый будет писать не просто так, а отвечая на конкретную реплику, то эти реплики соберутся в сплошную цепочку. А отвечать на сообщение очень легко — смахиванием (те, у кого трекпад или Волшебная Мышь, могут смахивать и за компьютером, остальным — надо жать правую кнопку).

В личной переписке можно как угодно, но в групповой — лучше обозначать, к какому сообщению относится ваше высказывание.

Ники

Очень удобно, что можно придумать себе имя латиницей и использовать его, когда нужно поделиться с кем-то своим контактом. Можно не палить телефон без нужды. Мой ник, например — @feodor_sinoptik.

Несколько аккаунтов одновременно

У меня ещё не было нужды так делать, поэтому деталей не расскажу. Знаю только, что в одном приложении можно запустить несколько аккаунтов. Это удобно — можно по работе сидеть с одного, а для личных разговоров — с другого. Насколько мне известно, не все мессенджеры так умеют.

Быстрый просмотр

Телеграм поддерживает функцию быстрого просмотра ссылок. Не со всеми работает, но популярные сайты стремятся адаптировать страницы, чтобы эта функция работала. При быстром просмотре показывается только контент, без рекламы и брендинга самого сайта, поэтому делается это всё мгновенно.

А ещё в Телеграме есть возможность прочитать сообщение без палева. Наверное, уже все мессенджеры сейчас показывают, ушло ли сообщение (обычно — одной галочкой) и прочитал ли сообщение получатель (обычно — тогда появляется две галочки). Долгим нажатием на чат с непрочитанными сообщениями вызывается небольшое всплывающее окошко, в котором можно прокрутить переписку. Так вы увидите последние присланные сообщения, а вторая сторона — не будет знать, что вы прочитали.

Я думаю, что это очень удобно. Потому что, отправляя электронное письмо, никто не ждёт немедленного ответа, ведь неясно, прочёл человек его или ещё нет. Здесь же две галочки сигнализируют о том, что сообщение получено, прочитано и поэтому — пора ждать ответа. Но иногда для качественного ответа нужно собрать информацию или просто пережить какие-то эмоции. И то, что отправитель ещё не знает, что его сообщение прочитано, даёт получателю буфер, чтобы собраться с мыслями.

Память

Телеграм использует для синхронизации данных собственные сервера, поэтому синхронизация между всеми приложениями на всех устройствах автоматическая и мгновенная. Нет необходимости делать какую-то ручную синхронизацию, как с Вотсапом.

Поиск

У Телеграма хороший поиск. Очень шустро ищет по всей переписке, по всем чатам, понимает падежи и числа! Может искать просто по тексту, а может — по хештегам.

Внутри чата или канала может искать по тексту, а ещё и по датам, по автору. Удобно группирует файлы, фото и видео, ссылки — легко находить нужное.

Закрепления

В Телеграме можно закреплять чаты и каналы в папках и сообщения в чатах.

Не помню, сколько точно можно закреплять чатов и каналов в папках, но в любом случае много закреплений — бессмысленно. Если всё закреплено, то ничего не закреплено. У меня закреплено от нуля до трёх чатов. Зафиксировать имеет смысл что-то важное, но обновляемое редко. Фиксировать рабочий чат, в котором активная переписка, нет смысла — он и так сам по себе будет вылезать наверх. Также бессмысленно делать пять-шесть закрепов: чтобы увидеть, есть ли обновления в незакреплённых чатах и каналах, придётся пролистывать экран. В папках можно менять порядок закреплённых чатов и каналов. У меня какого-то особенного приёма тут не выработалось.

Закрепление сообщений удобно не только для групповых чатов (чаще всего так закрепляют правила или новости), в личных чатах я тоже закрепляю что-нибудь. Например, сообщение о месте и времени встречи. Интересно, что закреплять что-то можно только для себя, а можно для обоих участников переписки. Сообщения можно и откреплять, когда пройдёт нужда.

Автосохранение черновиков

Не знаю, где это ещё реализовано, но как же я бесился, когда у меня пропадали неотправленные куски текста в мессенджере Фейсбука! У пользовательской информации бесконечная ценность, но кроме Телеграма об этом никто не думает. А здесь — текст сохраняется неотправленным, и редактирование можно продолжить на другом устройстве.

Настройка

Настроить можно и фон, и цвета, и иконку. Но это ладно, баловство. Главное, что надо не забыть настроить:

• сколько времени хранить кеши, чтобы не забивать память телефона;
• файлы каких типов и какого объёма в каких типах чатов скачивать автоматически (с вайфаем и без него);
• политику автоматического добавления в медиатеку фото и видео;
• приватность: какие люди могут видеть, когда вы были в сети, а какие — нет; кто может видеть ваш телефон; можно ли пересылать ваши сообщения со ссылкой на ваш профиль.

Про какие возможности Телеграма, значимые для вас, я не рассказал? Как вы иначе упрощаете общение себе и собеседникам, используя функциональность этого мессенджера? Или вдруг вы хотите вступиться за другие мессенджеры? Расскажите в комментариях.

☉

Если вам открылось что-то новое про Телеграм или вы осознали ущербность того мессенджера, в котором в основном ведёте общение, — воспользуйтесь формой ниже для отправки денежных знаков. Также вы можете подписаться на ежемесячную автоматическую поддержку нашей редакции. Будете влиять на план публикаций, выбирать новые темы.