Человек-Фёдор

📽 Любимые фильмы Мартина Скорсезе

Sun, 29 Jun 2025 00:16:08 +0800

На прошлой неделе Регина меня спросила, какой у меня любимый фильм. Я сказал, что его нет, потому что устроено так: сначала у человека нет любимого фильма, потом он появляется, потом он может меняться, а потом одного любимого фильма у человека больше нет. Как и любимого цвета, например. Маленький человечек удивился: потому что находится сейчас на второй стадии, с которой следующие ещё не видны.

А вот у Мартина Чарльза Скорсезе аж десять любимых фильмов, если верить «Лайфхакеру», и мы с женой посмотрели их все. Но на самом деле у него, видимо, в действительности нет любимых фильмов, потому что в интервью на Ютубе он упомянул, что их у него аж сто двадцать пять и назвал пять из них: «Искатели» (в списке «Лайфхакера» отсутствует, мы пока его пока не смотрели), «Гражданин Кейн», «Красные башмачки», «Восемь с половиной», «Леопард».

Кстати, а можно ли ему вообще доверять в оценке кино? Мы посмотрели несколько его собственных фильмов и все они крепко сбиты, на твёрдые ★★☆, это «Таксист», «Бешеный бык», «Славные парни», «Авиатор» и «Остров проклятых». Наверное, разбирается.

Теперь о том, что понравилось этому итало-американцу (занятно, что у него день рождения со мной в один день). Четыре из этих десяти фильмов вошли в десятку наиболее часто упоминаемых в числе лучших тремястами пятьюдесятью восемью режиссёрами (а ещё в этот убер-топ-10 вошёл «Таксист» самого Скорсезе, такое вот перекрёстное опыление). Приходите обсуждать эти фильмы в комментарии в Телеграме или, если не хотите обсуждать, а хотите только высказаться, можете сделать это прямо тут.

2001 год: Космическая одиссея ★★☆

Действительно великий фильм, но пересматривать его не стану. Для своего времени было позволительно снимать такие долгие эпизоды, но сейчас кино выглядит слишком затянутым. Ну и ещё он в 2024 году производит не такое впечатление, как в 1968, но не из-за картинки, а из-за того, что множество раз отдельные фрагменты фильма цитировали, пародировали или просто вырезали и показывали отдельными фрагментами.

Восемь с половиной ★★☆

Возможно, если бы я был режиссёром или другим настоящим творцом, оценил бы фильм выше. Или если бы был мужчиной средних лет в экзистенциальном кризисе. Но так как я по жизни ни то ни сё, то и всей глубины этого ироничного произведения понять не могу. Но снято здорово, это видно, режиссёр и вся команда знали, что делают.

Пепел и алмаз ★☆☆

Среди фильмов, что Скорсезе оценил высоко, есть несколько, что я недооценил. Они могли появиться в нужное время, поднимать важные социальные вопросы, там могла быть отличная игра актёров, неожиданные анахронизмы, блестящие метафоры, планы, монтаж, музыка, но в целом всё это записано на плёнку таким киноязыком, который я не воспринимаю. Вот как здесь: вроде по отдельности всё объективно интересно и хорошо, а вместе вышла выносимо скучная польская лента.

Гражданин Кейн ★★★

То ли дело это великое американское кино. С удовольствием бы пересмотрел ещё раз. Вот тут всё понятно и ничего не затянуто. И тут отдельное удовольствие — следить за тем, как всё сделано. Сценарий (всего с одним серьёзным проколом, но и его можно объяснить), монтаж через звук, приём с фокусировкой на разных предметах вместо склеек, сцены завтраков. Не оторваться.

Леопард ★★☆

Очень долгий и невозможно красивый фильм. Хотя там есть и динамичные сцены (боёв, например), но всё равно очень размеренно. Но эта размеренность — не затянутость от неумения, она соответствует художественному замыслу и полностью оправдана. Другое дело, что сейчас, в двадцать первом веке, это на оригинальной скорости смотреть будет пыткой.

Земляк ★☆☆

Туда же, к «Пеплу и алмазу». Рецепторов, которые нужны, чтобы это можно было оценить, у меня нет.

Красные башмачки ★★★

Мне почему-то кажется, что вы это кино не смотрели. Если же не так и вы его видели, напишите, отметьтесь, пожалуйста, в комментариях. Если ещё не видели, найдите время и посмотрите.

Мы с женой как-то без энтузиазма выбрали этот фильм для очередного киновечера: про балет (мы довольно прохладно относимся к танцевальной культуре, особенно я), 1948 год, Англия. Ну ладно. Ожидания, как видите, были заниженные. Но даже если бы они были нормальными, всё равно произведённый эффект превзошёл бы их.

Река, 1951 ★★☆

Очень красивый и печальный фильм про жизнь в экзотическом сеттинге. Правда хороший.

Вот об этом фильме говорит сам Скорсезе (со спойлерами)

Сальваторе Джулиано ★☆☆

Это всё туда же, к «Пеплу и алмазу» и «Земляку». Кино настолько навылет прошло, что ничего не помню (даже сюжет целиком), всё как в тумане.

Головокружение ★★★

Три фильма, вложенные в один. Хорошо всё, кроме разве что поцелуев, которые в те годы ещё не умели правильно снимать. Мне кажется, вы получите удовольствие от этого фильма, не смотрите, что его Хичкок снимал, у него и хорошие тоже бывают.

☉

Кино мы покупаем. Можете поддержать выход новых обзоров (по кнопке выше). Можете также подписаться на ежемесячную автоматическую поддержку редакции, для доноров бывают доступны более масштабные рецензии на прочие фильмы. И подписывайтесь на Телеграм-канал, это бесплатно.

📖 И всё же сказать жизни «Да!»

Tue, 19 Nov 2024 00:10:25 +0800

Текст

Виктор Франкл. Сказать жизни «Да!»: Психолог в концлагере / Перевод с немецкого. — 9-е издание. — М.: Альпина нон-фикшн, 2021, — 239 с., ИСБН 978-6-91671-838-6, Тираж 25 000 экземпляров.

Эту книгу купил по ошибке, искал другую. Когда-то услышал где-то байку о психологе, что сидел не то в тюрьме, не то в концлагере и о том, что тот там понял. Понял он, что нужно сохранять хотя бы немного проактивности, индивидуальности и свободы воли. Самому себе придумывать какие-то задания и их выполнять: чтобы не только быть исполнителем чужих приказов. Есть минута свободная — надо отжиматься не для здоровья, а потому что это вы так решили. Запретили отжиматься — чистите зубы пять раз в день, не гигиены ради, а потому что это ваше решение. Отобрали зубную щётку — тогда нужно ещё какое-то задание, игру самому себе придумать и выполнять это. Жена говорит, что тоже что-то подобное слышала и что это вроде как приписывают Франклу. В общем, или книга не та, или автор другой: в этой озвученной выше мысли не было.

Кроме того текста, чьё название вынесено на обложку (хотя мне больше нравится изначальное название «И всё же сказать жизни „Да!»), в книге была ещё пьеса «Синхронизация в Биркенвальде». Как я уже писал в другом эссе, пьесы в печатном виде воспринимаю не очень, эта тоже осталась непонятой, еле как дочитал, может быть, на сцене это выглядит цельно и замечательно, позовите, когда в Иркутске будут ставить.

Я уже писал здесь про одну книгу о концлагере. К тому, что было известно, я дополнительно узнал следующее об устройстве быта.

Заключённых в лагерях не просто кормили, их кормили сами заключённые. Почему-то у меня было впечатление, что раз это концлагерь, то там вообще с заключёнными как с безмозглым стадом обращаются. Не готовят же сами свиньи или коровы другим свиньям и коровам, для этого есть хозяева-люди. Однако нет, оказывается, можно было и евреям доверить доступ к провианту:

Так, вернувшись однажды после работы в лагерь, я вытерпев долгое ожидание, был впущен в кухонный барак и попал в очередь к повару Ф., тоже заключённому. Он стоял у большого котла, черпал половником суп и выливал его в миски, торопливо подставляемые проходящими мимо заключёнными. И я был очень обрадован, увидев, что наливает он, не глядя на обладателя миски. Единственный из поваров, он распределял эту скудную еду поистине «невзирая на лица», не оделяя своих личных друзей или земляков более щедро, так, чтобы им досталась пара картофелин, а другим — пустая вода.

Ещё я узнал, что заключённых лечили. До этого я думал, что их просто жгли в «камине», чуть что. Оказалось, это не так. И лечили их тоже врачи из заключённых.

От мира мечтаний меня могли оторвать только шаги конвоира, прохаживающегося вдоль проволоки, или голос, звавший меня получить новую порцию медикаментов, выделенных для моего карантинного барака.

О том, что не все фашисты были настоящими, уже все знают по «Списку Шиндлера», здесь это тоже упомянуто.

И среди наших стражей были «саботажники». Я хочу упомянуть только начальника того лагеря, где я находился в последний период и из которого был освобождён, — эсэсовца. После освобождения лагеря выяснились обстоятельства, о которых раньше знал только главный врач, тоже заключённый: этот начальник тратил немалые деньги из своего собственного кармана, чтобы приобретать в аптеке ближайшего селения лекарства для заключённых. Эта история имела продолжение. После освобождения заключённые-евреи спрятали эсэсовца от американских солдат и завяли их командиру, что они выдадут этого человека только при условии, что ни один волос не упадёт с его головы.

И уж совсем меня обескуражила информация о том, что у заключённых были капустники.

Изредка, время от времени, устраивалось что-то вроде эстрадного концерта. Какой-нибудь барак прибирали почище, притаскивали туда пару скамеек, составляли «программу». И вечером. Сюда приходили те, кому в лагере жилось сравнительно не так уж плохо, — капо, лагерные рабочие, не входившие в обычные команды. Они приходили сюда, чтобы немного посмеяться, а может, и поплакать, во всяком случае хоть чуть-чуть отвлечься, забытья. Концерт был неприхотлив: пара спетых песенок, пара прочитанных стихотворение, разыгранных шуточных сценок. И представьте, это помогало! Настолько помогало, что и некоторые заключённые, несмотря на всю усталость, рискуя даже упустить свой суп, приходили сюда.

Это потом я узнал, что Мессиан даже целую сюиту для квартета написал, отрепетировал и исполнил прямо в лагере. Вот она:

Слушайте Quatuor pour la fin du Temps — Emanuele Rigamonti на Яндекс Музыке

Но всё равно концентрационный лагерь оставался концентрационным, а не спортивным, пионерским или просто трудовым. Про это я писать не буду, это общее место, вам про это в школе уже рассказывали.

Но вот что меня удивило: заключённые, со слов Виктора Франкла, при всех мучениях, лишениях, издевательствах, унижениях, отказывались «бросаться на проволоку» или бунтовать. Как будто бы человеческое в них было сломлено, остались только тела зомби, которые делали то, что им приказывают. Воля к жизни была сильнее воли оставаться человеком. Хотя всё происходящее вокруг говорило скорее о том, что шанс дожить до отбоя вроде есть, а дальше — как получится; в условиях этой неприятной неопределённости заключённые выбирали такое существование в надежде протянуть сколько ещё — неделю, месяц, год? Ради чего, чтобы принести в этот мир что-то хорошее, как-то его улучшить? Нет, не этим там занимались. Можно понять цепляющегося за жизнь ходячего тяжелобольного в наше время, в нашем социуме: даже если он не будет писать мудрых мыслей в бложик, учить людей играть на пианино, помогать людям представлять свои интересы перед лицом государства, развлекать детей, даже если он решит пожить это оставшееся время для себя, эта жизнь может быть полна лично радости, даже без общественной пользы, этот человек может приносить радость своим близким просто тем фактом, что он жив, с ним можно поговорить. Но когда уже эти расчеловеченные существа решают «А поживу-ка я для себя ещё месяц в Дахау», я этого не могу ни понять, ни почувствовать. Даже сегодня.

Книга

Корешок оформлен не в русской традиции, надо б перевернуть

Тексты небольшие, поэтому и книга издана в малом формате. Переплёт твёрдый, шитьё, красота, не сэкономили.

Творческая находка книгоделов — обернуть корки материалом с покрытием софт-тач, прикосновение к которой похоже на прикосновение к коже человека. В точку! Но смелее было бы было пойти дальше и взять материал цвета топлёного молока, а здесь — тонированный в массе в сине-голубой, как будто речь идёт не о людях, а о на’ви. Но зато пятикрасочная печать (полноцвет и белый) выглядит на синем представительно.

Бумага офсетная высшего сорта. Листать такую приятно, но тот ли это эффект, которого нужно было добиться книгой с таким содержанием и с такой тактильностью обложки?

Вёрстка, в целом, аккуратная, но я не могу понять симметричных боковых полей и довольно узкого нижнего. Можно было бы в колонтитуле, раз уж написано название книги (чтобы читатель не забыл, что держит в руках, видимо), написать не «ДА!», а «Да!». Имена действующих лиц в пьесе можно было бы поразрядистее сделать. Но в целом, пусть так будет.

Корешок в тон обложке, тут цельно, нечасто такое сейчас

«Эксмо» давно плевало на условности, формальности и традиции, не указано, какие шрифты использовались. Для основного набора, видимо, выбрали «Чартер»; для бессмысленных колонтитулов (могли бы указывать там номера фаз и название главы, была бы хоть какая-то польза) и заголовков — Франклин Готик и пусть себе живёт рядом. Но на обложке всё (кроме служебно-маркетинговой информации на обороте) набрано, почему-то, «Таймс Нью Романом» (впервые обратил внимание, как короток выносной элемент р в этом шрифте, занятно).

Композиция обложки настолько невнятная, что я сам бы такую мог сделать. Но если б я даже делал вот такое беспомощное, я бы надпись белым поместил под колючую проволоку, уже было бы ближе к тому, о чём книга. Желательно было бы ещё и вписать полностью оригинальное название, добавить это «И всё же» в начало. Чаечку эту убрал бы, что тут за ричардобаховщину развели (да ещё и не в ту сторону летящую)? Конечно, надо убрать логотип АНФ с лица, а лучше и ещё откуда-нибудь, если, конечно, компания в себе уверена, в чём я сомневаюсь, их значок на обложке трижды: спереди, на корешке и сзади.

Ошибок я в тексте не увидел, кроме одного случая: в одном из эпиграфов инициалы без пробела.

Каптал белый, это хорошо; приклеен плохо (снизу уже отошёл) это так себе.

☉

Понравился текст — делитесь, комментируйте или жмите на кнопку в форме ниже (потребуется регистрация в Юмани).
Для ежемесячной подписки — заходите на Бусти, выбирайте любой тариф. Начиная с «Перекати-поле» и выше, будет ещё и доступ в редакторский чат, сможете определять политику этого блога, видеть черновики и некоторые записи, что я не публикую открыто.
И для всех всё ещё бесплатен Телеграм-канал.

📖 Утопия

Mon, 12 Aug 2024 11:55:29 +0800

Текст

Чтобы аргументированно обсуждать проблему утопии и так называемой антиутопии, прочёл ту самую книгу, что дала название этому жанру. С жанром вообще, конечно, был знаком, читал и смотрел разное, но всегда лучше ознакомиться с первоисточником, а потом уже с фанфиками и критическими статьями.

«Золотая книжечка, столь же полезная, сколь и забавная о наилучшем государстве и о новом острове Утопия», Томас Мор, (перевод с латинского Александра Малеина), Москва, Эксмо, 2019 (Великие личности). 160 страниц. ИСБН 978-5-04-093545-1. Тираж 3000 экземпляров.

Самый известный перевод названия государства Утопия — «место, которого нет». Речь не идёт о качестве, только о бытии. Это не «прекрасное место, которого нет» и не «ужасное место, которого нет», потому что хорошее оно или наоборот, зависит от точки зрения. Некритично рассматривая описание как бы справедливо устроенного общества (где на первый план автор выставляет всё, что с его точки зрения, скорее положительное, и не акцентируя внимания на всём неприглядном), читатель может поверить, что это место хорошее. Может быть, даже если поначалу покажется, что он имеет дело с приятным до идеальности миром, стоит присмотреться, тогда вдруг окажется, что не всё так радужно.

«…Утопия» состоит из двух частей и надо ещё разобраться, всерьёз ли Томас Мор писал вторую, где, собственно, было описание острова, или же он хохотал, описывая идеальное общество с рабством и золотыми унитазами. Обычно считается, что две части противопоставляются друг другу следующим образом: в первой даётся критика существующего положения дел в реальном диком феодальном островном государстве, а потом — как пример, к которому надо стремиться, показывается другое островное государство, фантастическое. А что если автор действительно противопоставлял две части, но иронично, высмеивая саму идею идеальной жизни здесь, на земле (ведь она для фанатичного христианина Бэкона возможна только в Царстве Божием)? На возможность такого замысла намекают имена персонажей первой части и топонимы во второй.

Место, которого нет — не означает, что в его сторону нельзя двигаться. Горизонт — тоже виртуальный объект, концепт, его как бы нет, но шоссе к нему ведёт. Можно ехать к горизонту на запад, можно — на северо-запад, но это всё пути к горизонту. И за горизонтом будет на западе одно, а на северо-западе — чуть-чуть другое. Всё человечество движется к утопии, но прибудет к утопиям.

Пока вся история показывает, что построить стабильную утопию (в смысле идеального устройства общества) на Земле не удалось. Хотя попытки были, да и сейчас все государства продолжают создавать собственный утопический проект. Где-то — более религиозный, где-то — технократический, где-то — левацкий. Так что, в каком-то смысле, каждый из жителей планеты сейчас живёт в утопии, только они везде разные и идёт борьба этих систем за влияние. Будущее наступило, только оно неравномерно распределено, вот и тут что-то такое же: где-то масштабно внедрены некоторые технологии, а где-то они только пробуются (система социального рейтинга); где-то вовсе лишены субъектности женщины, а где-то — частично и так далее. Подумайте, в сторону какой утопии смотрит та страна, из которой вы меня сейчас читаете.

Когда готовился к этому эссе, решил посмотреть, а что на эту тему имеют сказать другие. Встревал в обсуждения «антиутопий» по чатам, дожидаясь от оппонента апелляции к авторитету (а потом читал, что этот авторитет по теме пишет или говорит), ходил по Киберленинке и читал научные статьи по сравнению утопий и антиутопий (в том числе и о великом азербайджанском поэте, предвосхитившем Мора), прослушал несколько лекций на Ютубе по теме. В основном, люди несли пургу. В лучшем случае, они прочитали несколько утопических («антиутопических») текстов или посмотрели несколько фильмов в этом жанре, почитали других таких же критиков по этому же вопросу и получается пересказ пересказа. В худшем случае — выступление Нины Феликсовны Щербак.

Но бывали и интересные, последовательные материалы. Мне больше нравились те, в которых подтверждалась моя позиция, что никаких антиутопий нет, любая утопия и есть антиутопия. И это не потому что я сильно подвержен когнитивному искажению «склонность к подтверждению своей точки зрения», а потому что мне не встретился ни один достойный внимания материал, где бы аргументированно рассказывали, что, вообще-то, утопия и антиутопия — разные вещи, найдёте — поделитесь, обсудим. (А в одной лекции мне попалась анти-антиутопия, её мы обсуждать не будем.) Лучшее объяснение этой моей позиции — дал Дмитрий Евгеньевич Галковский во вводной лекции цикла «Что такое коммунизм» (о коммунизме мы тоже потом поговорим, я нашёл на полке «Манифест коммунистической партии», он небольшой, когда-нибудь прочту).

Фрагмент с 06:50 до 11:40

Единственная разница, какая есть в утопии и «антиутопии» — структура повествования, точка зрения автора, а общество описывается одно и то же. Если говорить о художественном произведении, а не о философском трактате, в нём должен быть персонаж, как говорил в лекциях по литературе Константин Анатольевич Крылов, а по Проппу главное в художественном произведении — действие. Ни того, ни другого в утопии-«утопии» нет, а в утопии-«антиутопии» — есть.

В утопии-«утопии» не может быть настоящих, не картонных действующих лиц, потому что как только герой начнёт действовать в предложенных обстоятельствах, окажется, что не всё-то в идеальном мире идеально. Потому что если героя всё устраивает и он действует так, как положено действовать персонажу его уровня, то есть, как все остальные, он перестаёт быть героем и становится декорацией или, в лучшем случае, массовкой. И развития сюжета не будет: декорация не может влиять на ход события. Поэтому персонаж будет делать что-то поперёк тому, как заведено. Но он должен не просто действовать поперёк, его поперёк — что-то правильное (потому что читатель, зритель должен ассоциировать себя с этим персонажем). А раз персонаж делает что-то правильное, но оно вступает в противоречие с укладом жизни этого общества, значит, уклад неправильный. А когда уклад общества неправильный, то это уже утопия-«антиутопия».

Пока в произведении нет действия, это утопия: форма изложения — как в энциклопедической статье: описываются узлы социального механизма, как они между собой связаны, и как должны работать. Какие протоколы безопасности включаются, если случаются сбои, например, человек, прописанный в одном городе, решил сам, без спроса, поехать в другой (такую технологию держать народ под контролем советские не сами придумали, а взяли у Томаса Мора). Начинается действие — обнаруживается, что у людей есть свобода воли и личные интересы, которые вступают в противоречие с предложенной схемой. И тогда начинается «антиутопия» и гулаг.

В первом чате русскоязычных корректоров «Корректорская» как-то я полемизировал со всеми остальными, и мне привели пример хорошей, правильной утопии, в которой описывается идеальное общество без недостатков. Это — Александр Розов «Созвездие эректуса». Я её ещё не читал, но допускаю, что действительно может показаться, с первого взгляда, что ничего там ужасного нет.

Может быть, так и есть — утопия Розова, в отличие от утопии Мора настоящая. Но нужно смотреть не только на то, что автор описывает, но и на то, про что он не говорит — вот в этом умолчании всё и кроется. Вот, например, совершенно утопический мир коротышек в Солнечном городе (невольно вспоминается «Город Солнца»). Подумайте, откуда у маленьких человечков маленькие музыкальные инструменты берутся и из какого металла они плавят маленькие гаечные ключики. У добываек с ресурсами проще было: они их у людей воровали. Но если в этом и других случаях ещё разбираться надо, то есть и уже готовый пример такой работы. Михаил Харитонов в серии фанфиков по миру Стругацких (например, в «Факапе») посмотрел на то, про что молчат братья-сталинисты и проявил неприглядное.

Анастасия Владимировна Митрофанова, «Деконструкция утопии Стругацких в творчестве Константина Крылова», 12’50”

Книга

Издание

Обложка оформлена так, что вызывает у меня смешанные чувства. Сама идея набрать полное название и заполнить им вместе с именем автора всю лицевую сторону обложки пусть и декоративным шрифтом, контрастными зелёным и белым на чёрной плашке — мне нравится. Что дополнительно впихнули название серии — это можно пережить. Но что там делает платононеугодная фраза «У государей нет места для философии»?

А существование маркетингового блока (штрих-код и резюме книги) на задней стороне обложки вообще немного подбешивает. Об этом блоке, кстати, ещё. Он свёрстан псевдокапителью и псевдожирной капителью при этом: символам дана тонкая обводка. Это видно и само по себе (в залипах букв вроде Е), а ещё об этом сигнализирует поехавшая запятая, что почти уже залезает на корешок: сперва только из обводки и полая внутри, а потом — обычная, без обводки.

Корешок в русской традиции

Текст издан малоформатной брошюрой с дополнениями. Издательство решило добавить ценности этой книге и кроме самой «Утопии…» включили афоризмы Томаса Мора. Кроме этого ценность добавлена работой редактора и метранпажа: появился раздел «Главные мысли этой книги» (назначение его остаётся для меня загадкой) и оформление авторского текста средствами вёрстки: тут курсивчик, там — втяжечка, здеся вот жирненьким. Чтобы управлять вниманием читателя, сам не справится. В результате всё выглядит как среднее между конспектом первокурсницы-зубрилы-отличницы и американской бизнес-книгой.

На разворотах, у линии сгиба, напечатана псевдотень газетным растром. Визуально глубина сгиба увеличивается и линия разделения полос становится более чёткой. Я такой приём видел в каком-то комиксе, но не очень понимаю, зачем это нужно, может, отсылка к какой-то традиции, я не знаю. На некоторых разворотах этот приём вывернут наизнанку: тень перемещена изнутри разворота на левый и правый обрезы. Это развороты с цитатами Мора из этой книги и вообще. Если согнуть книгу, чтобы боковой обрез стал более широким, то становится видно, как объём её делится на части вертикальными линиями из точек: это те места, где цитатные блоки. Такой приём мог бы иметь навигационную функцию, если бы они находились в конце частей, например. Но они расположены как попало.

Крепление — не просто склейка, а с шитьём, это отлично.

☉

📖 Владимир Яковлевич Пропп

Tue, 02 Jul 2024 12:19:39 +0800

Текст

Я немного уже писал о Проппе в рецензии на «Семиотику…», где была его известная полемика с Леви-Строссом. Теперь уже Владимир Яковлевич сам, без ансамбля.

Владимир Яковлевич Пропп, «Морфология волшебной сказки». Книга печатается по изданию 1928 года — Санкт-Петербург, «Питер», 2021, 256 с., иллюстрации (Серия «#экопокет»). ИСБН 978-5-4461-1838-0. Тираж 4000 экземпляров.
Владимир Яковлевич Пропп, «Исторические корни волшебной сказки». Книга печатается по изданию 1946 года — Санкт-Петербург, «Питер», 2021, 576 с., иллюстрации (Серия «#экопокет»). ИСБН 978-5-4461-1837-3. Тираж 4000 экземпляров.

Иногда читаю научные работы — некоторые студенты показывают, чтобы проконсультироваться, или сам хожу в Киберленинку, всё это очень удручает. Пропп демонстрирует деградацию современного научного языка: сейчас или асяказанцева, или зубодробительная бюрократическая муть. Особенно плохо на нижних уровнях — студенческие статьи с научными руководителями из кандидатов наук это невыносимый плохо структурированный бред, полный воды и канцелярита. Обе же эти книги — образец того, как нужно стараться писать научные работы.

Обе монографии написаны блестящим и живым русским языком. Обычно люди жалуются, что им сложно читать «Морфологию…» (я давал свой экземпляр двоим коллегам из разных коллективов, один не осилил), мне же её читать было очень легко, а вот «…корни…» — наоборот, утомительно. Хотя, может быть, это из-за объёма.

Морфология (русской) (волшебной) сказки

В мире Пропп известен по этой работе, она легла в основу других исследований по теме. Однако первый полный перевод «Морфологии…» на английский язык был довольно поздно (в СССР к тому времени уже опубликовали «…корни…»), её перевели в будущем на языки всех стран, где сколь-нибудь серьёзно занимаются научной фольклористикой. Забегая вперёд скажу, что «…корни…» перевели только на итальянский (почти сразу после публикации на русском, в 1949) и затем уже были посмертные переводы на румынский (1973), испанский (1974), французский и японский (1983); на английский язык перевели только вводную и заключительную главы.

Владимир Яковлевич с этой работой стал одним из тех русских, кто создал Новый Голливуд вместе со (Зворыкиным, Клушанцевым, Понятовым, Станиславским и другими трофейными царскими русскими).

Книга написана в моём любимом жанре «Вы все дураки и ничего не понимаете, я вам объясню». В самом начале от рассказывает, почему все дураки и ничего не понимают, разбирая бытовавшие тогда классификации волшебных сказок, похожие на китайскую классификацию животных (удивительно, что этого никто не замечал раньше). Он разбирает несовершенство подходов Аарне, Афанасьева, Волкова, Вундта, Миллера, Никифорова. Это он делает на протяжении двадцати пяти страниц. Всей остальной книгой Пропп объяснял, как надо.

Он показал, что для изучения сказок вовсе не обязательно их классифицировать. Но всё равно нужно понять, как они устроены. И он понял. Оказалось, что типов действующих лиц всего семь, а действий, которые они могут совершать — тридцать одно (на деле в одной сказке обычно используется меньше, но некоторые последовательности повторяются, обычно трижды [это называется ход]).

Действующих лиц я перечислю: потому что их мало и потому что там есть интересный нюанс, а с действиями предлагаю ознакомиться самостоятельно. Итак, это:

вредитель (антагонист),
герой,
даритель,
ложный герой,
отправитель,
похищенный герой (искомый предмет),
чудесный помощник.

В первом издании у Проппа был вредитель, в одном из последних он его везде заменил на антагониста, потому что советский новояз создал вокруг слова «вредитель» специфическую ауру. Чтобы она не мешала воспринимать текст, автор внёс такое изменение. Книга, которую читал я, была издана по тексту 1926 года, поэтому там везде вредитель.

Разобрав сказки сборника Афанасьева (Афанасьев, кстати, говорил, что лучшие в его сборнике — сказки нашей Катерины Авдеевой) он проявил шаблон, по которому все эти сказки были написаны. Оказалось, что в ту же схему укладываются и прочие «народные» сказки были написаны в предыдущие двести лет. Автор не решился тогда развить идею дальше, продлить её до того, что сначала были придуманы лекала, по которым за короткое время сделали большой корпус сказок на разных европейских языках, чтобы «отправить» его «в прошлое», а он сделал реинжиниринг и увидел эти самые лекала.

Вряд ли кто-то будет спорить с тем, что у всего есть автор. Он есть у пирожка, у анекдота про «И вы говорите», у картинки с неунывающей собачкой в горящем доме, у «Тихого Дона». Точно так же он был и у каждой сказки или какой-нибудь калевалы. Сказка с похожим сюжетом, с теми же типами действующих лиц, с тем же количеством ходов, существующая на разных языках, говорит о том, что эта сказка была более успешна, её автор — молодец, придумал хороший, интересный мем.

Любой национальной культуре нужно использовать для скрепления народа в одну нацию больше общих мемов и лучше использовать более интересные — чтобы они лучше запоминались и быстрее передавались. Песни и сказки для этого подходили хорошо. У одних — ритмическая и рифмованная структура, которая проще запоминается, чем прозаический текст; у других — понятная история по одинаковой схеме (пришёл — увидел — победил), в которой можно без ущерба менять сеттинг. Схема сказок именно такая, глагольная. Не так важно, с кем, важно, что происходит. А если ничего не происходит, то это и не сказка, а твиттер камня в лесу или философский трактат вроде «Утопии».

Создание большого корпуса сказок, былин, с кочующими из одной в другую мемами (жили-были, тридесятое царство, молочные реки) или особенными, но тоже запоминающимися («сяду на пенёк, съем пирожок», «мёрзни-мёрзни, волчий хвост», «я от дедушки ушёл, я от бабушки ушёл») было в момент построения европейских национальных государств важнейшей задачей государственного масштаба. Поэтому «собирателям» «народных» сказок вроде братьев Гримм или Шарля Перро (точнее, творческим коллективам, что обеспечивали их материалом), нужно было организовать и упростить процесс. В результате чего и придумали для построения сюжетов то, что мы сейчас называем «Карты Проппа».

В гипоинформационную эпоху у рассказа (сказки, былины) должна была быть понятная структура, другая бы не выжила. Не могли тогда распространиться и быть успешными абсурдистские вещи Хармса или Кафки. Это потом люди пресытились, и тексты стали более разнообразными, изощрёнными. Сложно представить, чтобы в начале позапрошлого века в народе мог бы разойтись написанный тогда же, но для другой страты «Иван Фёдорович Шпонка и его тётушка», например. Непонятно зачем тогда надо было бы народу распространять сказки без хеппи-энда.

Исторические корни волшебной сказки

После выпуска этой монографии в 1946 году, Проппа уволили из Академии наук. Его обвинили в антимарксизме, идеализме и религиозности идей. Не знаю, почему здесь нашли антимарксизм, в тексте Владимир Яковлевич натягивал марксизм-энгельсизм-ленинизм на исследование, использовал прямые цитаты этих утопических классиков. Но не помогло — недостаточно много цитат было, видимо.

Работа получила некоторую критику и от учёных, по существу, но позже. Если «Морфология…» была более формальная, математическая, если хотите, и оспаривать там было нечего, то в «…корнях…» иные вводные могли трактоваться по-разному. Но, в целом, фундаментального разноса я нигде пока не встретил, отдельные замечания, дополнения или альтернативные версии. Вроде другой версии об этимологии ножек избы Бабы Яги (ага, видите — везде только курьи, никогда не куриные, это значит, что Пропп ошибся!).

В этой книге на обширном фольклорном и этнографическом материале с разных материков показывается, что сказка проходит везде одинаковый путь, отражающий общее смягчение нравов.

Если в «Морфологии…» отдельные персонажи не очень-то сильно разбирались, к ним подходили как к представителям разных категорий, то в этом тексте как раз разбирались именно персонажи русских волшебных сказок, проводились параллели между нашими царями, царевнами, Змеями, бабами-ягами и атрибутами (вроде упомянутой выше избушки) и аналогичными действующими лицами и декорациями.

С другой стороны, это всё имеет смысл, если широкий фольклорный и этнографический материал были собраны по-настоящему. (Марко Поло вот тоже разного привёз из своей экспедиции.) И если в восемнадцатом-девятнадцатом веке создавали фольклор государствам первой лиги, а в двадцатом — второй (как СССР — союзным республикам), почему бы как легенды, и обычаи не собрать ранее посеянные и мутировавшие мемы по знакомой европейцам схеме. (Как говорит Сергей Николаевич Старостин, народные песни как будто в одном обкоме придумали). Это если не заниматься совсем уж фальсификациями и вообще ничего не собирать или же собирать так, как у нас сейчас формирующие социологические опросы и интервью проводят.

Книги

Издание

Несколько лет назад в интернетах началось «Пропп-Пропп-Пропп». Можно было бы подумать, что это связано с тем, что его произведения перешли в общественное достояние, но нет, ещё двадцать лет минимум ждать, Владимир Яковлевич умер в 1970 году. Однако издавать начали его почти синхронно во множестве издательств. Не знаю, как это объяснить. Громче всех об переиздании говорило издательство «Колибри», мне попалось несколько анонсов их книги и до того не попадались анонсы других. Поэтому когда я заказал в «Переплёте» эту дилогию, ожидал получить один том с синей щукой на обложке. Но оказалось, что изданий на тот момент было уже несколько и до сих пор их выпускают (у того же «Питера» есть и не в формате покетбука).

Другие его монографии пользуются меньшей популярностью, но в ассортименте разных издательств есть свежий «Русский героический эпос», реже встречаются «Русские аграрные праздники», сборник статей вроде «Фольклор и действительность» тоже, а вот «Проблемы комизма и смеха», что меня больше заинтересовали, похоже, не переиздавали пятьдесят лет.

Ну ничего, поговорим об этом неожиданном двухтомнике.

Обе книги предворяются статьями Валерии Игоревны Ерёминой. Если в «Морфологии...» статья была более читабельная, то в «...корнях» — просто ужас какой-то. И, что вообще никуда не годится, там некоторые куски повторялись. Куда только смотрел редактор.

Оформление

Оформление выдержано в духе экологичность — это когда дёшево. Когда-нибудь я напишу, что такое настоящая экологичность, сегодня не это тема. На обложке написано, что при печати использовалась бумага вторичной переработки и часть средств будет перечислена во Всемирный фонд дикой природы (которые ныне признаны Минюстом иностранным агентом).

Корешки не в русской традиции

Обсуждать оформление обложки смысла нет, — оно серийное. Но отмечу, что авторы могли бы постараться и сделать акцентный цвет на двух книгах одного автора не рандомным, а одинаковым.

Оба тома, хотя и в мягком переплёте, не просто на клею, а шиты! Моё почтение. Но идея выпускать в мягком переплёте книгу в 4,5 см толщиной сомнительна: изнашивается, пока будет дочитана хотя бы и раз.

Обсуждать вёрстку смысла тоже нет: оформление серийное

Хотя в титрах сказано, что оба тома с иллюстрациями, их нет. Если только не считать иллюстрациями таблицы и схему в «Морфологии…», описывающую связи с подготовительной функцией дарителя и формой передачи волшебного средства. Схема, к слову, мне кажется, выполнена с ошибкой, есть к ней один вопрос, посмотрю попозже, как она выглядит в последнем прижизненном издании.

Но вот чего в «Морфологии…» нет, так это таблицы с формулами сказок сборника Афанасьева, на основании которых и была написана монография. Это удивительно, потому что такой наглядности не хватает. Хотя найти это приложение в сети можно, но лучше бы не отрывать его от текста.

В формулах некоторых сказок, что разобраны в самом тексте «Морфологии…», кстати, не всегда присутствуют все элементы. Сам Пропп об этом говорит: «Так, по техническим причинам не указаны утроения» и далее: «В схему не включены функции подготовительной части, предшествующие завязке (например, отлучка старших и др.), так как это вызывает затруднения типографского характера».

Думаю, что первое правильное переиздание Проппа устранит недостаток схемы, о которой я писал выше; покажет полные формулы, со всеми утроениями и подготовительными функциями — сейчас с компьютерной вёрсткой это сделать будет проще. А первая правильная электронная книга не будет простым пэдефом или епубом, а будет чем-то интерактивным, с перелинковкой между собой как минимум двух этих книг, а ещё лучше — всего наследия Владимира Яковлевича. Если текст переходит в новый формат, в формат интерактивной среды, это нужно использовать, а не халтурить. А в схемах сказок интерактивность даст большую наглядность. Я уже это вижу.

☉

📖 Лестница в небо

Mon, 11 Mar 2024 09:23:05 +0800

Текст

Оказалось, что Михаил Хазин довольно известный человек, но я о нём до того, как прочёл эту книгу, и не слышал ничего. Второй соавтор — Сергей Щеглов — широко известен уже в узких кругах читателей фантастики. Так вот. Об этих людях ничего не знал, и книга бы так и прошла мимо меня, если бы мне её не дал почитать более низкоградусный член одной иркутской протомасонской организации (я уже не в ней).

Лестница в небо. Диалоги о власти, карьере и мировой элите / Михаил Хазин, Сергей Щеглов †. — РИПОЛ классик, 2021. — 624 с. ИСБН 978-5-386-14114-1, тираж 25 000 экземпляров

Делал много подходов к этому эссе, чтобы получилось коротко и ёмко: коротких и бесполезных полно (в любом онлайн-магазине, где этот текст продаётся), а начать писать ещё одно длинное — риск уйти в пересказ текста с цитированием на восемнадцать экранов. Даже статья в Википедии о «Лестнице в небо» была некоторое время в виде довольно подробного пересказа. И у меня не получилось полно и лаконично рассказать содержание этого увесистого томика, имейте это в виду.

«Лестница в небо» даёт хорошую объяснительную модель. Предсказательный силы вроде бы нет, да мне кажется, что и не закладывались такие амбиции. Скорее даже подразумевается, что предсказать что-то — сложно, потому что слишком много скрыто. Власть любит тишину.

Книга рассказывает о том, что такое Власть и как люди Власти действуют, чтобы добыть больше ресурсов для своей Власти. Чтобы это сделать, нужно создать властную группировку или примкнуть к действующей.

Властные группировки бывают построены по олигархическому принципу (родо-племенному) или по феодальному. Родо-племенной встречается реже, на верхних уровнях Власти или там, где ресурсные семьи долго живут в одной местности. Наиболее популярный тип группировки — феодальный.

Феодальная структура власти — это пирамидальная организация, где у каждого вассала есть только один сюзерен, а вассал моего вассала — не мой вассал. Формальная должность вассала может быть выше формальной должности сюзерена, если такое положение помогает добывать ресурсы властной группировке. Вассалы добывают ресурсы своему сюзерену, сюзерен помогает вассалам занимать такие места, которые помогут властной группировке добывать больше ресурса (ресурс — всё, что помогает контролировать поведение других людей). Ресурс бывает разный: денежный, материальный, технический, информационный, культурный, связи и так далее. Поэтому должность — не обязательно что-то формальное и в каком-то государственном ведомстве. Можно своего человека «посадить на культурку», раскрутить до главной литературной критикессы или ведущего кинокритика (а потом с ними можно ещё и кроссоверы делать в виде подкаста). И эти люди будут со временем определять направление целых творческих отраслей. Культура — одна из масок Власти.

Одиночки во Власть прийти не могут. Горизонтальные структуры могут быть эффективны для каких-то отдельных задач, но Властью заниматься они не могут.

Для любого типа властной группировки главное — асабийя («спаянность», «чувство локтя», «сплочённость», «фашизм»). Везде, где есть выбор: поставить умного, работоспособного, инициативного или верного и исполнительного, нормальный человек Власти предпочтёт второго. У такого подхода есть и недостаток: наблюдаемая любым внимательным человеком отрицательная селекция в государственных и муниципальных структурах (то же самое есть и в крупных корпорациях, но это не так заметно обывателю), поэтому властные группировки всегда в поиске свежей крови, подходящих ничейных людей, потому что верный и умный лучше, чем верный и глупый. Люди со стороны могут попасть в шлейф властной группировки, а позже, если подтвердят преданность, то и войти в неё. При должных способностях — даже войти в ядро властной группировки. Наиболее вероятное время, когда человек со стороны может быть индоктринирован, — кризис, флаттер. Властные группировки не вечные — у них есть цикл жизни, и каждой необходима новая кровь, иначе она выродится, как Габсбурги, и будет уничтожена (поглощена) другой, более открытой.

Властная группировка может сотрудничать с кем угодно: и с представителями других группировок, и с ничейными людьми, если это помогает добывать ресурс и усиливает позиции собственной группировки. Но это будут временные союзы, разовые контракты: ничейных людей, внесистемных, привлекают как экспертов, исполнителей, это тот момент, когда нужны умные. Но если есть сомнения в лояльности, то такие люди дальше френдзоны не пройдут.

Пример. Мэрия работала со мной как с подрядчиком или субподрядчиком (я не учитываю случаи, когда представители городской администрации могли и не знать, что я настоящий исполнитель каких-то работ, которые якобы выполняла другая, «своя» организация). И я думаю, что такое вполне может повторяться, если мои интересы и ценности пересекутся в конкретном проекте с интересами мэрии.
Но предложить мне стать, например, начальником отдела пассажирских перевозок департамента потребительского рынка комитета по экономике и стратегическому планированию они не могут: потому что я ни в какую группировку не вхожу, не очень в этом заинтересован и мне важнее защита интересов абстрактной сущности «иркутяне», а не кого-то конкретного. Поэтому как со мной таким выстраивать долгосрочные отношения и пересекаться по рабочим вопросам ежедневно — непонятно. Ну и зачем тогда. По этой же причине (моё автономное положение) меня не допустили до членства в Общественной палате Иркутска шестого созыва.

Это работает и в любых сколько-нибудь серьёзных делах, в коммерции тоже.

151. При прочих равных скорее предпочтут работать с посредственностью, но с проверенной. Чем с гением, но ненадёжным.

— Anton Martynov (@podakuni) September 25, 2017

Властные группировки действуют скрытно, непубличное обсуждение и принятие решений, кулуарные договорённости. Результат этой деятельности может быть виден обывателям, и он может вызывать недоумение или неприятие, он может выглядеть глупо, но надо помнить, что всё существующее — разумно. Какое-то действие для нас выглядит глупо, потому что оно делается не в наших интересах, а в чьих-то чужих. Конечно, бывают и просчёты, и саботаж, и простая человеческая глупость (или инициативность) конечных исполнителей, которые не были посвящены в настоящие цели проекта, но.

Вот на этом, думаю, уже можно остановиться, уже можно сделать вывод о том, читать весь текст или нет. Если стало интересно, может быть, достаточно будет взять авторский краткий вариант «Лестницы в небо», он вдвое короче (я его не читал).

Скажу ещё несколько слов не о содержании, а о том, как написан текст. Основной приём — диалог между персонажами Теоретик и Практик, позже к ним присоединяется Читатель. Роль Теоретика была в большей степени за Щегловым, а Практика — за Хазиным. Всё же он был политиком. Приём подачи информации через диалог не нов, но и используется редко, а здесь ещё и был уместен. Вторая особенность текста — большое количество примечаний, сносок, историй из жизни, иллюстрирующих описываемые тезисы.

Книга

Издание

Тот экземпляр, что я читал, мог быть издан ещё при живом Сергее Щеглове (он умер в том же 2021 году). Вообще «Лестницу в небо» переиздавали неоднократно, в разном оформлении, первая книга вышла в 2016 году, деньги на неё собирали через Бумстартер, по предзаказу реализовали 1342 экземпляра, по цене от 500 рублей (сейчас аналогичная книга в мягком переплёте продаётся от 750 ₽). Собранной суммы хватило бы на печать тиража в несколько раз больше. Хазин сделал всё правильно: не рисковал своими деньгами, не связывался с бесполезными издательствами, протестировал спрос и заработал больше, чем мог бы, работая через издательство.

Сейчас Хазин продаёт второе издание (теперь разбитое на два тома) и опять действует продуманно. Тираж разбит на две части: основная будет продаваться как обычно, а вторая — в подарочном оформлении (в наших реалиях 1000 штук уже нормальный тираж, а здесь — только подарочная часть планируется таким объёмом) — будет продаваться только через Фонд экономических исследований Михаила Хазина, и прибыль от неё пойдёт на помощь семье Сергея Щеглова.

Отмечу, что Михаил Леонидович тот ещё продуман и подаёт свои книги на сайте фонда как мерч фонда, подарок в благодарность за пожертвование. Можно купить книгу где угодно на порядок дешевле, а можно — перечислить 7000…15 000 ₽ и получить такую же, но с автографом. Понятно, что автограф столько не стоит (даже Галковский столько не берёт).

Оформление

Книга малоформатная, в мягкой обложке. Не знаю, почему было выбрано такое решение, ведь в ней получилось около шестисот страниц мелким кеглем, значит, читать её нужно не за один, не за два подхода. Мне кажется, я её месяц читал. За такое время даже при моём аккуратном отношении к книге невозможно было бы её не истрепать. Что и случилось. Может быть, это была простая экономия: ведь и бумага серая, газетная, а может быть, тут был замысел: всеми способами показать, что это — лёгкое чтиво, которого не стоит бояться. Отсюда и такой внешний вид, и оформление обложки.

Вёрстка предсказуемая. В тексте полно опечаток. Выделений жирным, курсивом, подчёркиванием, втяжкой очень много. Шрифт мелковат (для моих глаз).

☉

Понравился текст — делитесь, комментируйте или жмите на кнопку ниже (потребуется регистрация в Юмани). Для ежемесячной подписки — заходите на Бусти, выбирайте любой тариф (начиная с «Перекати-поле» и выше будет ещё и доступ в редакторский чат, сможете определять политику блога, видеть черновики и некоторые записи, что я не публикую открыто).

↑ В поддержку новых книжных рецензий

📖 Утиная охота

Fri, 29 Sep 2023 00:17:05 +0800

Мне сложно читать драматургию, ещё со школы. Тяжело, когда в тексте вместо художественных описаний обстановки, природы — указания режиссёру. Когда толком не описываются действия, когда вообще нет мыслей персонажа, а основное содержание — разговоры (порой представленные как дробные диалоги), — тяжело. От такой подачи я теряю мысль, приходится возвращаться и перечитывать уже прочитанное.

Поэтому всё, что было нужно читать из пьес по школьной программе, я читал, но потом — избегал.

«Утиную охоту» прочёл, потому что попалась книга с ней в уже закрывшейся читай-твори кофейне «Нора», на полке буккроссинга стояла. Такое нелепое издание, что решил взять в кунсткамеру. Томик был маленький, клал его в карман куртки и читал в трамвае, да так незаметно для себя и довольно быстро прочёл.

Вампилов А. В.. «Утиная охота»: пьеса в 3 действиях. — Издательство Иркутского университета, 1997. — 160 с. ИСБН 5-7430-0674-1. Тираж 5000 экземпляров

О Вампилове на тот момент я знал мало. В учебнике читал «Свидание» (тогда не впечатлило), в детстве видел «Старшего сына» (помню только свитер Караченцева). Потом, когда приехал в Иркутск, Александр Валентинович на меня постоянно бросался, отовсюду на меня выглядывал — и мне захотелось изучить его биографию и я узнал о его драме.

Однажды мне в чат скинули видео какого-то автостопщика, рассуждающего об Иркутске, чтобы я высказался по поводу его аргументов. И там был на 27-й минуте небольшой диалог с местным.

— А подскажите, чей это памятник?
— Вампилов, Александр Вампилов.
— А кем он был?
— Чехова знаете?
— Да-да-да.
— Вот это Чехов.

Не думаю, что это полная правда. Настоящим Чеховым Вампилов не стал — и не мог бы им стать в той стране, в которой жил. Думаю я, что и сам Чехов в условиях, в которых жил Вампилов, не стал бы Чеховым.

Тот памятник кстати, неудачный, вот эта установленная на асфальте в одном из иркутских дворов мемориальная доска и то лучше. О том, что с памятником не так, рассказываю в отдельном материале на Бусти

Художник не может не творить. Дизайнер может, а художник — нет. Долг художника перед Господом — реализовывать талант; а прятать его, не использовать — грех. Хорошо и правильно, когда художник может не беспокоиться о хлебе насущном: если его работы продаются, у него есть меценат или государственная синекура. Но в богопротивное советское время что-то из этого было или незаконно, или трудновыполнимо, если этот художник не какой надо художник.

Вот Вампилов не какой надо художник: он не был коммунистом (даже лицемерным), и он был русским.

Я не проверял весь корпус его текстов (только «Утиную охоту»), но Википедия и другие источники говорят о том, что творчество Вампилова деидеологизировано. В его художественных произведениях нет слов «социализм», «коммунизм», «капитализм», «Ленин», «партия» и прочих из марксоугодного вокабуляра. Не думаю, что замполиты в издательствах проверяли всё его творчество на предмет такого несознательного поведения, но что в конкретном принесённом произведении нужные маркеры отсутствуют, конечно, видели. И это тоже влияло на решение о подписании в печать.

Раз не печатали — то и не платили. А что не печатали — это был знак и не ставить на сцене. Это сейчас его переиздают и играют по всей стране. Но хороша ложка к обеду. Тогда Вампилов нуждался и в деньгах, и в признании — сейчас ему всё равно. Олег Ефремов вспоминал:

Пьесы Вампилова в 60-е годы у многих не вызвали интереса. Играли Розова, Володина, мечтали о «Гамлете», а «завтрашнего» драматурга просмотрели. Очень распространено мнение, что пьесам Вампилова мешали только некоторые не в меру ретивые чиновники. К сожалению, мешали и стереотипно устроенные наши собственные мозги.

Любить советскую власть Александру Валентиновичу было не за что. Он не помнил отца, потому что его расстреляли в 1938, после навета в панмонголизме (якобы он ратовал за соединение Бурятиии и Монголии). Валентина Никитича реабилитировали в 1958, когда писателю было двадцать.

Принципиального автора из беспартийных могли бы напечатать как представителя нацменов. Это распространённая практика, я упоминал о ней в рецензии на Веллера. Вампилову и советовали пойти таким путём (цитирую Олега Ефремова из приложения к пьесе): «Мы прозрели не сразу. Неловко вспоминать, как я предлагал Саше Вампилову для более быстрого прохождения „Утиной охоты“ провести её по разряду „пьес национальных авторов“. Он немедленно отказался и, наверное, был уязвлён. Он считал себя русским писателем, был кровно связан с русской литературой, и любая снисходительность ему была не нужна».

Забавной мне кажется зеркальная ситуация с другим иркутским драматургом — Иваном Александровичем Вырыпаевым (Минюст считает его иностранным агентом), который быть русским не хочет.

Буряты считают Вампилова бурятским автором, но этого мало, чтобы он стал бурятом. Путаница на постсоветском пространстве возникает потому, что советские смешали значения и размыли границы между понятиями «национальность», «нация», «народ», «народность», «этнос». Сейчас объясню, почему Вампилов не бурят.

Национальность — может быть, но не обязательно связана с этническим происхождением. Национальность — это язык, историческая память и культурные коды. Национальность — это фэндом. А этническое происхождение — простое «ты с какого района». Национальность — это душа и разум. Этническое происхождение — тело и кровь. Первое зависит от культурной среды и воспитания, и это не установка на всю жизнь, а второе — генетическая лотерея. Если вот так, просто объяснить, что такое национальность, то масса вопросов пропадёт, и исчезнет эта нелепая группа в 10 % людей без национальности в очередной переписи — они определятся, кто они (в подавляющем количестве случаев — русские).

Причитания, что нет никаких русских, например, что все давно перемешались, странны: язык есть, историческая память (как бы над ней ни издевались) — есть; культурные коды есть и продолжают появляться, этот фэндом очень живой. А что русские попутно поглощают другие этносы — это переживания радикальных националистов этих отдельных этносов.

Если человек считает себя представителем какой-то национальности, главное, что он должен предъявить как доказательство — знание языка. Если не выучил в детстве, но очень хочет быть табасаранцем, юкагиром или эльфом, пусть учит язык сейчас. Второе, что должен знать человек, который считает себя представителем определённой национальности, — историю народа с его мифологией. Третье — основные положения традиций, символики, верований и актуальные элементы культуры (если таковая имеется). Примерно то же самое и с другим фэндомом — с религиями. Если человек не может прочесть наизусть «Отче наш» и «Символ веры» — он вовсе никакой не христианин, крещения в бессознательном возрасте недостаточно.

Конечно, если вся семья и ближайшее окружение принадлежат к одному этносу, в котором советские, когда создавали новую историческую общность, не убили их собственный язык и идентичность, тогда проще предсказать, кем себя будет считать ребёнок. Но если семья мультиэтническая, то ребёнок со временем отдаст предпочтение традиции кого-то из родителей или выберет иную. Так и получаются американец австрийского происхождения Шварценеггер, француз итальянского происхождения Наполеон или русский бурятского происхождения Вампилов.

Но вернёмся к драме Александра Валентиновича. Отвергнув два удобных социальных лифта (идеологический и национальный), он страдал от невостребованности и пил. От чего и умер.

Сегодня умрёшь — завтра скажут: «Поэт». «Утиная охота» была поставлена через четыре года после смерти Вампилова, в 1976 году, в Молдавии. На молдавском языке. Позже — в Риге. Спустя год «Современник» сделал пиратскую копию пьесы (с главным героем Мазовым), переврав финал, потому что вампиловский главный герой не соответствовал образу строителя коммунизма. И только потом её, настоящую, начали ставить в России на русском и ставят до сих пор, даже в театре кукол. И ещё фильмы сняли: хороший, плохой и не настоящий.

...Мне сложно читать драматургию, ещё со школы. Тяжело, когда в тексте вместо художественных описаний обстановки, природы — указания режиссёру. Когда толком не описываются действия, когда вообще нет мыслей персонажа, а основное содержание — разговоры (порой представленные как дробные диалоги), — тяжело. От такой подачи я теряю мысль, приходится возвращаться и перечитывать уже прочитанное.

Но когда я читал «Утиную охоту», у меня в голове всё происходящее рисовалось очень живо, как будто я следил за настоящим спектаклем. И происходящее в нём было объёмное, естественное. И я испытал катарсис. Прямо в трамвае.

Книга

Пьеса издана малоформатной книгой в твёрдой обложке с глянцевой ламинацией.

Корешок пуст. Но почему?

Вот что мне в обложке понравилось — это чистота задней сторонки. Ни цены, ни штрих-кодов, ни рекламы, никакой другой чужеродной информации. Это редкость, сейчас такое бывает только на книгах в суперобложках, когда маркетинговые и технические данные перемещают с обложки на этот временный элемент оформления.

Изображение для обложки, заставки для начала пьесы и для окончания действий сделал известный в своё время в Иркутске художник и дизайнер Владимир Васильевич Дейкун. Он поучаствовал в оформлении ещё четырёх книг Вампилова и нескольких работ о нём. Иллюстрация на обложке — работа художника, который прочёл пьесу, посмотрел её или хотя бы поговорил о ней. Зилов здесь человек, который есть, но которого и нет. В общем, нормальная метафора.

Иллюстрация с плывущими утками и Зиловым с телефоном плоха тем, что повторяется, а лучше было сделать три варианта, для каждого действия — свой или уж не делать вовсе.

Эстетика Дейкуна в работе для этой книги мне не близка, но это вкусовщина.

Текст верстал А. Шолохов, уверен, что это Андрей Викторович Шолохов. Его работа — ещё одно подтверждение того, что архитекторов нельзя пускать в типографику, графический дизайн и книжное дело, пока не научатся. Андрей Викторович закончил архитектурное в Политехе в 1990 и в 1997 году, судя по официальной биографии, ещё не занимался дизайном, а был бильд-редактором газеты «Вечерний Иркутск» и управляющим агентства «Комсомольская правда — Байкал». Главным дизайнером полиграфического центра «РИЭЛ» он станет после выхода книги, в 1998 году. Вот насколько низкая планка в провинциальных типографиях, чтобы человека с таким уровнем понимания типографики делать главным дизайнером. Но это ничего, в будущем он ещё стал главой Союза дизайнеров Иркутска, и на этом посту для развития дизайна в городе он… (об этой организации мы поговорим в другой раз, как однажды поговорили про Союз архитекторов)

В титрах указано, что при вёрстке Андрей Викторович использовал некую гарнитуру «Газета Титул». Начинающий метранпаж указал, что употребил только одно начертание — простое, но в тексте видно, что и курсивное тоже. Гарнитура эта была «создана» компанией «!22! Soft?». Предположу, что и дизайнер этот шрифт так же использовал всерую. Как и не менее двух других шрифтов, что тоже были использованы в вёрстке, но не упомянуты в выходных данных: под печатную машинку и дорогой сердцу каждого советского архитектора геометрический гротеск — «Футура». Уместность каждого из трёх выбранных шрифтов, их сочетаемость и пафос в рамках этой книги нет смысла обсуждать. Но про «Футуру» кое-что скажу.

Андрей Викторович безграмотно поступил с «Футурой», которую использовал для заголовков. Посмотрите на то, как близко буквы друг к другу (особенно когда там только заглавные), как залипают элементы букв (например, челюсть е), какие шипы торчат из А, И, М. Выпускник Политеха не знал, что между заглавными нужно увеличивать трекинг. Он не знал, что нельзя для увеличения жирности херануть обводку: контур искажается, что приводит к изменению соотношения тёмного и светлого в символах, из-за чего начинают слипаться внутренние просветы. Это же, видимо, привело и к появлению шипов. Ну а ещё он решил сделать надпись более узкой, но, не имея такого начертания, взял и ничтоже сумняшеся сжал буквы с боков, чем ещё раз изменил пропорции штрихов. Попробовал бы он свою фотографию так же деформировать для понимания важности пропорций элементов. Также будущий главный дизайнер области даже не потрудился хоть как-нибудь поправить кернинг. Допускаю, что манипуляций со шрифтом Шолохов не проводил, а взял некачественную пиратскую версию шрифта. Ну это тоже характеризует его глазомер и профессионализм.

У меня на компьютере есть только одно начертание «Футуры», может быть, его насыщенность не полностью соответствует начертанию из книги, но принцип, думаю, можно понять

Давайте поговорим о качестве вёрстки основного текста. Оно низкое. Межсловные расстояния, особенно в выключке по формату, неоднородные, иногда — дыры между словами больше расстояния между строками! Жирный текст заголовков пережат и слипается. Знаки препинания отбиваются пробелами с произвольных сторон (и это нельзя списать на разрядку). Сами знаки препинания случайны: кавычки иногда правильные, а иногда — нет; длинного тире я, кажется, не встретил вообще. Сам кегль на соседних страницах может быть разным. Ну что дилетант оформлял текст, видно уже по колонтитулам: они есть, они неинформативные, они одинаковые на обеих полосах. Хорошо ещё, что в части приложений от них догадались избавиться.

Драматургия — разговорный, а не описательный жанр, пьесу читать сложно, потому что это не монотонное изложение, как в обычном прозаическом произведении. Основная часть текста — диалоги, прерываемые авторскими ремарками. Поэтому не надо стремиться делать правый край ровным, так набор будет неравномерным при коротких строках.

Нужно стремиться к тому, чтобы упростить задачу читателю. Это можно было бы сделать, сверстав пьесу в формате своего рода таблицы (разумеется, без расграфки). В первой «колонке» — имена действующих лиц, во второй — собственно, реплики. Имена при таком оформлении можно было бы набирать без разрядки (это приём профана и наследие печатных машинок) и вообще без дополнительного выделения: выделения положением было бы достаточно. Пояснения к действию следовало бы и отделить от предыдущего и последующего текста, и выделить пространством сбоку.

Формат полосы и размер полей взял из оригинала. Гарнитуру выбрал похожую, а кегль получился чуть меньше. Колонтитул оставил, но перенёс и сделал другим: писать на каждой странице название произведения и автора — глупость. Это всё есть на обложке, я создал параллельную навигацию, наряду с привычной нумерацией страниц — указывать, в каком месте пьесы находится человек

Как пьесу верстал Шолохов, посмотрите тут. Том дополнен воспоминаниями о пьесе и Вампилове Владимира Андреева, Олега Ефремова, Валентина Курбатова, Аркадия Каца, Владимира Лакшина и Виктора Розова.

Отпечатана книга на второсортной просвечивающейся бумаге, почти газетной. И это не творческий замысел, а от бедности. Тип бумаги Андрей Викторович в выходных данных не дописал, оборвал почти на полуслове. Думаю, нечаянно наехал в этом месте названием шрифта. А корректоры этого не отметили.

Корректоров у книги было два: некие Л. Клопот (возможно, это Лилия Галимзяновна) и И. Ушакова. Что они плохо справились, показывала уже надпись на обложке: неправильно оформленное числительное. В тексте главное, что они пропускали, — пробелы. Слова прилипали к знакам препинания там, где не должны, и отрывались там, где не следует. Ну и они не отследили нормы соблюдения правил русской типографики верстальщиком.

Собрана книга на клей, без шитья. Это непривычное решение для твёрдого переплёта. Жду, когда листы начнут высыпаться. Каптала нет, блок выглядит неряшливо.

☉
Понравился текст — делитесь, комментируйте или жмите на кнопку ниже (потребуется регистрация в Юмани). Для ежемесячной подписки — завёл Бусти, если подпишетесь на тариф от «Перекати-поле» и выше, доступ в редакторский чат, будете определять политику блога, видеть черновики и некоторые записи, что я не публикую открыто.

📖 Цветоводство в сельской местности

Wed, 16 Aug 2023 08:59:00 +0800

Текст

Эта книга опять же не моя, как и некоторые другие про садоводство. Тоже был угощён читателем. Здесь тоже были рассказы про отдельные виды цветов, кустов и деревьев, о некоторых агротехнических приёмах и планировании участков разного назначения. Но про всё это я рассказывал раньше (а про что-то — даже больше, чем написано в этой книге) в рецензиях на Хессайона (особенно про мульчу) и Ньюберри.

М. Ф. Киреева, В. П. Грязева. Цветоводство в сельской местности. — М.: Росагропромиздат, 1989. — 127 с., ил. ИСБН 5-260-00209-1, Тираж 95000 экземпляров

Иллюстративный материал книги был четырёх типов: таблицы (в основном, в приложениях), монохромные схемы, довольно симпатичные цветные рисунки примеров планировки и фотографии. Фотографии иногда подписывались, иногда — нет. Семиотика учит нас, что всё есть знак. Я решил посмотреть, а о чём нам подмигивает авторский коллектив, поэтому собрал в одну сторону все с подписями — в другую без подписей. После этого посмотрел, а какие бывают подписи. Оказалось, что они тоже двух типов: из РСФСР и из других союзных республик.

Прибалтика: Эстония и Латвия

РСФСР: в основном, Подмосковье, есть кое-что из Алтайского края и с юга республики

Не было никаких сложностей привести всё к единообразию: везде указать место съёмки или же нигде его не указывать. Но раз поступили иначе, значит, этим тоже хотели что-то сказать. Посмотрите на фотографии выше и скажите, вы видите то же, что и я? Среди объектов, снятых на территориях, где на 1989 год русских было 20…30 процентов, всё ухожено, подстрижено, опрятно. А вот объекты, снятые там, где русских — подавляющее большинство (как и сейчас, Россия — типичное моноэтническое государство) — производят удручающее впечатление: бурьян, вывороченные бордюры, вой и скрежет зубов.

Предлагаю уважаемым зрителям посмотреть на остальные фотографии и предположить, используя данный в двух каруселях выше ключ, где примеры из светлых, прогрессивных, аккуратных республик, а где — Советской России.

Действительно ли в Владимирской, Белгородской, Курской, Рязанской и той же Московской областях не было образцовых цветников у административных зданий или рокариев в парках? Действительно ли авторы не тратили никаких усилий на поиск наиболее выразительных частных домиков в Прибалтике и брали первые попавшиеся? Не знаю. Но допускаю, что действительно ситуация была такой, что в РСФСР культура благоустройства была ниже. Причины этого понятны — советская власть, уничтожавшая наиболее пассионарных людей десятилетиями до того и ставящая административные препоны сейчас. Думаю, если бы советские не били русских по рукам, то у нас тоже было бы как у людей.

«Авторы этого многокрасочного издания <...> поставили перед собой большую и благородную задачу — помочь сельским жителям благоустроить и озеленить родные места» — с этого заявления книга начинается.

Это не невыполнимая задача: некоторые вещи в книге показаны так, как делать не стоило уже тогда, не то что сейчас. Например — советы по организации зелёных зон у административных зданий по модульной системе. Предложенные варианты изображены наивно: чтобы красиво (симметрично, предсказуемо) смотрелись с высоты, без учёта того, насколько удобно будет ходить людям. Но ведь ещё несколько лет назад областной «Центр компетенций» в первой редакции своих методических рекомендаций по благоустройству предлагал такие же решения. Мы недалеко ушли в развитии от погибшей цивилизации.

Я не хочу сказать, что в Иркутске в плане озеленения вообще всё делается не так. Нет, положительные примеры есть, но их мало и это обычно отдельные объекты: цветники на Иерусалимской лестнице или напротив Иргиредмета. В целом же — состояние удручающее. Сейчас Иркутск приближется к уровню совхоза «Верный путь золы с лучины Октября». Если выполнять хотя бы те рекомендации, что даны в книге для сельских поселений, наш областной центр заметно преобразится. Не знаю, что там читают по теме квалифицированные сотрудники Комитета городского обустройства и МКУ «Городская среда», но можно начать и с этой советской книги.

Книга

Том увеличенного формата. С учётом содержимого, можно было делать и обычного.

Надписи на корешке нет, хотя она была бы тут уместна и места полно

Сетка в книге четырёхколоночная. При этом вёрстка странная: очень часто используется узкая колонка в одну четверть полосы, хотя можно было бы при такой сетке и таком контенте верстать и в две четверти, и в три, — места хватает. Ещё можно было бы и сетку сделать посложнее, чтобы минимизировать количество таких узких колонок, но верстали для колхозников, им и так подойдёт. Ну узкая колонка узкой колонке рознь. В газете, например, они были бы плотными и с более-менее аккуратным правым краем. Здесь же они дурацкие, рваные. Свёрстанные по этой сетке с узкими колонками выходные данные (предпоследняя картинка в карусели) выглядят дико, с другой стороны — смело. Я испытываю le cringe, с одной стороны, с другой — хочется немедленно сделать где-нибудь так же.

Основной шрифт вполне обычный, а заголовочный — какая-то кривоватая адаптация «Гилл Санса»

Качество печати посредственное: хотя типичной советской несовмещёнки на фотографиях нет, но выходит всё каким-то слишком глухим, неконтактным, невыразительным. И дело не в том, что бумага не мелованная, а офсетная (которая будет глушить краски).

Каптала нет, что странно для такого переплёта

☉

Кнопка для единоразового взноса в поддержку выпуска книжных рецензий

Можете также войти в редсовет и влиять на темы новых книжных обзоров и их скорость появления (от 100 ₽ в месяц). И подписывайтесь на Телеграм-канал, там больше и бесплатно.

📖 «Сибирские заметки» чиновника и сочинителя Ипполита Канарского

Tue, 30 May 2023 03:35:30 +0800

Текст

Зная мою любовь к мистификациям, жена заказала эту книгу в «Фаланстере» ко дню рождения. Если захотите подарить мне какую-нибудь книгу и не уверены, то воспользуйтесь подсказкой.

«Сибирские заметки» чиновника и сочинителя Ипполита Канарского в обработке М. Владимирского [Текст] / авт. науч. ст. А. Б. Каменский, Л. А. Ерамова, сост. и науч. ред. А. Б. Каменский; Нац. исслед. ун-т «Высшая школа экономики», 2011. — (Новые источники по истории России = Rossica Inedita). — 144 с. — 500 экз. — ИСБН 978-5-7598-2310-0 (в обл.), тираж 500 экземпляров

Только вторая треть этой книжицы — то произведение, что вынесено в заголовок. Первая треть — вступительное слово редактора, последняя треть — иллюстрации (старинные гравюры, рисунки и современные фотографии) а также документы, связанные с упоминавшимися или подразумевавшимися в предыдущих двух частях людьми. Наличие первой и третьей части обусловлено тем, что цель произведения, время его создания, имя автора и первого редактора немного в тумане, поэтому редактор и затеял небольшое расследование. Дело в том, что сам Канарский вроде бы как и существовал, его имя фигурирует не только на бумагах, оно было отлито в свинце и захоронено под Московскими воротами. При этом даты, упомянутые в воспоминаниях, не совпадают с датами из других источников. Непонятно, кто такой М. Владимирский, под редакцией которого вышли воспоминания ещё в позапрошлом веке. Странный жанр — это и не дневник, и не этнография повседневности. Вызывает вопрос дата написания этих заметок, насколько она удалена во времени от происходивших событий.

Сопоставляя небьющиеся даты и имена и наблюдая иные странности, исследователи сходятся во мнении:

жанр этого сочинения, и цель его создания отнюдь не очевидны. Более того, при внимательном знакомстве с текстом выясняется, что значительная часть содержащихся в нём сведений намеренно искажена, причём сделано то выборочно и довольно специфическим образом. Иначе говоря, можно предположить, что мы имеем дело со своего рода литературной мистификацией, но мистификацией особого рода, поскольку события вымышленные соседствуют в ней с вполне реальными.

Я перечёл заметки Канарского дважды (это всего пятьдесят страниц, меньше часа занимает один заход): в первый раз — отринул всё, что о чём мне рассказывали во вступительной статье; а во второй раз — прикладывая усилия к тому, чтобы найти те самые изощрённые искажения фактов. Отмечу, что не преуспел ни в одном случае, хотя поводы были.

Взять, например, историю о том, как автор добирался до Иркутска. Расстояния я брал по нынешним дорогам, но вряд ли раньше пути были короче.

Дата	Откуда	км	Дней	За день
16 февраля	Москва	840	19	44
7 марта	Казань	1610	13	124
20 марта	Тобольск	2660	6	443
26 марта	Нижне-Удинск	520	2	260
28 марта	Иркутск

Вас, возможно, тоже смутила скорость на перекладных лошадях от Тобольска. Хотя царь по России мог и 450 км в день проехать, и по Сибири можно было до 300 км в день пройти, но тут мне кажется, немного показания не бьются. И не бьются они не по злому умыслу, а потому что это не дневниковые записи, которые писались в моменте, а более поздние воспоминания. А там легко перепутать какие-нибудь даты. Это я точно знаю по себе: обращался некоторое время назад к мемуарам, связанным с моими поездками на велосипеде по Золотому кольцу и от Белого до Чёрного моря, очень удивлялся некоторым событиям, иные бы сейчас и не вспомнил, хотя прошло всего полтора десятка лет. Но так как записи я делал ежедневно (кроме тех нескольких случаев, когда не было интернета, но и тогда восстанавливал в общих чертах события минувших дней), то стоит доверять им, а не мне из 2023 года.

То же самое я думаю и про какие-то искажения в фактах — никакого особого специального умысла в этом нет. Иннокентий Иванович что-то где-то не так услышал, а потом, спустя время, врал как очевидец.

По своему характеру «… заметки» похожи на «Записки иркутских жителей», о которых я писал ранее (редактор отдельно упоминает произведения Катерины Алексеевны Авдеевой и Ивана Тимофеевича Калашникова из того сборника). В основном, посвящены жизни в Иркутске и поездкам по губернии (по земле и по морю): в Кяхту, в Нерчинск, Верхне-Удинск (ныне — Улан-Удэ), Тунку (и, видимо, места близ будущего Аршана). Особое внимание уделяется описанию обычаев и привычек братских, мунгал и китайцев. Видимо, экзотику Ипполиту Ивановичу было показать важнее и интереснее, чем описывать быть таких же русских.

Были в его повествовании и тарантиновские разговоры, и просто лирические отступления. Текст в силу этого терял однородность, посему всё читалось легко и живо, даже не нужно было делать никаких скидок на старый язык.

Книга

Оформление у серии делала студия «АБС-дизайн», но на сайте я упоминания об этом проекте не смог найти. Также не увидел этого проекта на сайте создателя макета и обложки Даниила Бондаренко. Может быть, это такая работа, которой они не гордятся. Но на мой вкус, если бы все книги в нашей стране делались хотя бы так, мы бы в другой стране жили.

Единственное, к чему у меня есть вопрос — это корешок. Для самостоятельного издания такую вёрстку нахожу нормальной, но в том, что она подойдёт для серийного оформления — сомневаюсь. Представьте, что кто-то будет покупать остальные тома серии и поставит их рядом. И тут этот Баден-Баден в нижней части.

Текст ориентирован в русской традиции

Мне очень понравилось, что в книге использованы клапана. Их здорово недооценивают, на них экономят при выпуске книг без твёрдого переплёта. Но с клапанами книга в мягкой обложке получает дополнительную жёсткость, её удобнее держать в руках. К тому же пространство на развороте можно использовать для визуализации данных или дополнительных материалов (в тексте этой книги ничего подходящего для этого не нашлось, поэтому развороты клапанов пусты).

Обложка из картона одностороннего мелования, внутренней запечатки нет

Кроме того, что здесь «усиленная» обложка, здесь ещё и шитый блок! Причём, если я всё правильно рассмотрел, то цветная вклейка находится прямо между тетрадок. И не между каких попало тетрадок, а сразу перед частью с приложениями. Люблю такое внимание к деталям.

Бумага блока желтоватая, но не газетная, как я прочёл в одной рецензии. Газетная бумага тонкая и рыхлая, а здесь — тонкая, но гладкая, поэтому краска ложится хорошо, не растекается, не так сильно просвечивается содержание оборота. Бумага тонирована в массе, чтобы отсылать нас на двести лет назад: желтоватая в основной части и сероватая в части с цветными вклейками.

Шрифт — Арно Про, вроде такого. Эта старостильная антиква подходит по эпохе и создаёт настроение. Также настроение создаёт и способ печати: чёрно-белую часть печатали, видимо, на ризографе, поэтому контур букв не гладкий, а немножко выщербленный, я сперва даже подумал, что под эту серию книг специально сделали немножко «состаренный» шрифт, но потом присмотрелся и разобрался. Настроение создаётся и вёрсткой. Чего стоят эти длиннющие заголовки (думаю, это тоже решение дизайнера книги, а не редакторов). Но в конце заголовков в текстах и на шмуцтитулах точки не стоят, это уже по-современному. Тем, кто обчитался Чихольда, может показаться, что внешнее поле узковато. Но я на неделе работал в РГБ с книгами, изданными в позапрошлом веке и там вполне себе встречались образцы с таким же зеркалом набора. И склонен думать, что это не всегда был результат подрезки изношенного края при реставрации или как результат переплёта первоначальным владельцем.

Крупно не показываю, ПДФ выложен на сайте ВШЭ, можете полистать там

Мне кажется, что средствами вёрстки стоило чуть иначе оформить сравнение редакций (страницы 16…19). Я бы одинаковым способом выделил все слова, полностью повторяющиеся в разных версиях текста, тогда бы различия стали видны яснее (из-за редактуры слова могли перекидываться в другую часть предложения и сейчас сравнивать не очень удобно).

Бабр на обложке — один из тех, о которых я писал ранее

☉

На новые книги

Подписывайтесь на Телеграм-канал про Иркутск. Также можете Войти в редсовет и влиять на темы новых книжных обзоров и их скорость появления.

📖 Всё о планировке сада

Tue, 25 Apr 2023 20:55:22 +0800

Ещё одна книга из той стопки, которой меня угостил подписчик. Она прекрасно подойдёт тем, кто разбивает сад у частного дома. Какие-то элементы можно использовать и при проектировании зелёных зон возле многоквартирных домов, но там это будет сложнее реализовать: слишком много пользователей, сценариев и слабый контроль за незваным обслуживанием неквалифицированными сотрудниками городских служб и управляющей компанией.

Тим Ньюмер. Всё о планировке сада. Кладезь-Букс, 2007. Тираж 3000 экземпляров. ИСБН 978-5-93395-203-6

Обзор этой книги я задумывал таким, чтобы рассказать в нём, какие в России действуют регламенты по размещению строений на участке. И планировал, что этот раздел (да и весь обзор) отрецензирует Ольга Алексеевна Пантюхина, руководитель ландшафтной компании «Зелёный остров», эксперт Школы ландшафта. Потому что я вспомнил о серии её публикаций в Инстаграме на эту тему. Рецензию получить не удалось: «У вас достаточно подробно и ёмко», но взял комментарий:

Чем больше узнаю людей, тем больше люблю животных. Чем дольше мы пользуемся интернетом, тем больше ценим хорошие, качественные книги. Две книги Тима Ньюбери давно стоят на моей полке. Они прекрасны для начинающих — отличные планировочные решения, ценный подход с обозначением темы каждого сада, много замечательных советов и небанальных приемов. Кстати, совсем недавно мы записали небольшой обзор литературы для начинающих. И, конечно, книги Ньюбери там тоже есть.

В самом начале, у выходных данных, написано: «Рекомендации по подбору растений и уходу за ними учитывают климатические условия Великобритании, приблизительно соответствующие условиям российского Черноземья». С одной стороны, на широте Лондона находятся Белоцарск (ныне — Кызыл), Воронеж, Верхнеудинск (ныне — Улан-Удэ), Курск, Оренбург, Саратов, Улала (ныне — Горно-Алтайск). С другой стороны, климат островного государства сильно отличается: из-за Северо-Атлантического течения там настолько тепло, что растут пальмы (на одной из фотографий видны). У нас в упомянутом Черноземье климат умеренно-континентальный, он более суровый, чем умеренно-морской климат Великобритании, а в Иркутске он резко континентальный (с огромным влиянием долго нагревающегося и долго остывающего Байкала), поэтому нельзя бездумно брать все упомянутые растения и высаживать их по схеме. Где-то потребуется замена, где-то нужен будет дополнительный уход (укрытие на зиму), у каких-то растений цветение будет не в указанный период, а позже — это всё нужно учитывать.

Книга состоит из двух основных частей (планировка сада и элементы планировки сада) и дополнительных материалов.

Планировка сада

Предлагается пятнадцать типов садов, с двумя или тремя разновидностями:

(Развернуть — свернуть)

деревенский сад (небольшой традиционный сад, современный сад, маленький сад возле частного дома в городе);
сад с огородом (сад для выращивания овощей и ягод; продуктивный и декоративный сад);
сад для приёма гостей (небольшой городской сад; большой сад со свободной планировкой; большой сад в районах с тёплым климатом);
сад для семейного отдыха (многофункциональный сад на небольшом участке; большой участок при ограниченных вложениях);
сад для инвалидов (небольшой сад для инвалидов в колясках; сад для людей, испытывающих трудности при обучении; сад для слепых или слабовидящих);
сад для любителей декоративных растений (небольшой участок для выращивания цветов на срезку и для засушивания; сад с декоративнолистными растениями; сад, привлекательный круглый год);
сад с водоёмом (многоуровневый сад с настилами; сад с ручьём);
сад в японском стиле (сад для созерцания; сад для семьи);
огороженный сад (узкий, вытянутый огороженный участок; укрытый сад; небольшой сад во внутреннем дворике);
сад в регулярном стиле (современный вариант регулярного сада; сад с геометрической планировкой);
прибрежный сад (большой, не защищённый от ветра сад; небольшой укрытый сад; маленький неприхотливый сад в тёплом климате);
сад с мелкими дикими животными (сад для семейного отдыха; естественный сад);
лесистый сад (небольшой сад со сформировавшимися деревьями; новый сад);
палисадник маленький участок, почти не требующий ухода; сад с подъездным путём для машины);
сад на крыше (маленький, ограниченный в весе сад; сад с двориком на крыше).

При проектировании сада нужно руководствоваться теми же принципами, как при проектировании книги и как при любом другом дизайне. Сначала определить основное назначение: кто пользователи, какие у них обычные сценарии, что им может потребоваться. Затем — учесть прочие пожелания и потом — всё это разместить (согласно ограничениям закона).

Нашёл на Ютубе канал одного ландшафтного дизайнера, где он реконструирует в трёхмерном редакторе планы из книги и комментирует их (остановился на четырёх видео). Отмечает, что сделано с умом.

Рассказ о каждом подтипе сада в книге начинается с рисунка, который показывает сад из окна дома (потом следует ещё цветной трёхмерный рисунок общего вида участка, уже не анфас, а сверху-сбоку). Когда обычный человек начнёт проектировать участок, он может и забыть о том, что сад будет рассматриваться чаще всего с каких-то определённых мест: скамейка у забора, шезлонг на террасе или вот окна. Когда человек будет ходить по саду с инструментом или урожаем, он будет воспринимать сад краем глаза, ему в момент работы важнее будет ширина, правильность трассировок и удобство дорожек. Но наслаждаться посадками он будет с ограниченного количества видовых точек. Одна из них — окно.

В отзывах на книгу в онлайн-магазинах люди жалуются, что здесь предлагают решения только для маленьких участков, до десяти соток. Глупцы! Маловероятно, что дом выходит только одним фасадом на участок, такое может быть, если там и не участок, а палисадник у кондоминиума.

Обычно же дом располагается так, что у него на участок выходит не менее двух сторон. И тогда при проектировании большого участка можно использовать это и сделать так, чтобы с каждой его стороны был бы сад своего типа.

Вот как это сделано у нас.

Наш участок неправильной формы — прямоугольник с прилипшей трапецией.

Из главного окна видны ворота и — иначе пока никак не получается — туалетный домик. Чтобы его закрыть, я перетащил уже взрослый куст калины, через несколько лет домик будут совсем закрывать слива и сирень, что посажены специально для этого ближе к дому. На полпути от калитки к дому дорожку будет перегораживать арка — она визуально отделит более пустое пространство возле ворот (которое нельзя будет занимать) от уже облагороженной зоны ближе к дому (и скрывать туалетный домик от просмотра с других точек участка). На границе этой части участка со следующей уже растут несколько кустов жимолости, помогающие разграничить разные зоны.

Вдоль второй, длинной стороны дома располагается узкая полоска земли, которую мы отдали под огородные и ягодные дела. Здесь длинные высокие грядки справа и ягодные кусты — слева. В окно, выходящее на эту часть, мы обычно не смотрим, это веранда, куда лупит солнце, поэтому мы обычно не открываем шторы. Но даже если их открыть, то аккуратные параллельные ряды каркасов грядок выглядят прилично. Место для овощей на участке всё равно нужно, но отдавать ту его часть, которая всё время на виду, не хотелось. Компактно размещённые смородина, вишни, облепиха, а ещё — первый, маленький пруд с декоративной подпорной стенкой. Эта часть видна из дома и когда мы сидим на террасе. Пока вид портит доставшийся нам от предыдущих хозяев забор из уродливого тухлоцветного профнастила, но мы уже начали предпринимать шаги по его сокрытию.

Третья часть, позади дома, пока без определённых видовых точек, но в дальней части будет устроена беседка, откуда мы и будем смотреть (и с первого, и со второго уровня) на большой пруд, осыпь, цветники и дом.

Для разных типов садов чётко описывается ключевая особенность каждого, о которой люди могли и не задумываться. Например, вот что автор пишет о саде с огородом:

... все огороды похожи тем, что овощи и зелень традиционно высаживают ровными рядами, а также тем, что они редко выглядят привлекательными, особенно вне сезона.

И далее предлагаются способы выгодно использовать какие-нибудь особенности выбранного типа или минимизировать их антидекоративный эффект (для сада с огородом, например, схема «учитывает организованность и симметрию традиционного огорода, но дополняет их декоративными деталями и растительностью, которая хорошо сочетается с обычными огородными культурами»).

В описании каждой разновидности сада даются ключевые характеристики, а потом и на основной схеме, и на дополнительных эта идея по-разному реализуется, учитывая расположение дома и пропорции участков. Например, в двух разновидностях деревенского сада ключевые положения такие:

современный сад: «огород скрывают от взгляда декоративные кустарники, а также арки над дорожкой, увитые вьющимися растениями»;
маленький сад возле частного дома в городе: «основу сада образуют несколько высокорослых <...> кустарников и невысоких деревьев. Промежутки <...> заполнены кустарниками пониже и многолетниками <...>.

Сначала — определение функций каждой зоны, затем — определение видовых точек, потом уже — чертёж вида сверху.

Здесь тоже показывается вид сверху, и это цветной рисунок: разные тона зелёного показывают относительную высоту (газон — светлый, цветники — темнее, кусты — ещё темнее, деревья — самое тёмное), разными цветами также покрашены дорожки, строения и прочие объекты. Важно в этой схеме использование двух приёмов: это не контурный рисунок, а рисунок с заливками (здесь уместно вспомнить о двух школах варфреймостроения великого Влада Головача), деревья показываются не стволом, а кронами.

Отражая ту же ключевую идею очередного типа сада, автор предлагает несколько альтернативных планировок: для треугольного участка; для длинного узкого участка; для участка, один угол которого занимает дом, и так далее. Чтобы визуально отделить альтернативный вариант от основного, он не использует здесь заливку, показывает всё границами. Мне кажется, это нелучшее решение: лучше было бы оставить заливки, но сделать их в оттенках серого.

На двумерном плане подписаны объекты и перечислены растения, которые лучше бы подошли к этому типу сада. В отличие от основного текста, где латынь идёт в скобках, после перевода, здесь — почти всегда названия только на латыни (словарь — в конце книги). Но многое понятно сразу, без обращения к справочнику: Actinidia, Berberis, Clematis, Cupressus, Geranium, Heuchera, Hibiscus, Hosta, Iris, Jasminum, Lavandula, Lilium, Phlox, Rhododendron, Rosa, Rosmarinus, Sedum, Spiraea. Ну и лично мне уже были знакомы различные Acer, Pinus, Viburnuma. Хотя в тексте могут попадаться и ложные друзья переводчика: Cotinus — не котовник!

Автор учитывает также размещение барбекюшной зоны, беседки, гаража, кабинки для переодевания, качелей, компостной кучи (ящика), навесов, пергол, песочницы, сарая, сушилки для белья, теплицы, террасы. Какие-то объекты присутствуют часто (как сарай), какие-то редко (как кабинка для переодевания или барбекюшная зона), но нигде нет уличного туалета или септика.

Ньюмер не боится ставить объекты по диагонали, под углом к параллелям заборов. Это имеет смысл иногда использовать: для лучшей освещаемости, для декора или чтобы более эффективно зонировать. Делает он это, возможно, без оглядки на ограничения Великобритании, а, может быть, они там где-то вшиты, но я не нашёл прямого упоминания об этом. В нашем же случае, проектируя участок, нужно помнить о некоторых законодательных ограничениях, в первую очередь — СП 30-102-99 и СП 53.13330.2019. В интернетах много разных картинок, которые пытаются всё объяснить, но мне кажется, что они только больше запутывают: часть информации не показывают вовсе, а ту, что есть — показывают без соблюдения масштаба и оптимального взаимного расположения объектов.

Я решил сделать по-своему. Сначала — собрал ограничения.

От границ участка, не выходящих на проезды до нежилых построек — 1 м.
От границ участка до компостного ящика (или ямы, обязательно должно быть что-то) — 2 м.
От границ участка до сортира — 2 м.
От границ участка до септика — 2 м.
От границ участка, не выходящих на проезды до дома — 3 м.
От границ участка, выходящих на проезды до любых построек — 5 м.
От границ участка до стволов кустарника — 1 м.
От границ участка до стволов среднерослых деревьев — 2 м.
От границ участка до стволов высокорослых деревьев — 4 м.
От любых построек одного участка до любых построек другого участка — 6 м.
От компостного ящика (ямы) до колодца — 8 м.
От сортира до колодца — 8 м.
От сортира до скважины — 12 м.
От септика до скважины — 15 м.
От бани до дома — 8 м.
От душа до дома — 8 м.
От септика до дома 5 м.
От сортира до своего дома — 8 м.
От сортира до соседнего дома — 12 м.

Кажется, что описано всё, но это не так. Нигде не указано расстояние от септика до дома, даже в большой статье „Тиньков-журнала“ о септиках ссылаются на недействующий норматив, а в действующих такого расстояния нет (в этом посте я буду использовать то, устаревшее значение, за неимением другого). Или ещё указано, что такое высокорослое дерево и среднерослое. Некоторые расстояния указаны в интервалах: например, от скважины до септика должно быть 30…50 м (это что, если больше 50 — то уже нарушение?). Есть исключения: например, вот это расстояние от скважины до септика невозможно выдержать в реальных условиях, поэтому если согласуете с государством, то можно расстояние сократить до 15 м (это значение я и буду использовать в посте). Или вот гараж: единственная постройка, которую можно (по согласованию с правлением садоводства) сделать заподлицо с забором.

Когда я изучал эти обязательные требования, то сильно удивлялся, насколько они оторваны от реальности. Если пройти по любому садоводству, то крайне затруднительно будет найти хотя бы один участок, где всё сделано по нормативам. Но люди продолжают там жить, строиться, существует рынок дач в сёлах и садоводствах. Взять хотя бы даже заборы: они должны быть сетчатыми, а внутренние могут быть сплошными только с письменного согласия соседей, а внешние могут быть сплошными только по решению общего собрания членов товарищества.

Ограничения понятны, в них есть резон: сплошные заборы или постройки близко к границам участков будут затенять территорию соседей; близко расположенные постройки пожароопасны; фекальные стоки не должны попадать в воду. Но как при этом можно всё это соблюсти на четырёх сотках, например, если ещё и посередине участка проходит дорога? А такое бывает, я сам видел подобное недоразумение. Советская власть однажды решила, что больно жирно иногда народ умудряется жить и раскулачила городских, порезав крупные участки в садоводствах так, чтобы получалось не меньше 4, не больше 10 соток.

На двух схемах ниже (одна — где красная линия идёт по длинной стороне участка, одна — по короткой) я попробовал реконструировать процесс освоения нового участка, с соблюдением нормативов. Взял участок в шесть соток, правильной формы. На нём размещал последовательно важные объекты, для каждого брал минимальные оптимальные значения. Можно размеры делать и меньше, и больше, менять их пропорции — всё это будет влиять на то пространство, что останется для дома. Да, чтобы правильно застроить участок, начинать нужно не с дома, а с прочих построек. Иначе потом для них место не найдётся.

Участок и красная линия
Зона возможного размещения хозяйственных построек (ситуация, когда проезд только с одной стороны)
Установка гаража
Установка бани
Установка сарая
Бурение скважины и определение её санитарных зон
Устройство компостера, монтаж септика
Основные хозяйственные постройки размещены на зоне, предназначенной для них
Зона возможного размещения дома
Зоны отчуждения от имеющихся построек
Зона, где можно строить дом, учитывая имеющиеся ограничения
Максимальные размеры дома
Финальная застройка участка

Сперва ставлю гараж. Я делаю допущение, что мне удалось договориться с правлением садоводства и сделать его вровень с забором. Гараж на одну машину.

Потом определяю место для бани. С одной стороны, можно было бы её поставить близко к гаражу, тогда бы зона отчуждения гаража сложилась бы с зоной отчуждения от бани и больше места осталось бы для дома. Но мне кажется, что функционально эти два строения нужно разнести друг от друга подальше. Поэтому я ставлю баню на другом конце участка. Делаю допущение, что я строюсь раньше соседей, поэтому ещё имею возможность поставить баню в одном метре от границы участка, ведь если бы соседи уже поставили что-то в метре от границы, мне пришлось бы все строения отодвигать от линии не на метр, а на целых пять.

Потом ставлю сарай. В общем-то, его можно ставить и гораздо ближе к бане или к гаражу, зона отчуждения у него совсем маленькая и погоды не делает. Но я решил закрепить им ещё один угол участка. Опять же действую так, будто соседи ещё ничего не построили.

Потом я бурю скважину, потому что есть объекты, которые будут привязаны к ней: септик и компостер.

Устанавливаю трёхсекционный компостер поближе к скважине и септик — подальше.

Теперь уже, отложив требуемые расстояния от заборов и от существующих построек (расстояние от компостера до дома найти не удалось, сделал условный метр), нахожу пространство для установки дома. Размещаю его как прямоугольник со стенами, параллельными сторонам участка (для всех строений тот же принцип). Но и дом, и другие постройки можно размещать по диагонали, чтобы целесообразнее использовать конфигурацию конкретного участка, учитывая и движение солнца. В моих примерах после определения пятна возможной жилой застройки (зелёная клякса) попытка разместить дом под углом не давала выигрыша в площади, а иногда она даже уменьшалась.

На свободное место уже можно сажать деревья, искать место для беседки, теплицы и других строений.

Элементы планировки сада

Вторая часть книги рассказывает об отдельных элементах, что используются при планировании сада:

пруды, ручьи и другие водные сооружения;
альпинарии (альпийская горка и каменистая осыпь);
перголы и арки;
беседки, павильоны и беседки из зелени;
внутренние дворики и участки с мощением;
лестницы, склоны и перепады уровней;
стены и ограды;
решётки и экраны;
клумбы и бордюры;
сады из пряных трав;
горшки и другие контейнеры.

Написано доступно, иллюстрации понятные. Для начинающего садовода — ничего другого и не нужно. Останавливаться на обсуждении этого не стану.

Дополнительные материалы

Два раздела: в одном перечислены растения, упоминавшиеся в проектах первой части книги, даны их краткие характеристики, иногда рядом есть фото или рисунок. Второй раздел — именной указатель. Многим книгам такого рода справочного аппарата не хватает.

Оформление

Книга сделана добротно. Аккуратная вёрстка, понятные иллюстрации. Обложка на картоне одностороннего мелования, поэтому внутренняя сторона приятной такой лёгкой естественной желтизны. Обложка снаружи покрыта глянцевым ламинатом, что удешевляет издание, но если делать мягкий переплёт, то выбор-то не велик. Здесь в оформлении обложки использованы иллюстрации из книги (за границей тоже так делали), но было у нас издание, оформленное так же, как серия Хессайона.

В русской традиции

Бумага внутри не меловка, поэтому ничего не бликует, но цвета в то же время переданы довольно точно. Да, немного приглушённо, но это ничего

Книга не просто склеена, а ещё сшита потетрадно. Поэтому её можно открывать без риска получить выпадающие листы.

Картинки крупно не даю: легко найти в сети и крупные фотографии отдельных разворотов в других рецензиях, и даже пиратские ПДФы, где всё очень подробно

☉
Кнопка для единоразового взноса в поддержку выпуска книжных рецензий

Войти в редсовет и влиять на темы новых книжных обзоров и их скорость появления. Ну или просто подписывайтесь на Телеграм-канал, там больше (но не книжного).

💀 Дуракам закон не писан

Mon, 10 Apr 2023 11:14:58 +0800

Как мы выяснили в 2021 году, глава Комитета городского обустройства считает, что у них все сотрудники достаточно квалифицированные. А вот я сегодня покажу, что нет, недостаточно. Кто давно переписывается с работниками этого комитета, обращал внимание, что им свойственно и тянуть с ответом как можно дольше (иногда даже выходя за срок, предписанный законом), и отвечать не по существу заданных вопросов. Сегодня я покажу, что эти «квалифицированные» сотрудники ещё и не в курсе, как работать с нормативно-правовой базой.

К сожалению, этот мой пост не приведёт к тому, чтобы вдруг состав сотрудников комитета изменился. Вряд ли кто-то соображалистый захочет устроиться туда работать, чтобы расшевелить это болото и начать делать Иркутск лучше. Не может это пристыдить имеющихся сотрудников и пробудить их мотивацию перестать работать спустя рукава. Вряд ли это сподвигнет руководителей КГО как-то поднять уровень своих подчинённых: главное, чтобы лояльные были, а не грамотные и деятельные. Скорее уж, это приведёт к тому, что клерки из КГО озлобятся и мои обращения будут прокатывать сильнее, ответы будут ещё чаще не по существу (как те, что пишет Осинцев). Тем не менее я решил выпустить этот пост, чтобы обычные люди узнали, как правильно читать правила благоустройства.

Напомню, что в 2020 году я очищал дерево от побелки, чтобы понять, сколько это занимает времени. Но в новом сезоне какие-то инициативные идиоты его опять безнаказанно побелили. Было довольно обидно.

Читатели присылали мне фотографии сразу после происшествия

Хотя я и мои читатели уже рассказывали администрации, какой нормативно-правовой базой нужно пользоваться, чтобы наказывать тех, кто пачкает город (и нарушает закон), предложили план по информированию, ничего не помогло. Ничего этого мэрия делать не хочет. Никуда побелка ни в 2021, ни в 2022 году не делась. Это отмечал и я, и мои читатели: присылали в чат про благоустройство города).

Фотографии из чата канала «Человек-Фёдор» по тегу #КудаСмотритШевела. Да, человечки и берёзы белят, и пеньки

По одному такому нарушению я написал обращение и отправил его в мэрию.

Вот тезисы.

Видел нарушение Правил благоустройства: белили деревья.
Вы жалуетесь, что не можете с этим ничего поделать в рамках закона. Но вот вам нормативно-правовая база, которая поможет.
Предупреждали ли вы в информации о предстоящем городском субботнике, что деревья белить нельзя?
Какая официальная позиция мэрии относительно побелки?

Эти вредители ещё и бордюры «подновили», чего делать не нужно, если только нет цели сделать грязь заметнее на несколько ближайших месяцев

Полный текст письма спрятан тут.

В пятницу, 22 апреля 2022 года, в 14:41 я заметил, как вокруг дома по адресу Свердлова, 1 ходят мужчины и женщины белят бордюры (что делать не следует и белят деревья, что делать незаконно. Мужчина, участвовавший в массовом правонарушении, пояснил, что все эти люди из ФБУ «Администрация Байкало-Ангарского бассейна внутренних водных путей». Прошу привлечь организацию к ответственности.

Обычно в ответ на аналогичные просьбы с моей стороны или со стороны других горожан, вы говорите, что ничего не можете поделать. Но на самом деле можете, вот вам нормативно-правовая база, которая поможет привлечь к ответственности не только этих транспортников, а кого пожелаете: ГУФСИН, прокуратуру, школы, больницы, институты, управляющие компании:

— Градостроительный кодекс России (55.25·9);

— ФЗ «Об общих принципах организации местного самоуправления» (7·3, 16·1, 17·1.1, 45.1·2);

— Закон Иркутской области «Об отдельных вопросах регулирования административной ответственности в области благоустройства территорий муниципальных образований Иркутской области» (2·1);

— Правила благоустройства Иркутска (29, 98);

— Об организации озеленения территории города Иркутска (15).

(Подробнее — в конце поста)

Также прошу ответить на две группы вопросов:

— Из всех утюгов говорили об общегородском субботнике. Скажите, а хотя бы где-нибудь, в каких-нибудь распространяемых в сми анонсах, в почтовых рассылках вы, пользуясь случаем, предупреждали о том, что белить деревья недопустимо и наказуемо? Потому что в Постановлении от 01.03.2022 №031-06-93/22 «О проведении месячника по санитарной очистке, благоустройству, озеленению территории города Иркутска и общегородского субботника» я об этом ничего не нашёл.

— Озвучьте официальную позицию городской администрации относительно побелки деревьев в городе. Изменилась ли она с 2020 года, когда вы говорили, что «вводимые ограничения мероприятий по побелке деревьев и кустарников может вызвать недовольство жителей города Иркутска», поэтому требовать соблюдения закона вы не намерены? И какие планы у городской администрации на 2023 год, планируете ли до апреля будущего года провести необходимую работу по недопущению побелки? Как это будет организовано? Как я смогу проконтролировать, что вы это действительно сделаете? Нужна ли вам в какая-то помощь в организации этого информирования?

В ответ на это мне пришло письмо следующего содержания:

Ответ составила Е. В. Серебренникова, подписала Марина Алексеевна Шевела

Деревья белить можно лишь в определённых местах.
Мэрия не белит деревья, потому что денег нет.
Чтобы было красиво, мы всех предупреждаем, что белить нельзя.
Денег, чтобы смывать побелку, у нас тоже нет.
А привлекать к ответственности мы не можем сами знаете из-за чего.

Полный текст ответа по ссылке.

В ответ на Ваше обращение администрация города Иркутска сообщает следующее.

В соответствии с пунктами 3.1.4.19 Правил создания, охраны и содержания зелёных насаждений в городах Российской Федерации, утверждённых приказом Госстроя РФ от 15 декабря 1999 года № 153, побелка производится на отдельных участках и объектах, где предъявляются повышенные санитарные и другие специальные требования.

На общественных озеленённых территориях города Иркутска (в парках, в скверах, бульварах, вдоль автомобильных дорог местного значения) побелка зелёных насаждений в рамках бюджетного финансирования не производится.

Однако, в целях придания эстетического вида зелёным насаждениям, произрастающим на прилегающих территориях к зданиям, строениям, собственники, землепользователи земельных участков, производящие побелку деревьев, предупреждены о запрете побелки стволов деревьев в парках, скверах, на бульварах и улицах.

Также сообщаем, что у Муниципального казённого учреждения города Иркутска «Городская среда» отсутствует целевое финансирование на проведение работ по смыву побелочной пасты со стволов деревьев.

Дополнительно сообщаем, что администрация города Иркутска не имеет возможности привлечь к административной ответственности собственников, землепользователей земельных участков, прилегающих к территориям зданий, строений, где произрастают зелёные насаждения, в связи с введением ограничений, установленных Постановлением Правительства Российской Федерации от 10 марта 2022 года № 336 «Об особенностях организации и осуществления государственного контроля (надзора), муниципального контроля».

Вот таблица, в которой слева — те вопросы, которые я задал, и справа — ответы на них. Если ответа нет, то стоит многоточие. Курсивом выделены те гипотетические вопросы, которые я не задавал, но на которые мэрия ответила. Не могу быть уверенным, что я реконструировал точно, потому что проникнуть в голову Серебрянниковой или Шевелы не могу. Как видите, в переписке происходит и игнорирование моих вопросов, и их подмена, и забалтывание.

Вопрос (предполагаемый вопрос)	Про что ответ
Какая позиция мэрии относительно побелки	По закону побелка в городе существенно ограничена
Где именно вы рассказывали, что белить деревья нельзя?	...
Вы предупреждали, что белить деревья нельзя?	Мы предупреждали, что белить деревья нельзя
Вы всё ещё боитесь требовать выполнения запрета на побелку?	...
Планирует ли мэрия до апреля 2023 года что-то сделать, чтобы предотвратить побелку	...
Каким способом мэрия планирует предотвращать побелку в 2023 году?	...
Как можно проконтролировать, что мэрия действительно прикладывала усилия для предотвращения побелки?	...
Какая помощь нужна мэрии в информировании населения?	...
Побелка деревьев в Иркутске происходит за счёт мэрии?	Деньги на побелку мэрия не выделяет
Почему вы не снимаете побелку?	Денег на то, чтобы снимать побелку, в мэрии нет.
Почему вы не привлекаете к ответственности тех, кто белит деревья?	Сейчас мы не можем привлекать к ответственности из-за моратория, введённого на федеральном уровне

Значит, начальник департамента городской среды комитета городского обустройства считает, что отвечать про Ерёму, когда спрашивают про Фому, — это признак квалифицированного сотрудника.

Меня ответ не устроил, и я договорился о встрече с женщиной, которая готовила ответ. Приехал пообщаться — ну это комедия, конечно. Она очень улыбчивая, дружелюбная, но из того, что она говорила, следовало, что она или наивная простушка, или хитрая и косит под дурочку.

Сразу начала с того, что она вопрос мой провентилировала и узнала, что деревья надо белить, чтобы не было ожогов. Я ей сказал, что даже если забыть о том, что это незаконно в Иркутске, в курсе ли она, что эти ожоги — от снега, а белят на границе апреля и мая, когда его уже давно нет. И ожоги эти обычно у молодых саженцев с тонкой корой, а не у тридцатилетних тополей. Она: «Ой, ну это… А вот знаете, я ещё тут почитала и узнала, что правильно белить, ведь это…» Ну и в том же духе: собрала все эти мифы и отговорки городских колхозников, я обо всех этих нелогичных, непоследовательных доводах писал ещё пять лет назад.

Потом она меня решила обрадовать: сказала, знаете, а вот я отправила предложение, чтобы запрет побелки деревьев внесли в Правила благоустройства. Тогда, говорит, мы сможем строго запретить это дело, а не как сейчас, когда даже сотрудники администрации ходят и белят деревья. (Ну хоть не за деньги городского бюджета, если верить их официальному ответу. Если верить.)

Затем повела меня в соседний кабинет, где сидели флегматичные мужчины (у Кафки в «Процессе»: «Все чиновники раздражены, даже когда внешне кажутся спокойными»), которые пытались мне объяснить, как, с их точки зрения, работает закон и как он им связывает руки. Была там и ещё какая-то женщина, что от простых вопросов разгоняется до стадии истеричного берсерка за три минуты: «Всех всё устраивает, нам только два человека из всего города жалуются, что деревья белят!». Понятно было одно: хотя закон и писан, но если и читан ими — то не понят (а если и понят, то не так).

Мякотка

Иркутяночиновники и иркутяночиновницы! Сейчас произойдёт аттракцион повышения квалификации сотрудников. Ибо глаза имеете, да не видите.

Градостроительный кодекс (обязательный к исполнению документ) велит существовать Правилам благоустройства.

Правила благоустройства в Иркутске существуют, это обязательный к исполнению документ. В них ничего про побелку до недавнего времени не было, да это и не имеет значения.

Потому что отдельно существует решение думы «Об организации озеленения территории города Иркутска» (далее — Правила озеленения Иркутска). Само по себе оно ничего про побелку не говорит, но это тоже не имеет значения.

Потому что Правила озеленения Иркутска однозначно указывают, что всё должно делаться на основании Правил создания, охраны и содержания зелёных насаждений в городах Российской Федерации (далее — Правила озеленения России), утверждённых приказом Госстроя ещё в прошлом веке.

А вот Правила озеленения России как раз и говорят, что где можно белить, что нет.

То есть обязательный документ, ссылаясь на другой документ, делает его приложением к себе, следовательно — обязательным к исполнению.

Если из Правил озеленения Иркутска убрать ссылку на Правила озеленения России, они станут рекомендательными. И всё, что там написано, можно будет не исполнять (если только какой-нибудь другой документ, например контракт на обслуживание какого-нибудь парка, не требует делать всё в соответствии с Правилами озеленения России, тогда подрядная организация будет обязана делать всё так, как предписал Госстрой).

В Правилах благоустройства не нужно дублировать ничего из того, что уже написано в Правилах озеленения Иркутска или России. Добавлять в правила благоустройства пункт про запрет побелки — избыточно, уже много лет можно требовать соблюдения закона и без этого. Гордиться тем, что удалось внести такое предложение, — признаваться в правовой безграмотности.

Годами сотрудники мэрии не могли добиться исполнения закона, хотя у них все возможности для этого были. Известно, когда происходит это нарушение (в основном на весенних субботниках); известно, кто в основном нарушает (бюджетники); известно, как и когда превентивно связаться с нарушителями. Но нет! А теперь очень удобно прятаться за постановление, запрещающее кошмарить людей. Но если бы несколько сезонов до этого Комитет городского обустройства добивался соблюдения правил, то этот дурацкий советский обычай мог бы себя полностью изжить на улицах города.

Упомянутые выше Правила озеленения России говорят много о чём. Например, о том, что во время ремонтных и строительных работ нужно закрывать стволы деревьев деревянными щитами, чтобы не травмировать их. Или что нужно защищать деревья во время сброса снега с крыш. Или как нужно закрашивать спилы веток. Всё, что там перечислено, до сих пор обязательно к исполнению на территории Иркутска. Если вы видите, что что-то делается не так, пишите обращение или через электронную приёмную на сайте городской администрации, или через приложение вроде госуслуговских «Решаем вместе».

Также внимательно читайте ответы чиновников. Они могут написать много текста, но вовсе не о том, о чём вы спрашивали. В примере выше вы видите, что они ответили на один вопрос, который я действительно задавал; не ответили на шесть вопросов, что я задавал, зато ответили на четыре вопроса, которые я не задавал (это чтобы заболтать). Если вам отвечают вот такую пургу, как Серебренникова или Осинцев, пишите повторно, приходите разговаривать лично, пишите в прокуратуру. А то больно они там хорошо устроились, квалифицированные наши.

☉

Кнопка для отправки материальных лайков:

Ещё подписывайтесь на канал в Телеграме, это бесплатно и там где-то раз в неделю что-то новое. Если хотите войти в редсовет и влиять на тематику и периодичность таких больших постов, подписывайтесь на Бусти.

🌞 Медиа-кит

Thu, 17 Nov 2022 17:11:21 +0800

Эта страница сделана для сми и прочих случаев, когда кто-то хочет обратиться ко мне, упомянуть или что-то написать про меня.

Содержание

Про имя
Лого и фото
Интервью и комментарии
Как связаться
Публикации с моим участием

Имя

Единственный правильный вариант для всех случаев публичного оформления — Фёдор. Это десять из десяти. Фёдор — мононим. Если вам недостаточно одного имени (например, админка так спроектирована, что должно быть заполнено две строки), пишите так: Фёдор Т (ё с точками, Т без точки, это не сокращение).

Если в урле или в каком-то ином случае вам нужно указать имя латиницей, то используйте вариант Feodor — так это имя прочтётся правильно (с ё, а не с е) любым человеком, в том числе и не носителем русского языка.
Если это ваша редакционная политика не поддерживает ё, а не вам не хочется ставить правильную букву, ШТОШ.

Если вашу редакцию, в отличие от Гражданского кодекса, смущает многовековая практика использования псевдонимов вообще и мононимов в частности и вам непременно захочется написать как в паспорте, посмотрите сложившуюся в вашем издании практику. Пишете ли вы Борис Николаевич Бугаев вместо Андрея Белого, Стефани Джоанн Анджелина Джерманотта вместо Леди Гаги, Ярослав Юрьевич Дронов вместо Шамана, Константин Сергеевич Алексеев вместо Константина Сергеевича Станиславского. Если вдруг у вас на самом деле принято писать Чхартишвили† вместо Акунина† или Иешуа Иосифович Давидов вместо Иисуса Христа, то вы точно ещё чуднее меня, давайте попробуем посотрудничать.

Задача имени — однозначно идентифицировать человека. И если для этого нужно писать Максим Горький, а не Алексей Максимович Пешков, то так и нужно писать. Я уже два десятка лет Фёдор, так что давайте на этом остановимся.

Если хотите указывать в каких-то договорах и закрытых официальных отчётах мои полные ФИО, под которыми меня знает государство через налоговую и военкомат, это возможно. Но публично — просто Фёдор, не надо путать обычных людей и смешивать для них человека и персонажа. Это нормальная практика для творческих людей и законом мало того что не запрещено, так даже разрешено.

О важности имени: Артемий Лебедев и Паша Федоров.

† Борис Акунин = Григорий Шалвович Чхартшвили, с 12 января 2024 года признан иноагентом, с 14 июля 2025 — приговорён к пятнадцати годам строгого режим. Акунин мне и самому не нравится ни как ПИП, ни как человек, упоминаю его здесь только как очень наглядный пример.

Изображения

Если вам нужен знак Человека-Фёдора или моя фотография, чтобы разместить их на кладбище логотипов в пресс-волле, на странице мероприятия, в статье или где-то ещё, то не нужно шерстить соцсети, я всё приготовил.

Логотип

Логотип Человека-Фёдора: цветной (епс, 9 КБ) и монохром (епс, 9 КБ). Разработка — «Интуиция» (Женя Арутюнов)

Если типография просит «в Кореле», мой вариант подойдёт. Епс — не проприетарный формат, открывается любым векторным редактором.

Если по техническим ограничениям будет невозможно использовать нужные цвета (например, ограниченный выбор оттенков плёнки или пластика), то можно брать любой жёлтый и любой тёмно-коричневый, в крайнем случае — чёрный.

Есть официальная эмодзи — заменитель логотипа в тексте: 🌞. А у вас есть?

Фото

Официальные фотографии: портретная, 3 МБ, поясная, 5 МБ, ростовая, 17 МБ.

Не берите фотографию из карусели выше, они пережатые, качайте по ссылкам, там большие. Не вырезайте поясную фотографию из ростовой, не вырезайте лицо из двух других вариантов. Все картинки я нарочно сделал квадратными, чтобы вам было проще откадрировать под ваш формат.

Предложение для фотографов, актуально с 2021 года. Если хотите стать автором официальных фотографий, давайте сделаем фотосессию. От вас — новые варианты трёх картинок выше, от меня — ссылка на вас на этой странице. Официальный фотограф 2020 года — Ольга Культикова

Цитирование

Если вы берёте у меня комментарий или интервью или так или иначе спрашиваете моего мнения, которое собираетесь обнародовать, то перед публикацией этого текста вы должны согласовать его со мной. Если с чем-то в этом тексте я не согласен, то вы не публикуете этот материал, пока мы вместе с автором или редактором не добьёмся того, чтобы не было искажений.

Если вы берёте комментарии обо мне у третьих лиц, или если вы пишете своё личное мнение обо мне, основываясь на публикациях в интернете или в сми, то со мной можно ничего не утверждать. Но не нужно в публикации выдавать ваши или чьи-то ещё слова за мои.

Контакты

Если кто-то выдаёт себя за меня, но этого аккаунта нет в списке ниже, то, наверное, это не я вам выдаю себя за меня.

Телефон (Аймессидж и Фейстайм) +7-904-125-69-65
Почта feodor@sovinfo.org
Если хотите расшарить на меня гуглодокумент, используйте адрес feodor.sinoptik@gmail.com

Мессенджеры

Не понимаю популярность Зума, это переоценённое приложение с идиотским интерфейсом и полное дыр в безопасности. Уж лучше Яндекс-телемост или ~~Гугл-мит~~‡. Бессмысленно мне писать в Вотсап‡ или Вибер‡, пока они не выпустят нормальную телефононезависимую версию для компьютера, я не получу ваши сообщения.
Дискорд‡ — feodor_sinoptik.
~~Скайп — feodor_sinoptik~~.
Телеграм — feodor_sinoptik, самый надёжный способ связи.

Соцсети

Вконтакте — захожу несколько раз в месяц. Почти не заглядываю в их мессенджер.
Инстаграм‡ — я специально скачиваю на телефон приложение, когда хочу запостить новое изображение. Потом приложение удаляю. В общем, с тех пор, как здесь разрешили выкладывать неквадратные фотки, разрешили видосы и открыли доступ людям с Андроидами, я охладел к этой соцсетке. Бесперспективно пытаться со мной там связываться.
Одноклассники — захожу несколько раз в год, не могу справиться с интерфейсом, лучше со мной не пытаться там заговорить.
Твиттер — уже больше читаю, чем пишу. Личка открыта.
Фейсбук‡ — захожу раз в неделю, почти не просматриваю уведомления, не пользуюсь их мессенджером.

Прочее

Канал Человек-Фёдор в Телеграме
Моя страница на Бусти
Мой вишлист

Когда-нибудь я доверстаю лендинги про себя, пока вот черновик.

‡ Продукты компании «Мета» или просто организации-провокаторы, или экстремисты и враги народа, их деятельность всячески осуждается и запрещена на территории России.

Публикации

📖 Дэвид Джеральд Хессайон

Fri, 14 Oct 2022 01:48:50 +0800

Эти две садоводческие книги пришли ко мне от того же читателя, что и сад с выдумкой и любовью. И вот они отменные. Я их прочёл и теперь считаю, что первая должна быть в каждом частном доме и на каждой даче. Вторая пригодится не всем: некоторые загородные резиденции используются не для отдыха, а для прокорма (однако в этой серии есть отдельные книги и про огородничество).

Всё о саде, за которым легко ухаживать. Д-р Д. Г. Хессайон. Москва, Кладезь-Букс, 2000. Тираж 5000 шт. ИСБН 5-93395006-8
Всё о цветах в вашем саду. Д-р Д. Г. Хессайон. Москва, Кладезь-Букс, 1996. ИСБН 5-89054-003-3

Автором этих двух (и многих других, что я не обзираю) считается Дэвид Геральд Хессайон (он до сих пор живой, что любопытно: ему уже девяносто четыре года). Но я посмотрел, сколько книг он выпустил, и уверен, что авторов было много, а Хессайон — обычный пип (персонифицированный издательский проект), об одном таком я писал ранее. Когда смотрел список книг в родной, английской Википедии, заметил, что названия книг его цикла у нас переводили вообще не так. В оригинальной серии в названиях содержится слово «эксперт», и мне нравится это больше, чем «всё» в локализации. Так или иначе, прислушаться к автору стоит, ведь у англичан большой опыт садоводства и в своё время Великобританию от революций уберегли сады.

Всё о саде, за которым легко ухаживать

Найдите и подарите книгу родителям, если они копаются в земле, и для себя тоже возьмите. Здесь не всё о малоуходном саде, но экспертом вы после прочтения (и применения рекомендаций) станете. В этой небольшой энциклопедии садового дела рассказывается:

об основных принципах;
о газонах;
о декоративных деревьях и кустарниках;
отдельно ещё о разных розах;
обо всех травянистых многолетниках вообще;
о клумбовых растениях отдельно;
о луковичных;
об альпинариях;
об овощах;
о фруктовых деревьях и ягодных культурах;
об организации теплицы;
об основных операциях.

То, что рассказывает Хессайон, разумно, аргументированно, но кое-что вызовет вопросы или даже неприятие, потому что деды делали наоборот и нам завещали. Это, например, отказ от перекопки грядок, который, надеюсь, в новом году поддержат ещё и тесть с тёщей. Или идея делать проходы широкими, около 60 см, в крайнем случае — 40 см: ведь обычному садоводу кажется, что проходы — ненужная вещь, ворующая драгоценное место, и ради потенциальной возможности воткнуть сколько-то лишних растений они готовы каждый день испытывать реальный дискомфорт: месить грязь, корячиться при поливе и прополке (что тоже можно было бы упростить, о чём в книге тоже написано).

Перекопка почвы — не самый эффективный способ борьбы с сорняками. Находящиеся на поверхности почвы семена однолетних сорняков при перекопке попадают вниз, зато семена, до сих пор скрытые в почве, оказываются на поверхности. Некоторую часть подземных органов многолетних сорняков при тщательной перекопке удаётся собрать, но очень часто корни и корневища бодяка, одуванчика, сныти и т. п. лишь распространяются по большей площади. Действительно бороться с сорняками можно, только если покрыть почву вокруг растений на клумбах и в бордюрах. Для этого можно использовать специальные материалы (мýльчу) или почвопокровные растения.

Есть в книге и очевидные вещи, о которых как-то не приходило в голову задумываться, а после указания Хессайона на существование одного сценария использования участка самостоятельно находятся множество других. Так он обратил моё внимание на то, что всю зелень и пряные травы нужно сажать как можно ближе ко входу в дом, потому что, в отличие от овощей, их нужно немного, часто и свежих. Если же сажать их в дальнем углу сада, то вероятность того, что за ними кто-то будет отдельно ходить, снижается (особенно в дождь, ночью, в холод или жару).

Здесь рассказывается не только о растениях, но ещё и про всё, что вокруг: дорожки, подпорные стенки, водоёмы. Как спланировать тропиночную сеть, какие особенности у разных материалов.

Как истый масон, построил подпорную стенку, чтобы гора у пруда не сползала на дорожку.

Кирпич, чтобы удревнить конструкцию, брал не новый, а выковырял из дорожки, которую заложили предыдущие хозяева. Вместо цемента — смесь обычной земли и глины (не заказывал: в достатке оказалась после рытья ямы для установки бетонных колец). В этом году поселил на неё немного суккулентов, они нормально переносят недостаток влаги. В будущем году расширю эту практику и посажу однолетних цветущих вьюнов у основания, а в швы (которые поэтому и делаются толстыми) — каких-нибудь свисающих растений, скорее всего — очитков.

Про садовые операции Хессайон говорит легко и по делу, снабжает повествование доступными иллюстрациями. Например, я говорил, что в предыдущей книге самый годный фрагмент — про компостирование. Он излагался на нескольких страницах с одной иллюстрацией. Здесь то же самое рассказали в нескольких абзацах и в нескольких картинках.

Наш компостер, по заветам. По одному отсеку на год: наполняется, зреет, расходуется. В правом кубе уже запущен биореактор, левый мы должны были начать наполнять только весной, но решили пожить на даче до зимы, так что и слева уже началось образование биоматериала

Благодаря Хессайону мне уже не так страшно стричь деревья и кустарники. Раньше я относился к этому с неким трепетом, ведь каждая ветка — как конечность, растёт долго, её удаление — почти необратимое действие. Но теперь я подхожу к этому проще. До уровня тех ребят, которые без тени рефлексии, сомнений и интеллекта кромсают деревья по муниципальному заказу, мне, конечно, очень далеко, но я в эту крайность уходить и не собираюсь.

У нас на участке высокий уровень грунтовых вод (а ещё было слишком много дверей и других древесных остатков от предыдущего владельца), поэтому мы, по наставлению Хессайона, устроили постоянные высокие грядки. Так как мы накидали внутрь, кроме земли и упомянутых деревяшек, ещё перегноя, золы, бокашей и свежей зелёной массы, культурным растениям будет здесь пир. К тому же такой биореактор поможет земле быстрее прогреваться, а нам это важно: в нашем садоводстве всегда холоднее, чем в других частях Иркутска, это из-за близости Ушаковки, думаю. Пока грядки две, по четыре квадратных метра каждая, в следующем году продолжу ряд и сделаю ещё одну, высотой уже в две доски (сейчас не могу, для этого нужно освободить место и пересадить три куста, место им пока не нашли). В будущем устрою ещё несколько постоянных грядок разной высоты и разной длины с другой стороны дома. Перекапывать их я, конечно, не стану. Никогда.

Высокую грядку обрабатывать проще, чем традиционную. По и высоте в 60 см она может быть до 120 см в ширину, при снижении высоты комфортная ширина уменьшается: грядки высотой в 15 см лучше не делать шире 50 см. Если планируете поливать вручную или проезжать между грядками с или тележкой, проходы нужно делать не меньше 80 см у самых высоких грядок и уменьшать к невысоким (чтобы лейки и кузов тачки не цеплялись за каркас)

Главное, что все советы автора направлены на то, чтобы садовод тратил как можно меньше сил. Два самых важных приёма — отказ от перекопки земли с оборотом пласта (землю нужно перекопать всего один раз — при начале работы на участке) и мульчирование. И в этом важна последовательность. Мульчировать и при этом упарываться и перекапывать землю уже так себе решение, но не перекапывать землю и не мульчировать — совсем не годится.

Результат отказа от перекапывания мне сейчас сложно проиллюстрировать фотографиями, но про мульчирование я немного покажу картинок и расскажу о своём опыте (ниже, когда буду говорить о второй книге).

В книге есть также неожиданные вещи. Обычно такие книги пишут «для всех»: то есть для здоровых людей, а не для немощных. Здесь же: секатор с храповиком, если у вас больные суставы; тачка с двумя колёсами лучше, если вы слабенький; ножницы и подборщик для работы одной рукой подойдут одноруким людям; используйте тяпку и подставку, низкую скамейку, если у вас артрит. В этом чувствуется забота.

Улыбку вызвали у меня два места.

Первое — про наём помощников. У нас о юридической стороне не думают (а там такого целая страница):

Может возникнуть проблема с налогами. Если вы берёте помощника на несколько часов в неделю, то проблем быть не должно, но если садовник больше нигде не работает, вас можно рассматривать как работодателя и вам придётся платить налоги и страховку. Если у вас есть сомнения, проконсультируйтесь в налоговой инспекции.

Второе — о теплокровных животных-вредителях. Это птицы (слишком широко, но верно); кроты (в Иркутске не живут, но ладно); мыши, крысы и полёвки (да, бывает); зайцы (не сталкивался, но допустим); белки (хм…); кошки; собаки; олени; лисы. И про каждого вредителя написано, какой ущерб он наносит и как это предотвратить. Если только вас не атакуют белки: «Мало что с этим можно поделать».

Всё о цветах в вашем саду

Предыдущая книга была обзорной, в этой же детально говорится именно о цветах, но бегло рассматривались некоторые из тем, которые разбирались в книге про сад вообще. Не видел остальных книг серии, но думаю, что у них такая же структура.

Здесь следующие главы:

общие принципы;
однолетники и двухлетники;
бордюрные многолетники;
размножение растений (семенами, делением и черенками);
многолетники для рокария;
луковичные растения;
уход за цветами вообще;
растения-хобби (сложные в выращивании);
болезни и вредители;
словарик.

Основной объём книги — рассказ о растениях. На каждой странице от двух до четырёх выделенных «справочных блоков» о конкретном растении: рисунок одного растения, фотография в посадке, название, информация о сортах, предпочтениях по почве и уходу, рекомендации по размножению. В некоторых других книгах бывают или только фотографии, или только рисунок (а иногда вообще лишь текстовое описание, что тупо), это не всегда удобно. Растения вообще сложно фотографировать красиво и понятно целиком, если нужно показать его особенности на одном снимке, а не какое-то абстрактное зелёное пятно с цветными вкраплениями, поэтому рисунок здесь весьма кстати. Рисунок же отдельного растения не может передать ощущение, которое будет в жизни, поэтому фото выполняет эту задачу. Сделано по уму.

Мульча

И я вам обещал про мýльчу. Для начала цитата из этой книги.

Учитывая пользу мульчирования, странно, что оно не применяется более широко. Сама по себе идея не нова — ещё древние римляне регулярно мульчировали землю вокруг камнями, чтобы земля сохранялась прохладной, влажной и не зарастала сорняками. Возможно, со временем мы достигнем их уровня.

Даже Комитет городского обустройства начал пытаться использовать технологии погибшей цивилизации, но пока не всё получается правильно

Мýльча — что-то, разложенное вокруг полезных растений, что предотвращает рост сорняков, а также может уменьшать потери влаги, предотвращать выветривание почвы летом и промерзание зимой, улучшать и обогащать её структуру. Мы не используем синтетику, например разного рода рулонные материалы, в которых нужно прорезать отверстия для культурных растений. Чаще всего применяем кору хвойных пород деревьев, скошенную траву и щебень. Кору покупаем в мешках у одного и того же мужика несколько лет, заказываем сразу несколько десятков (ради бесплатной доставки). Обычно берём от любого количества ⅔ средней фракции, остальное — в каких-то долях крупной и мелкой. Крупная идёт как покрытие для временных или второстепенных дорожек, иногда — для декорирования; мелкая — для контейнеров, горшков; для всего остального — средняя.

Постоянная дорожка между грядок: толстый слой коры крупной фракции. Чтобы сорняков меньше пробивалось, под корой сделали подложку из гофрокартона.
В этом году делали дренаж и дорожки из щебня, попутно вдоль магистралей выравнивали ландшафт. Чтобы не месить грязь, насыпали на открытый грунт крупной коры

Сорнякам нужно прикладывать больше усилий, чтобы преодолеть эти лишние сантиметры темноты, и не все с этим справляются. А те, кто вылез, часть корневой системы держат в слое мýльчи, более разреженном по сравнению с почвой под ним. Поэтому сорняков и меньше, и их проще удалять (даже пырей!). Сейчас середина октября, и я не могу показать вам эксплуатируемых мульчированных грядок (в высоких кора сейчас засыпана для декора и чтобы голая земля не пылила), но могу показать чистые приствольные круги.

Листья их-под деревьев не сгребаем, потому что мы себе не враги.
Приствольные круги помогают сберечь стволы от травмирования триммером, поэтому устраивайте их хоть из чего

Как мýльчу в этой и других книгах предлагают использовать также торф, перепревший навоз, компост, солому, сено, свежескошенную траву, почвопокровные растения; полиэтилен, старые ковры, линолеум, рубероид, гофрокартон; щебень.

Я не очень понимаю, как для этой цели подходят навоз и компост: это одной ногой уже та же самая земля, ей свойственны схожие проблемы. Торф (особенно верховой) — хорошо подойдёт для мульчирования многолетников перед зимой, но в другое время года я бы не стал его использовать. Также встречаются рекомендации мульчировать опилками. Вот не могу советовать этого для повсеместного использования: чтобы сорняки не росли на дорожках, можно сыпать опилки, но только они потом на обуви будут растаскиваться. А на грядках опилки приводят к повышению кислотности почвы (из-за бактерий, которые в них плодятся). Поэтому если почва у вас щелочная, то можно и опилками, наверное. Но я их лучше бы использовал в компостере, перемежая зелёную массу.

Мульчировать можно в любое время года. Желательно хорошо полить растения перед укрытием грунта. И не экономьте: насыпайте слой со спичечный коробок. После этого понаблюдайте за растениями: скорее всего, вам понадобится изменить режим полива, так как влаги будет испаряться меньше.

Оформление

Судя по всему, оформление полностью унаследовано от оригинального издания. Точно это проверить не получилось: на гуглокнигах нет для этой серии предпросмотра. Но я думаю, раз обложки такие же, то и внутри то же самое.

Однако надпись на корешках в русской традиции

По сравнению с другой разбиравшейся здесь адаптацией работа верстальщика небрежна, если мягко выразиться. Сетка виртуальная; кегль произвольно скачет от страницы к странице; то гротеск, то антиква без какой-то логики (в разных книгах серии шрифты ещё и отличаются); дыры между словами и прочие огрехи студента иркутского Политеха. Смотреть больно. Ещё меня удивил колонтитул: вместо номера страницы они прямо так и писали: «Страница 22». Я с таким впервые сталкиваюсь.

Работа переводчика и редактора в целом хорошая, а вот корректор плохой. Текст грязный и в типографическом отношении, и в плане грамотности. Чего стоит «лапата».

А иллюстрации хороши. Вот только их брали из первоисточника, и заслуги наших издателей в этом нет.

Издатели наделали ошибок и в самых базовых вещах: они не смогли правильно оформить даже выходные данные.

Книги издавались с разницей в три года, и книгоделы не смогли выдержать единства не только в шрифтах, но и в физическом плане: одна книга сшита и склеена (её можно открывать на 180°), а другая — просто склеена (если широко раскрыть, можно сломать склейку и листы будут сыпаться); одна книжка на офсетной бумаге (здесь предпочтительнее этот вариант), другая — на матовой меловке.

Книги увеличенного формата, и с учётом объёма иллюстраций и текста это лучшее решение. Не приходилось мельчить и оставлять слишком много воздуха, вёрстка хотя и неаккуратная, но относительно равномерная.

Всё о саде, за которым легко ухаживать

Всё о цветах в вашем саду

Между страниц одной из книг лежало два вкладыша, которые не имеют отношения к этой серии книг. Я провёл расследование и выяснил, что это две коллекционные карточки из коллекции «Сад моей мечты» международного издательства «ИМП».

О модели распространения карточек (почтовая рассылка) в интернете негативные отзывы, я сам не сталкивался, поэтому пересказывать не буду. Но про дизайн выскажусь. Мне скорее нравится, я бы только не использовал меловку, потому что на сгибе уже трескается, для такого формата нужна бумага чистоцеллюлозная. Формат «один лист — один вопрос» мне тоже нравится, и возможность сшивать в нужном порядке только нужные листы перекликается с идеей нашего творческого объединения по изданию методических рекомендаций для городских садоводов (концепт 2020 года, ждёт финансирования).

☉
Кнопка для единоразового взноса в поддержку выпуска книжных рецензий — форма ниже, для ежемесячной подписки — Бусти. И подписывайтесь на Телеграм-канал, там больше, чаще и короче.

🧠 Иркутская слобода, факт

Thu, 13 Oct 2022 15:25:52 +0800

Включите для атмосферы аудиосопровождение: прогулка зимним вечером вокруг и внутри квартала (я буду незримо присутствовать в шарканье куртки). Продолжительности должно хватить как раз до конца материала.

Иркутская слобода в девять вечера зимними буднями (четверг, 22 декабря 2022 года)

В предыдущей части я рассказывал о том, что было в квартале № 130 Иркутска до его реновации; как этот проект получил свои названия, какие были варианты и как следовало бы его назвать; какую идею закладывали инициаторы и получали ли за это награды. Сегодня расскажу о том, что же получилось и как развивалось десять лет. Буду использовать результаты исследования, проводившегося к пятилетию открытия «Иркутской слободы», в котором я принимал посильное участие. Работа не была оплачена, опубликована и использована заказчиком, поэтому детали её раскрывать не буду.

Похожие обзоры уже делали и противовластный Иркутский блог, и провластное Ирк.ру, говорят они одно и то же. Так что меня нельзя будет упрекнуть в ангажированности и предвзятости.

Февраль-2017, кварталу уже пять лет. За это время всё незавершённое должно было бы завершиться, а завершённое — начать развиваться или деградировать. Фотографии листайте параллельно с нижней каруселью, чтобы понять, куда был направлен вектор

Февраль-2022, кварталу десять лет. Постарался снять всё то же самое с тех же самых точек, в том же ракурсе.
Здесь подборка, связанная в большей степени с пешеходной средой, но обращайте внимание также и на остальное: как вырастают и исчезают пристрои, реклама, вывески, озеленение

Позиция, которая широко транслировалась и транслируется сми, следующая:

Благодаря 130-му кварталу в центре внимания оказалось сохранение фоновой деревянной исторической застройки. Раньше она считалась мусором и шла под снос. Опыт «Иркутской слободы» доказал, что исторические здания могут быть привлекательны для инвестиций.

А вот Олег Владимирович Беседин в 2011 году высказал иную точку зрения:

Есть подозрение, что этот проект может противоположно отразиться на судьбе старого Иркутска. Искусственное и юбилейно-поспешное создание этого макета в натуральную величину нескольких домов, наподобие показушно-неживой деревни Тальцы, вместо сохранения и восстановления существующей исторической среды даст право «градостроителям» снести под офисы и супермаркеты всю оставшуюся старую застройку лакомой территории центра, как и сейчас, всё более обезображивая и уничтожая пластиковым «евродизайном» историческое лицо города...

И мне кажется, что он был прав. Позиция «ну вот есть же целый исторический квартал в городе и целая историческая деревня за городом — хватит» становится обычной. Отсюда и без особых возмущений проходит очередная «оптимизация» количества памятников (предыдущая крупная случилась накануне постройки обсуждаемого квартала — в 2008 году).

Вот вы знакомы с позицией «Союза архитекторов» по этому поводу, например? Или ещё какого-нибудь ведомства, организации, связанной с архитектурой и культурным наследием? (Похоже, что ситуация такая же, как с Востсибуглём — моя хата с краю.)

В 2018 году Алексей Викторович Петров™ организовывал круглый стол «130-й квартал семь лет спустя: итоги и мнения». Две точки зрения: «надо ли сносить этот квартал», или же «какая удача, что такой проект создан» — защищали Сергей Юрьевич Маяренков и Владимир Севастьянович Демчиков. По ходу дискуссии Алексей Викторович устраивал голосования, чтобы посмотреть, что думают зрители и менялась ли их точка зрения. Не помню, какое было соотношение сил (к сожалению, видеозаписи или протокола текстом найти не удалось), но я точно изменил точку зрения, выслушав аргументы обеих сторон. Карфаген должен быть разрушен.

Вы, возможно, тоже пока думаете иначе. Но давайте я вам расскажу немного об этой территории с разных сторон. Как там соблюдали исходный замысел и что строили на самом деле.

Строительство

Начну с того, что квартал так и не завершён: по соседству с «Модным кварталом» большой пустырь с недостроем и брошеным строительным мусором.

О дальнем углу квартала предпочитают не вспоминать

Реализация проекта пошла не совсем так, как должна была. Выяснилось, что ряд обычных для позапрошлого века технологий невозможно повторить.

Местная промышленность оказалась неспособна произвести необходимое количество деревянных окон. Поэтому в памятниках стоят окна, изготовленные по старинным технологиям, — из ПВХ и алюминия, а не по древним, из дерева.

Брандмауэрные стены и цокольные этажи планировались из местного песчаника, но оказалось, что в Иркутске сейчас вообще не добывают никаких натуральных отделочных материалов. Как я понял из рассказов архитекторов, участвовавших в проекте, даже плитка была не отечественная, а из Китая. Только цоколь планетария облицован отечественной плиткой — из Екатеринбурга. По цвету она близка к тому песчанику, но фактура и размер элементов не те.

Кирпич не везде использовался соответствующий историческому. Понятно, что у него другие пропорции, но ведь ещё и тон отличается. И ладно, если он хотя бы красный, так ведь там использовали и не характерный для исторического Иркутска жёлтый. А кирпич, пусть и жёлтый, не то же самое, что песчаник: тон другой, и фактура, и в кладке массивных элементов из натурального камня нет такой дробности, как в кирпичной.

Иногда плитки не хватало, приходилось идти в типографию

Было много нарушений, и не связанных с материалами. «Иркутская слобода» сильно ушла в коммерческую сторону, а некоторые объекты потеряли контроль в реализации после прихода новой команды и начала второго этапа проекта — летом 2011 года.

Заранее прошу прощения, цитирую Сергея Юрьевича по статье Юлии Ли:

Все существующие иркутские памятники обладают низкими потолками, внутри много перегородок и комнат. Там нет места общественным проектам. Поэтому некоторыми вещами пришлось поступиться: сделать объекты из нового бревна, а не гнилого старого; вкопать сохранённые строения в землю, сделав большие цоколи — благодаря этому созданы крупные коммерческие площади. (Отмечу как человек, который проходил обучение реставрации объектов культурного наследия: никто из гнилого дерева ничего не строит, здесь Маяренков передёргивает, чтобы легитимизировать свою позицию.)

То есть разработчики концепции заявляли об историчности домов, а делалось что-то по мотивам дачного зодчества конца двадцатого века. Вот с таким подходом площади базовых объектов увеличились втрое. Строители (инвесторы) надстраивали дома, изменяли их внешний вид, пропорции, сомасштабность. Например — завышали цоколи. По проекту высота должна быть до 3,3 м. Верхняя терраса состояла из двух уровней, обыгрывая рельеф: от Летне-Байкальской Летне-Байкальской (ныне Седова) был промежуточный уровень, потом перепад в 3,3 м и пешеходный бульвар. Но внезапно верхняя терраса из двух полутеррас превратилась в одну. А стенка выросла почти в 5-метровую.

Хотя эта территория и планировалась как историческая, тем не менее уже с самого начала проектировщики договорились, что сохраняться будут только дома, без дворовых построек. Я думаю, что это в целом допустимо: тут же не музей вроде Тальцов. Но один из элементов усадебной застройки справедливо закладывался в концепцию и в большинстве лотов в смете фигурировал. Речь идёт о заплотах — высоких глухих деревянных заборах (посмотрите на рендеры в предыдущем посте). Оставить их — правильное решение со всех сторон, но чего думать, когда трясти надо: инвесторы не стали строить заплоты, а потом начали придумывать костыли, которые бы решали вот ту самую задачу, решение которой они сами уничтожили.

Заплоты показывали бы людям, которые пришли на территорию квартала, что они находятся в своём особом, замкнутом месте. Это психологически более располагает, расслабляет. Заплоты бы не мешать попадать на территорию квартала: есть определённые точки входа, где ограждения и не предполагались. С глухим забором стало бы меньше шума и пыли у летних веранд ресторанов, что размещены вдоль насыщенных автомобилями улиц. Ну и выглядело бы это более исторично.

Проект предусматривал историческое расположение домов: их не стали ставить более тесно, чем это было в реальности. Но бизнес начал превращать застройку из дисперсной в непрерывную, что и разрушает концепцию, и опасно с точки зрения пожарной безопасности.

Также из-за вмешательства в проект не получились запланированный амфитеатр и универсальная лестница (о ней будет ниже подробнее), «Проект „Байкал“», № 63, 2020.

Здесь должен был быть амфитеатр и многофункциональная лестница. Представьте, что она продолжалась бы вперёд, шла над проезжей частью. Предполагалось, что это стало бы сценой. В каком-то качестве это так сейчас и работает, но не так широко, как планировалось. На фото с сайта областного правительства выступление нашего хора (меня можно разглядеть) на Дне славянской письменности и культуры в 2022 году

Самострои и самозахваты

Неправильное строительство запланированного дало моральное право к потребительскому, хищническому, хамскому отношению к этой территории в будущем.

Когда через пару лет после «открытия» квартал набрал популярность, начали массово вырастать самострои в виде беседок, веранд и даже капитальных сооружений. Например, площадь «Кинзы» вдвое меньше площади «временных сооружений» вокруг неё.

Или вот был ещё случай. Владелец участка своевольно, без согласований, поставил «временную» деревянную постройку — «веранду» ресторана — на канализационный колодец, полностью перекрыв доступ к нему. И когда в соседнем здании возникли проблемы с канализацией и нужно было для их устранения попасть в колодец, он эту веранду разбирать отказался.

Арендаторы и собственники демонтируют элементы отделки, заложенные проектом.

Исходные декоративные деревянные панели меняют на пластик во время официального визита Ильи Варламова в Иркутск, 4:12

С вывесками и рекламой всё плохо не вдруг, кстати, а ещё с 2013 года. Уже тогда 90% вывесок были не согласованы. Это всё тянется годами: вот осенью прошлого года про это говорил мэр, посетивший квартал с официальным визитом вместе с заместителями — главами Правобережного округа и Комитета городского обустройства в сентябре 2021 года. Но у меня есть основания считать, что департамент Анны Александровны Дудкевич сможет изменить ситуацию в ближайшее время. Если бы не специальный режим, введённый после февральского события, это сделать было бы проще.

В таких одиноких каруселях тут и далее будут фотографии, сделанные в 2017 и в 2022 годах, каждый раз — обычный обход вокруг квартала по периметру, вдоль двух основных аллей и по перёк — по лестницам. То есть это обычная ситуация в какой-то один день, у меня не было задачи (и времени) ходить туда постоянно и подлавливать случаи, чтобы у каждого здания было бы что-то не так: с рекламой, с тротуарами, с парковкой и так далее. То есть это всё — рядовое состояние. Может быть, бывает получше, может быть, и ещё хуже

В результате таких вторжений в облик домов среда деградирует. Страдает эстетика, русский деревянный квартал ещё больше начинает походить на среднеазиатский базар; нарушаются пешеходные связи (проходы, лестницы с разных уровней визуально или физически перекрываются верандами). И это снижение просачиваемости снижает посещаемость заведений, находящихся у подошвы холма.

Юрий Коренев рассказывал, что просил мэрию разобраться. Было несколько проверок, в ходе которых выяснилось, что у некоторых торгашей есть договор аренды. Собственники земли так и заявляют: «Это моя территория, кого хочу там, того и ставлю». На этом надзор заканчивается.

Пристрои, веранды в первом и втором уровне (кстати говоря, веранды и террасы не были характерным элементом иркутского дома, они не прижились, об этом попозже расскажу), ларьки и прочие «нестационарные» и нестационарные конструкции, которых не должно было быть

Сгорел сарай, гори и хата — начались отклонения от проекта, чего бы и не поставить ещё и памятник какой-нибудь. И внедрили скульптуру чудовища на могилах (там, где при советской власти планировали поставить памятник декабристам). Сам по себе Бабр как персонаж мне нравится, монумент тоже запоминающийся, но ему место не здесь, хвостом к храму. И это не только моя точка зрения, есть люди и поумнее, и повесомее, кто тоже в своё время говорил об этом.

Анус химеры приветствует иркутян и гостей города

Функциональное заполнение

За границей жить в деревянных домах престижно, ими владеют в основном состоятельные люди. В Иркутске же они стоят как приговоренные: их огородили со всех сторон и ждут, когда они превратятся в гнилушки. Это не вина людей, это наше общее горе — последствия советской власти.

Сейчас в Иркутске появляются люди, которые хотят жить в деревянных домах. В «Иркутской слободе» тоже планировалась жилая функция, и не только гостиничная. Я заранее извиняюсь, но процитирую статью с Ирк.ру о пятилетии квартала:

Изначально в квартале планировалось достаточно много жилья. Но, когда коммерческие функции начали зарождаться, жильё было вытеснено. Мы искренне привлекали и продавали дома под жильё, но их просто никто не покупал, — объяснил Сергей Маяренков. — Во-первых, дорого, а во-вторых, сразу было понятно, что здесь будет общественное пространство. Сейчас те, кто отдыхают в гостиницах, жалуются на шум и говорят, что спать невозможно.

А вот построили бы заплоты, не отходили бы от концепции и проектных решений, сделали бы дизайн-код с регулированием аудиочасти… Отмечу, что я не проводил такого большого исследования по шуму в номерах, как Сергей Юрьевич, из моих знакомых номера там снимали только в «Географии», говорят, вполне себе тихо. Но и если бы там действительно было так шумно, как сказано в приведённой цитате, то, мне кажется, гостиницы и хостелы там бы закрылись давно, но нет.

В предыдущем посте по теме в главе «Проект» я рассказывал, какое функциональное наполнение планировалось. Ожидалось, что будет много объектов, связанных культурой, а не обжорный ряд или торговые развалы. Заранее прошу прощения, но снова процитирую самизнаетекого:

Мы старались задать комплексное разнообразие, чтобы там были не только ресторанные или торговые функции. Проект «держали» до момента, пока 20 % площадей не стали предназначаться для соцучреждений. Там есть несколько музеев, планетарий, галерея — под неё мы землю отдавали бесплатно, муниципальные здания и куча других некоммерческих объектов.

Действительно, на этой территории есть несколько музеев, там даже до 2013 года находилась букинистическая «Книжная лавка» Гольдфарба — говорят, съехала из-за высокой арендной ставки. Ну кому как не Станиславу Иосифовичу знать, почём тут недвижимость: он владеет здесь землёй и зданием. Предпочитает сдавать его не под культурные проекты и соцучреждения, а под магазин шмоток и китайское кафе.

Какого-то прямо уж широкого «комплексного разнообразия функций» здесь не наблюдается. Даже кофейни посъезжали — и самая первая в Иркутске обжарочная «Мастерская кофе», и самая иркутская сеть «Кастро». Зато открылось то, без чего невозможно представить ни один исторический русский квартал в Сибири, — секс-шоп съ самотыками калёными и луноми мягкими для утѣхъ плотскихъ.

Не организована была и эксплуатация «Иркутской слободы». Совсем недавно (в этом году) упомянутый выше Гольдфарб организовал товарищество собственников недвижимости «130-й квартал». Может быть, это и есть та самая управляющая компания, которой так не хватает этой территории. Ну, поживём — увидим.

До этого управляющей компании, обслуживающей квартал, не было. Ну, раньше (2011…2017) было ООО «Иркутская слобода», которое, судя по кодам, занималось тем, чем должна заниматься управляющая компания. Но судя по тому, как территория обслуживалась, и по тому, что ООО обанкротилось, плохо занималось. Хотя и директор, и его заместитель делали всё, что могли.

Юрий Евгеньевич Коренев в частной беседе рассказывал мне, что управляющая компания не справляется. Что не может организовать даже новогоднее украшение территории. И на праздничную иллюминацию скидывались в частном порядке он и ещё некоторые предприниматели.

Ну или мой пример. Дыру в ступеньке лестницы у «Кейк Хоума» ремонтировали пять месяцев. А должны были — в течение пяти дней.

Это всё у меня не вяжется с заявлениями некоторых деятелей о том, что этот квартал только одних налогов генерирует в год на миллиард. Может быть, я просто тупой.

Деревянный декор уже разваливается; облицовочная плитка отпадает от вертикальных поверхностей, отстаёт от горизонтальных; проходы не чистятся; поверхности покрыты надписями; встроенные светильники разбиты; мафы не ремонтируются

Регламент территории

В статье «Есть все права на регламент» (и немного в статье «Принципы разработки и реализации проекта комплексной регенерации исторического квартала Иркутска в границах улиц 3-го Июля, Седова, Кожова») журнала «Проект „Байкал“», № 22, 2009 рассказывается о том, что нужно было бы сделать, чтобы Иркутская слобода не деградировала. Предлагалось воспользоваться европейским опытом и разработать для этой территории отдельный дизайн-код: «Зональный правовой регламент квартала».

Зональный правовой регламент в Дрездене состоит, например, из «Регламента функционального использования», «Регламента образа», включающего «Концепцию по использованию рекламы в исторической среде», «Концепцию цветового решения», «Регламент по реновации архитектурных объектов Фрауенкирхе», а также «Регламента средовых качеств». (Вот такой подход бы нужно положить в основу дизайн-кода всего Иркутска в будущем.) В этом квартале ничего такого не было и до сих пор нет. Даже отдельный вид зданий никак не зафиксирован.

Вот пример. Шёл по своим делам и увидел, как у одного из домов вдруг выпили нижний венец и остеклением закрыли балясины. Мне было очевидно, что это — нарушение исторического облика.

Я сообщил в администрацию и получил от них ответ: «Ну изуродовали здание и изуродовали, у нас лапки».

Письмо №945-70-5155/22 от 08.12.22, авторство Н. Д. Труфановой, подписано Е. А. Харитоновым

Расшифровка скана ответа откроется (скроется) по щелчку.
Резюме: А чо, паспорта фасада у дома не было, пусть делают, что хотят.

Ваше обращение от 10 ноября 2022 года, направленное в адрес администрации города Иркутска по вопросу изменений, произведённых на фасаде здания ресторана «Штоф», расположенного по адресу: г. Иркутск, ул. Седова, 8, рассмотрено. По результатам рассмотрения сообщаем следующее.

Иркутская слобода (130-й квартал) является специально созданной зоной исторической застройки на территории Иркутска, включающей в себя несколько десятков памятников архитектуры и истории города. Рядом с историческими объектами возведены новые объекты, среди них отели, рестораны, художественные галереи, культурные центры и т. д.

В соответствии с решением Думы г. Иркутска от 25.12.2008 №004-20-560950/8 «О Правилах благоустройства территории города Иркутска» (далее — Правила благоустройства) действия, связанные с окраской фасадов здания, устройством, реконструкцией, ликвидацией входов, окон, витрин, балконов и лоджий, окраской и покрытием декоративными плёнками поверхностей остекления, раскрытием ранее заложенных проёмов, изменением габаритов и конфигурации проёмов, приямков, установкой или заменой ограждений, установкой дополнительных элементов и устройств дополнительного оборудования на фасадах зданий (в т. ч. систем кондиционирования и вентиляции), изменением их цветового решения, должны проводиться в соответствии с паспортом фасадов зданий.

Согласование паспортов фасадов зданий на территории города иркутска регулируется постановлением администрации г. Иркутска от 02.04.2019 № 031-06-235/9 «Об утверждении административного регламента представления муниципальной услуги „Согласование паспорта фасадов зданий на территории города Иркутска“» (далее — Регламент), в котором прописан порядо действий, сроки, перечень подаваемых документов и т. д.

Регламент, а также пример паспорта фасадов здания размещается на WEB-портале органов местного самоуправления города Иркутска www.admirk.ru, следуя ссылке «услуги и сервисы — муниципальные услуги — строительство и землепользование — согласование паспорта фасадов зданий на территории города Иркутска» можно ознакомиться с информацией относительно Правил благоустройства.

На дату формирования настоящего ответа запрос о согласовании паспорта фасадов здания по указанному Вами адресу, в рамках муниципальной услуги, на рассмотрение не поступал.

Дополнительно сообщаем, что в архиве отдела архитектуры и дизайна департамента архитектуры и градостроительства комитета по градостроительной политике администрации города иркутска согласованные решения по изменению внешнего вида здания, расположенного по адресу: г. Иркутск, ул. Седова, 8, отсутствуют, в связи с истёкшим сроком хранения.

На Яндекс-панорамах видно, что в 2014 году всё ещё было более-менее (если не учитывать окна). В 2020 уже появилось остекление веранды, но балясины ещё находились перед ними и как-то маскировали это изменение. Теперь же всё. А сделали бы юристы свою работу в своё время правильно...

Соавтор концепции «Иркутской слободы» и проекта планировки Андрей Юрьевич Макаров обратил внимание на основную проблему территории. При разработке проекта планировки не были сделаны правила зонирования застройки, обязательные по градостроительному кодексу. А нет этого документа — всё можно.

Поэтому убрали палисадники, выкорчевали деревья, не построили исторические красивые резные заборы, зато надстроили мансарды. Если бы сделанный проект планировки сопровождался правилами зонирования застройки, где были бы учтены все условия, были бы обозначены даже материалы цоколей и их высота, малые формы, то нарушений при реализации проекта удалось бы избежать.

Только ПЗЗ (правила землепользования и застройки) способны однозначно и жёстко задать правила совместного использования территории, препятствующие своевольному захвату общественных пространств, размещению на территориях общего пользования временных сооружений, самовольному изменению внешнего вида капитальных строений за счёт появления пристроев, уничтожению зелени и так далее.

Эти правила также могут регулировать внешний вид квартала, препятствуя появлению визуального мусора: хаотичной рекламы, не учитывающей окружение; временных торговых киосков, которые внешним видом часто представляют собой примитивные сараи; попыток навесить на торговые киоски самодельный декор в виде примитивных деревянных накладок (не имеющих общего с историческими прототипами), по мнению малообразованных владельцев, украшающих, а на деле — уродующих квартал.

К сожалению, люди, занимавшиеся юридическим сопровождением этого проекта, в своё время его не защитили. И можно было бы поблагодарить кого следует за то, что сейчас происходит шанхайкеизация территории, вот знать бы только, кто это был. А ведь ничего радикально нового в регламенте отдельной территории внутри города нет, к тому моменту в Иркутске уже была ограничена, например, зона исторического поселения и несколько других территорий, с более строгими правилами застройки и размещения рекламных и информационных конструкций.

Лишь спустя несколько лет после «сдачи» квартала вопросом ПЗЗ в какой-то степени стали интересоваться. В августе аж 2017 года Елена Ивановна Григорьева говорила, что заканчивается работа над ПЗЗ, которые определят плотность застройки и другие параметры и укажут буквально 4-5 мест, где могут быть временные сооружения (с чётким определением, что такое «временное сооружение»). Ввод этих правил должен был вернуть ситуацию на уровень, приближенный к первоначальному замыслу создателей квартала. И тогда собственники если и возводили бы некапитальные строения, то именно разборные сезонные сооружения и в тех местах, где это можно. Иначе зачем воссоздавались памятники и средовая деревянная застройка, если они загораживаются стихийными самостроями? (журнал «Проект „Байкал“», № 53, 2017).

В марте 2018 году Елена Ивановна снова говорила про ПЗЗ на дискуссионном клубе в Доме архитектора. При обсуждении реплики о большом количестве в «историческом» 130-м квартале надписей на иностранных языках сказала, что «в прошлом году были утверждены строжайшие ПЗЗ, сейчас городской администрации следует напомнить собственникам об этом и проводить последовательную градостроительную политику, не позволяя нарушать ПЗЗ. В прошлом году политика была такая: собственники и арендаторы дорабатывают летний сезон со своими сооружениями, а по его окончании приведут в соответствие с Правилами зелень, рекламу и всё остальное, строго прописанное». (Журнал «Проект „Байкал“», № 56, 2018.)

А теперь посмотрим, как ещё отсутствие регламента повлияло на развитие (упадок) гордости Иркутска.

Пешеходная доступность

Авторы планировали, что у квартала будет высокая пешеходная доступность и просачиваемость. Ну, давайте посмотрим на доступность и просачиваемость.

С пешеходной доступностью оказалось не очень. Проектировщики были так увлечены идеей пешеходной связи через надземный пешеходный переход, о котором писал выше, что не обустроили достаточное количество наземных переходов, расположенных по линиям желаний.

Переходов не хватает на перегорах между перекрёстками. Также непродуманная система переходов до сих пор на и каждом перекрёстке

Создание надземников — часть древней идеи советских архитекторов, так называемого зелёного луча — ряда разного рода садов от Ушаковки к Ангаре через площадь Конституции и Иерусалимскую гору. После распада СССР городские кварталы вдоль планируемого зелёного луча застраивались без оглядки на эту градостроительную идею, и теперь нужно обладать изощрённой фантазией, чтобы разглядеть неразрывную и прямую линию зелени.

Надземный переход от Музыкального театра нужен, потому что перепад высоты есть, это глупо отрицать и не использовать. Но это вовсе не означает, что не нужно было там же делать ещё и обычный наземный переход для тех, кому нужно перейти улицу с подошвы горы, в одном уровне. Наземный переход здесь общественность пробила только после гибели человека.

Второй планировался как логичное продолжениее первого, он должен был вести над Зимне-Байкальской (ныне — 3 Июля) к набережной. Тогда бы люди, двигающиеся со стороны Музыкального театра, плавно спускались бы с высоты Иерусалимской горы к берегу Ангары, двигаясь всё время по прямой. Это действительно правильное и хорошее решение. Но только второй надземник не построили, и я не уверен, что сейчас получится его аккуратно уместить в уже сформированной среде.

Рендер и современное фото «Модного квартала». В правой части — несостоявшийся второй надземный переход (с сайта строителей — «Золотая капитель»)

Хотя в проекте планировалось несколько входов на территорию квартала и в каком-то виде они реализованы, люди воспринимают как основной тот, что у памятника Бабру. Архитекторы же видели как парадный вход тот, что у надземника. Это искажение возникло из-за зелёного луча, занявшего в их мозгу непропорционально большое место. Нужно было признать, что благодаря «Новому городу» это уже фантом и реальность такова, что никакого луча там нет и не появится, если только не снести немного жилых комплексов. Однако до сих пор на всяких презентациях развития территорий труп «зелёного диаметра» достают, пускают через него ток и заставляют дёргаться, как будто бы есть ещё какой-то потенциал в таком пешеходном маршруте.

Согласно опросу пятилетней давности, большинство приезжающих сюда (71 % всех пользующихся общественным транспортом, 54 % от всех опрошенных) входят на территорию квартала со стороны памятника Бабру. Даже если посетители идут в «Модный квартал», они не стремятся проехать дольше и выйти поближе к нему, им важно пройти по благоустроенной зоне (что полностью не совпадает с замыслом проектировщиков, тут они молодцы).

Вход у Бабра естественным образом стал главным входом: отсюда ближе всего к остановкам. Однако обустроен он был таким образом, что пешеходные переходы не приводили сразу к лестнице и люди пёрли по грунту, меся грязь. Неустроенность пешеходной доступности представляется людям сразу, чтобы они и не ждали ничего лучшего дальше.

А от одной из значимых остановок трамвая — под Крестовской церковью — вообще не было прямого прохода, люди шли через два светофора буквой П, забивая узкий тротуар на углу.

Огромный асфальтовый полигон стрелки 130-го квартала позволял установить островки безопасности десятилетия назад, но они появились лишь осенью 2022 года. Эти островки позволяли бы накапливать пешеходов не только на узком тротуаре, а и на середине пути многополосной проезжей части; канализировать потоки машин; уменьшить пешеходной фазу за счёт устройства безопасной фазы на просачивание. В какой-то степени это всё было реализовано, но реализовано с ошибками. Но это можно будет исправить в будущем (жаль, конечно, что сразу не сделали как надо).

Как было, как надо было бы сделать, как сложилось (как сделали в 2022 году, добавлю позже)

Дальше люди могут идти по окаймляющим квартал улицам или по двум центральным аллеям. Большинство выбирают пути внутри.

Оценим качество укладки плитки и продуманности маршрутов

Вдоль внешних границ квартала людям ходить дискомфортно из-за того, что на тротуарах грязь (из-за неправильно организованного озеленения и дренажа); запаркованные машины; лестницы со ступеньками разной высоты, без перил и с очень крутыми, ненормативными пандусами; бордюры выполнены без понижений; на пути — столбы. Всё перечисленное выше — и недостатки проектирования, и ошибки реализации. Причём для многих случаев усилий, чтобы сделать правильно, нужно было приложить столько же, сколько и для того, чтобы сделать как получилось.

Пешеходная среда должна быть безбарьерной. По-хорошему, человек должен встать та тротуар в начале квартала и видеть его окончание. Здесь же одни препятствия: столбы и столбики, машины, лестницы и бордюры без понижения

Некомфортно ходить и обеими аллеями внутри квартала. Две главные сложности — низкое качество уложенной плитки и находящаяся в разрухе система водоотвода: границы лотков торчат выше уровня тротуара, решётки погнуты или отсутствуют. Такое состояние травмоопасно, но за это никто не отвечает: в 2019 году у меня была встреча на месте с представительницей Комитета городского обустройства, и она объяснила, что сама не рада, но система водоотвода и тротуар в целом у них не на балансе, они им не заведуют, а к ответственности за ненадлежащее содержание привлечь тоже никого не могут. Так как за эти годы ситуация не изменилась, я склонен думать, что сказанное — правда.

Хотя в Российской Империи уже умели отводить воду с крыш под землю, но современные иркутские архитекторы и строители так делать не умеют. Это видно и по свежему проекту ремонта Большой улицы (ныне — Карла Маркса). Воду пробуют собирать в позорные пакеты, но всё равно не получается. Опасная наледь покрывает тротуары. А изуродованные решётки ливнеприёмников вообще не хочу обсуждать

Теперь о заявленной просачиваемости. Все четыре пешеходные дорожки, находящиеся в разных уровнях, связаны между собой лестницами. Но уже довольно скоро часть лестниц оказалась перекрыта «летними» верандами или на них стали складировать оборудование. Несколько лестниц были изначально спроектированы так, что не давали представления человеку о том, что по ним можно спуститься на самый нижний ярус. Поэтому с просачиваемостью дело обстоит тоже не очень.

Давайте тут эту карусель поставлю: ненормативные пандусы, отсутствие пандусов, ступеньки разной высоты, отсутствие перил, отсутствие ступенек (их не чистят от снега), разбитые светильники

Зелень

Говорилось, что «в проекте максимальное внимание было уделено сохранению старых деревьев, а чернозём, накопленный за два века, должен был сниматься, сохраняться и укладываться заново в формируемых зелёных зонах».

На деле же все крупномеры, в том числе и вековые деревья, убрали бульдозером. Елена Ивановна Григорьева в частной беседе рассказала мне, что очень огорчена настолько низкой квалификацией привлечённых подрядчиков: они привыкли работать на ровных полигонах, в то время как в Европе, а уже и в наших столицах стремятся сохранять деревья на своих местах. Нельзя сказать, что для Иркутска сохранение взрослых деревьев при строительстве недостижимая технология: через дорогу, у Дома музыки Дениса Мацуева, не пострадала старая лиственница, а в посёлке «Патроны-парк» умудряются оставлять взрослые деревья на участках десятками. Здесь же поступили как в Купеческом саду — сбрили всё.

Плодородный слой (не чернозём, конечно, это журналисты не разобрались) просто выбросили. Не знаю, имело ли агротехническое значение возвращение местной почвы, но символический смысл в этом действии точно был.

Правила землепользования и застройки через годы после запуска квартала отрегламентировали озеленение: и минимальный его процент, и количество крупномеров с указанием их расположения относительно сетей. Но только на бумаге, в реальности ситуация с озеленением удручающая.

Из опроса пятилетней давности следовало, что большинство респондентов считают качество озеленения низким. Тогда рослые деревья были только в начале квартала (возле памятника Бабру), и в самом конце, в ещё не застроенной зоне (которая не застроенна до сих пор). Внутри квартала деревья встречались, но это были ещё невысокие, в 2-3 метра растения. Также было мало кустарников, не хватало цветников.

За минувшие пять лет ситуация изменилась: высаженные десять лет назад, при застройке квартала, деревья и кусты стали заметны, иногда они уже закрывают фасады или возвышаются над домами. Вот только такие высокие деревья возле домов сто пятьдесят лет назад вряд ли бы росли, об этом свидетельствуют старые фотографии. Так повелось из-за соображений пожарной безопасности. Поэтому раз уж делали лубок, то нужно было придерживаться легенды до конца и не сажать новые деревья вообще.

В разных частях квартала начали появляться цветники. Если раньше они были заметны только у «Модного квартала», то сейчас композиции из камней, одно- и многолетников, декоративных кустарников есть и в разных частях квартала. Но складывается впечатление, что это не комплексное решение, а частные инициативы, это не объединяет территорию, а подчёркивает её разрозненность. Цветники эти мало похожи даже на стилизацию озеленения усадебного типа, это что-то европейское и современное.

С газонами дело обстоит хуже. Внутри квартала уложен рулонный, но настоящего партерного газона не получается: всюду проплешины и сорняки, ведь здесь используют технологии нерегулярного полива и косьбу триммером. Естественный луговой газон, который смотрелся бы здесь органичнее, тоже не получается: в первую очередь из-за неумелой работы тем же триммером.

По склону натоптаны тропинки, которые стали источником пыли и грязи, — в этом вина проектировщиков. В наиболее крутых частях склона есть оползни, обнажающие решётку укрепляющего каркаса. Где-то покрытие сползает само по себе — из-за неправильного дренажа, неправильного состава грунта, неправильного подбора растений, а где-то из-за того, что люди зимой катаются с горки. Всего этого тоже можно было избежать правильным проектированием.

По внешним границам квартала с «газонами» ситуация более плачевная: это не элементы озеленения, а элементы огрязнения. Что по Летне-Байкальской, что по Зимне-Байкальской между тротуаром и проезжей частью есть участки открытого грунта, на которых ничего не растёт, потому что не успевает. Здесь ходят пешеходы, которые не хотят обходить препятствия змейкой, здесь паркуются машины — они всё и уничтожают. Правильнее было бы или совсем замостить эти небольшие участки открытого грунта, или устроить в них живую изгородь, или же сделать контейнерное озеленение. Но пока даже у «парадного входа», у Бабра люди круглый год месят грязь из-за неправильной трассировки дорожек и неправильного озеленения.

Шум

Опрошенные пять лет назад отмечали высокий уровень шума. Это субъективное восприятие.

Измерения показали, что у автомобильных улиц по периметру квартала уровень шума как в московском метро. Внутри квартала, если рядом нет колонок и дороги закрыты с обеих сторон домами, уровень шума комфортный. А вот музыка из колонок может быть очень громкой! Мимо закрывшегося сейчас «Самолёта» невозможно было пройти, поддерживая разговор.

К шуму относятся довольно терпимо, как к неизбежному злу: только треть опрошенных шум не раздражает. Половине из них мешает вполне определённый тип шума — музыка. Кстати, о музыке. Играет там не только из заведений: выходят уличные музыканты и с разным уровнем качества играют на разных инструментах и поют. Пока не было такого, чтобы я остановился послушать, но мне рассказывали, что там выступали молодые джазмены из колледжа Шопена и однажды — великий Марков с «Просёлком». Ну создатели и хотели из Круглой площади сделать «иркутский Монмартр».

Фотографии музыкантов буду добавлять позже

В этом году я прошёл снова с приложением-шумометром, (конечно, лучше пройти из измерить с настоящим прибором, но найти шумомер мне не удалось, если у вас он есть — давайте повторим измерения, я сделаю апдейт поста). Если вы включали трек из начала поста, то заметили, что сейчас довольно тихо, музыка глобально не орёт, есть несколько мест, где она заметна, но это не так страшно. Правда, это зимний вечер, летом чуть иначе (в предыдущем посте по теме можно послушать).

Шума могло быть меньше. Идущий с дороги можно было ослабить средствами успокоения трафика, озеленением и заплотами. Громкость музыки (и даже тип её) можно было отрегулировать регламентом этой территории. Что, впрочем, не мешает сделать отдельный дизайн-код для этого места и сейчас.

Освещённость

Что за последние пять лет однозначно стало лучше — это уровень освещённости внутри квартала, но это улучшение только вдоль центральных бульваров. В предыдущем исследовании не использовались технические средства измерения, уровень комфорта люди оценивали на глаз выколи, в этот же раз я ходил с люксметром, что позволило составить объективную картину.

Света в квартале мало (зимой это не так заметно, снег помогает). И хуже всего, что его мало возле пешеходных переходов, особенно — возле нового, что сделали у Музыкального театра. Вместо того, чтобы освещать пешеходов, гаишники подумали, что хорошей идеей будет подсвечивать фонари. Извращённая логика силовиков: ценность человеческой жизни ниже, чем железного столба. К тому же здесь налицо халатность ГИ(Б)ДД как надзорного органа: уровень освещённости перехода регламентируется стандартом (СП 59, 5.4.10) и должно было быть 50 лк, а тут всего 2,6 (у перехода возле Бабра — 30). Думаю, что Сергею Николаевичу Глызину и в голову не приходило отправить своих ребят проехаться по Иркутску, измерить уровень освещённости пешеходных переходов, чтобы сделать предписания мэрии для установки гостовской подсветки переходов просто везде. Может быть, прокуратура побудит их сделать это. Освещённость лестниц внутри квартала — 0,01…2,8 люкс (при желаемых 20), так как светильники разбиты. Только большие лестницы возле «Модного квартала» достаточно светлы (17,5 и 24,6 люкс).

Визуализация не такая, какую я хотел бы сделать, в моём графическом редакторе нет нужного инструмента, поэтому перерисую потом. Но суть, думаю, удаётся передать. Шкала в помощь: до 1 люкса — темнота; 5 — сумерки; 10 — закат солнца; 100 — день (очень пасмурный). Измерения проводил 7 июля 2022 года с 23:00 до полуночи

Раньше из искусственного света на территории самого квартала был заметен только декоративный: вывески, гирлянды, архитектурная подсветка. У настоящих фонарей, которые должны были освещать тротуар, яркость была как у гнилушек в «Данко»: их мощь была не намного больше, чем у бумажных китайских фонариков, что висели на одном из фасадов. Может быть, авторы проекта хотели добиться полного погружения в старину: светильники и выглядят старомодно, и светят тускло. Но кое-что выбивалось из этой логики: вывески освещали тротуар сильнее, чем установленные вдоль него фонари.

Спустя несколько лет пришлось признать очевидное, и к этим фонарям наколхозили светодиодные прожектора, какие дачники вешают возле гаражей. Уродливо это выглядит, но хотя бы дорогу видно. Однако и на глаз, и по прибору лучше всего тротуар освещён не этими фонарями, а светильниками лоточников (которых концепция, напомню, и не предусматривала).

Я не помню ситуацию, чтобы во всём квартале горели сразу все фонари. Всегда какой-нибудь да не светит — или на аллеях квартала, или в сквере вокруг Бабра. А когда пять лет назад я проводил исследование и зафиксировал ситуацию, когда по границе квартала до надземного перехода муниципальное освещение работало, а после моста — нет. А никакого освещения квартального не было для подстраховки, люди шли впотьмах. Но тротуарами Летне-Байкальской мало кто пользуется. Поэтому чего электричество жечь там, где оно самое дешёвое в стране.

Отдельно стоит сказать про архитектурную подсветку. Сам проект её, видимо, не предполагал, и поэтому её ставили уже сами собственники или арендаторы. Так получались ситуации, когда салатовое здание подсвечивалось фиолетовыми фонарями. Подсветку могли делать гирляндами с не сомасштабными элементам фасада лампочками: китайскими новогодними гирляндами для ёлок; могли — светодиодными лентами. А некоторые здания вообще никак не подсветили. Но архитектурную подсветку в этот раз я разбирать не буду, ей посвящу будущий материал.

Темнее всего было на лестницах. Планировалось, что они будут освещаться светильниками на уровне ступенек и что этого окажется достаточно. Но скоро одни вышли из строя, другие — разбили вандалы. Поэтому некоторые лестницы были очень тёмными, что не побуждало людей ходить по ним, так как это было чревато. Чтобы проиллюстрировать уровень темноты на этих лестницах, добавлю, что на одной из них, ведущей к Летне-Байкальской улице, одна моя знакомая невозбранно занималась сексом.

Безопасность

В опросе пятилетней давности люди отвечали, что чувствуют себя здесь безопасно. Хотя на территории почти невозможно встретить патрулирующих полицейских, большое скопление людей и установленные камеры помогают ощущать себя уверенно.

На вопрос, а где именно люди люди чувствовали себя небезопасно, они отвечали, что в тех ситуациях, когда им нужно пройти тёмными участках квартала, например узкими лестницами с центральной галереи к Летне-Байкальской (или обратно). Так как вопрос с освещением в большей степени решился, спустя несколько лет можно сказать, что с вопросом безопасности здесь справились. Но авторы проекта не делали среду безопасной (в восприятии людей) с самого начала.

Это субъективное ощущение, лучше бы оперировать и данными, которые можно посчитать, и кое-что посчитано. Повышение чувства безопасности (не только здесь, но и в районах типа Рабочего или Копая, которые я изучал в этом срезе специально весной 2022 года) я связываю с «общим смягчением нравов», по выражению Сергея Фёдоровича Шмидта. Что подтверждается постоянным снижением количества преступлений (данные с Портала правовой статистики Генпрокуратуры РФ)

Год	Преступлений
2011	58 488
2016	47 009
2021	39 363

Конечно, в свете обсуждаемого вопроса нас не интересуют вообще все преступления. Во-первых, это те, с которыми выше риск столкнуться на тёмной улице: кража, грабёж, изнасилование, распространение наркотиков — а не аферы с землёй, злостное уклонение от алиментов или хищение леса. Во-вторых, нас интересуют преступления, произошедшие в определённом районе города, а сайт Прокуратуры показывает данные сразу по всей области: там и Ново-Ленино, и Пивовариха, и Усолье-Сибирское. Было бы здорово представить эти данные так, как делали в своё время для Москвы. Я слышал о двух проектах, один уже запрещён: там показывали данные о количестве и типах преступлений в разных районах Москвы. Вот что-то такое бы, но только с привязкой к реальной карте и с возможностью делать выборки по преступлениям разной тяжести, разного типа или ещё по каким-нибудь параметрам.

А ведь есть образец для подражания, который сейчас будет кстати упомянуть. В пятёрку самых популярных преступлений входит нарушение ПДД. По ним есть отдельный сервис, который работает с данными аккуратнее и интереснее, — Карта ДТП.

Официальные данные с сайта ГИ(Б)ДД, ситуация с 2017 по 2021 год

Смотрите, как наглядно представлена информация. Видно, где именно случались происшествия, были ли пострадавшие, погибшие. Но по всем остальным преступлениям такую визуализацию сделать нельзя, поэтому согласимся, что тут и правда стало безопаснее, чем пять лет назад.

Транспорт

Из опроса пятилетней давности следовало, что квартал чаще посещают люди на общественном транспорте, таких половина. Ещё треть приезжает на автомобилях, остальные — приходят сюда пешком (или на велосипеде, в следовых количествах). Но, как и с ответами на предыдущие вопросы, нужно понимать, что выборка может быть не очень репрезентативной. Тем не менее в этом случае распределение мне кажется правдоподобным. Действительно, в городе основной транспорт — общественный.

При этом до сих пор нет остановок общественного транспорта непосредственно на территории квартала. Хотя прямо сейчас ничего не мешает сделать одну остановку возле перехода, напротив перенесённой остановки Музыкальный театр Горпроектов.

Также нужно было сразу запускать троллейбусы и автобусы по выделенке вдоль нижнего края квартала, чтобы те сразу с Академического моста ехали в сторону сквера Кирова. Тогда бы можно было сделать ещё и одну остановку в конце квартала — возле выхода из «Модного квартала», а вторую — в начале, ближе к Бабру. От этого манёвра выиграли бы все: пассажиры бы не стояли в заторах на перенасыщенной Русиновской (ныне — Байкальская); бизнес, который находится вдоль Зимне-Байкальской, получил бы больше гостей (а торговый центр — так ещё и прямо ко входу), водители — более свободные перекрёстки на одной из главных улиц. Позже городские власти признали выгодность решения с запуском общественного транспорта против шерсти по Зимне-Байкальской, по естественно образованной выделенке, и даже вкорячили столбы для контактной сети, но вмешались «специалисты»-«проектировщики» из ГИ(Б)ДД и всё свернули. Я бы, конечно, ещё и столбы повынимал с тротуара и поставил по-человечески: там, где забор, отделяющий будущую выделенку от основной трёхполосной проезжей части.

В 2010 году появилась остановка Академический мост. Но через неё почти четыре года не проходил общественный транспорт. Потом появился автобус 4, дальше — 22. И только в 2016 — 83 и прочие, что начали ходить через новый мост. Этой остановке не хватает парной, находящейся напротив, одноимённая в обратном направлении находится в соседнем квартале, это неудобно.

Трамвайная остановка размещена более-менее нормально, но пешеходного перехода от Крестовской церкви не хватало (он появится только в конце 2022 года). А если её перенесут туда, где она была раньше (и где ей место), к троллейбусной остановке Труд, то это, не ухудшит доступность 130-го квартала, но улучшит систему общественного транспорта в городе вообще (пересадки станут проще). А вот что бы точно улучшило жизнь тех, кто приезжает трамваем (да и ходит пешком) — . О.

Троллейбусно-автобусные остановки (Труд и Музыкальный театр) очень сильно отнесены от точки притяжения. Неграмотный перенос остановки Музыкальный театр в сторону центра сделал неудобно пассажирам (утеряна парность остановок, затруднены пересадки) и привела к гибели человека.

Вместе с реконструкцией квартала нужно было пересматривать маршрутную сеть и размещение остановок. На схемах красное — трамвайные остановки, синее — троллейбусные и зелёное — автобусные. Первая картинка — нынешнее состояние, вторая — более сбалансированное

Проект предусматривал широкое использование подземного пространства. Значительная доля отдавалась для организации подземной парковки. Главная парковка — под «Модным кварталом» (по данным опроса, её выбирали 40 % водителей), она не справляется с количеством машин. Со стороны Зимне-Байкальской есть дополнительные подземные гаражи, но они не используются как таковые. В них хранят инструменты, инвентарь, стройматериалы. Машины паркуют где попало, перекрывают тротуар. Реконструкция этих гаражей позволила бы убрать автомобили с тротуаров, раз полковник Глызин со своей ГИ(Б)ДД с этим справиться не может.

Если нет возможности оставить машину на подземной парковке, водители паркуются в других местах, каждый десятый опрошенный при этом нарушает правила. Нарушения следующего рода: парковка на тротуарах; парковка в крайнем левом ряду Зимне-Байкальской и в правом ряду Летне-Байкальской; диагональная и перпендикулярная парковка там, где разрешена только параллельная.

Десять лет спустя

Выше я в параллельных каруселях показывал фотографии, сделанные в год пятилетия Иркутской слободы, и рядом — снятые с той же точки спустя ещё пять лет. И то и другое — фотографии февральские. Можно сравнить, как изменились тротуары, фасады, озеленение.

Ниже — фотографии, которые я нашёл в домашнем фотоархиве: тесть прогуливался и снимал стройку. Без какой-то особой цели, поэтому иногда кадры слишком общие, некоторые дома вошли крупно, а некоторые — проигнорированы. Если у вас есть фотографии строительства и первого года жизни нового 130-го квартала, присылайте, я дополню этот пост фотографиями 15-летия.

Ну и пока у нас работают яндекс-панорамы, можно полететь в прошлое и с их помощью.

Резюме

Строительство на низком уровне. Некоторые идеи не были реализованы вовсе (амфитеатр, второй надземный переход), некоторые — не в полном объёме (заплоты). Исторический облик домов искажался уже на этой стадии.

Самострои окончательно добили идею авторов.

Функциональное заполнение, что продумывалось в самом начале, пошло по вульвагине. Все забыли, что идея квартала — не только дома, но и то, что в них.

Регламент территории не сделали сразу — и дали зелёный свет на любые изменения. Трём мэрам не хватало воли добиться исполнения хотя бы общих городских стандартов городской среды (правил благоустройства).

Пешеходная доступность плохая.

Озеленение проектировщики и строители не устроили. Некоторые их решния — генераторы грязи, а не поглотители пыли. До сих по вопрос озеленения всё так же решается не комплексно, а заплаточно.

Шум высокий, особенно вдоль границы квартала (от машин). Можно было снизить, да не стали. Шум внутри квартала (музыка) не регулируется.

Освещённость изначально была не очень, потом стало ещё хуже. Теперь туда-сюда, но выглядит уродливо.

Безопасность — нормальная.

Транспортный вопрос решён плохо. Остановки далеко, троллейбус с моста не пускают, парковки не обустроены.

Этому я не нашёл места. И ещё нескольким сотням фотографий

И как вам этот квартал, иркутяне? Москвичи? Комментарии открыты.

☉

В 2022 году я выпустил четыре поста про Иркутск и городскую среду. Если хотите, чтобы материалы выходили чаще, дайте знать об этом через форму ниже (к сожалению, потребуется регистрация в Юмани даже для отправки с банковской карты). А хотите войти в редакционный совет, чтобы выбирать темы и влиять на содержание постов — подписывайтесь на Бусти и привязывайте аккаунт к Телеграму. Подписывайтесь и на канал, это бесплатно и там больше контента.

Ещё кое-что. Когда я делал фотографии для этого поста, один юноша попросил, чтобы я и его снял. Контактов он не оставил, поэтому если узнаете, дайте ему ссылку на этот пост.

Для него и сделали этот квартал

📖 Семиотика. Антология

Fri, 07 Oct 2022 10:07:03 +0800

Значительную часть этой книги я не понял, потому что она написана на языке, которого я не знаю. Вот вы сами на названия статей посмотрите — и уже станет ясно, что это какие-то специальные люди пишут для каких-то специальных людей.

Содержание (разворачивается и сворачивается по клику)

Вводная статья

В мире семиотики (Юрий Степанов)

1. Из области основной семиотики

Основания теории знаков (Чарльз Уильям Моррис)
Психогенезис знаний и его эпистемологическое значение (Жан Пиаже)
В поисках сущности языка (Роман Якобсон)

2. Семиотика и психология

Из книги «Значение и означивание»: Знаки и действия (Ч. Моррис)
Схемы действия и усвоение языка (Ж. Пиаже)

3. Семиотика и логика

Семиотика и логика (Ежи Пельц)
Из работы «Элементы логики. Grammatica speculativa» (Чарльз Сандерс Пирс)
Модусы значения (Кларенс Ирвинг Льюис)
Из книги «Семантические примитивы» (Анна Вежбицка)
Общая семантика (Дэйвид Льюис)
Грамматика Монтегю, мысленные представления и реальность (Барбара Холл Пати)

4. Семиотика литературы

Нулевая степень письма (Ролан Барт)
Семиотика литературы (Цветан Тодоров)
Понятие литературы (Ц. Тодоров)
Из книги «Морфология романа» (Антонио Прието)
Структура и форма. Размышления об одной работе Владимира Проппа (Клод Леви-Стросс)
Структурное и историческое изучение волшебной сказки (ответ К. Леви-Строссу) (В. Пропп)
Структурное изучение повествовательных текстов после В. Проппа (Клод Бремон)
Из книги «Поэзия слова». Пушкин, Тютчев и Баратынский в зрительном восприятии природы (Андрей Белый)
Опыт анализа новеллистической композиции (Александр Реформатский)
«Хождение за три моря» Афанасия Никитина как литературный памятник (Николай Трубецкой)
Поэзия грамматики и грамматика поэзии (Р. Якобсон)

5. Семиотика интертекста

Анализ дискурса во французской школе [дискурс и интердискурс] (Патрик Серио)
Перевод в интертекст с точки зрения поэтологии (Михаил Тростников)
О сюжетах в бессюжетном (о стихотворении Осипа Мандельштама «Дайте Тютчеву стрекозу...») (Григорий Амелин, Валентина Мордерер)

6. Семиотика культурных концептов или Семиотическая концептология

Семиотика концептов (Ю. Степанов)
Полития (Михаил Ильин)

Комментарии

Комментарии (Ю. Степанов, Татьяна Булыгина)

Тем не менее я не всегда тупо складывал буквы в слова, некоторые материалы даже немного понял и сейчас о них расскажу немного. Не обо всех.

Семиотика: Антология / Сост. Ю. С. Степанов. Изд. 2-е, испр. и доп. — М.: Академический Проект; Екатеринбург: Деловая книга, 2001. — 702 с. ИСБН 5-88687-096-2, Тираж 5000 экземпляров

Вводная статья

Семиотика находит свои объекты повсюду — в языке, математике, художественной литературе, в отдельном произведении литературы, в планировке квартиры, в организации семьи, в процессах подсознательного, в общении животных, в жизни растений.

Этот первый абзац вселил в меня ложную уверенность в том, что путь в семьсот страниц будет простым. Три ха-ха. Уже на следующей странице началось: интертекст, инфосфера, концептология, пропозициональная функция, терм-субъект, предикат, парадигматический анализ, прагматика, синтактика, логический позитивизм, вещный язык, мотив в смысле Проппа, прафеномен, интенсионал, экстенсионал, эсфетика, тривий, эпохэ́...

Книга была рассчитана скорее на экспертов по этой теме, чем на профанов вроде меня, и вводная статья меня напугала. Дальнейшее чтение показало, что дело будет ещё хуже, какого-нибудь Пирса вообще было невозможно понимать. Но некоторые материалы оказались и интересными, и доступными для моей тощей бестолковки.

Во вводной статье автор делает общий обзор состояния семиотики, некоторых её направлений и ссылается на материалы, которые будут далее. При этом некоторые вещи станут понятны мне, человеку с улицы, позже, спустя два или три месяца (я очень долго читал). Например, что, хотя Леви-Стросс считал антропологический структурализм развитием формального метода Проппа, сам Пропп этого не принимал. В тот же момент я понятия не имел, что за структурализм, что за метод. И всё там так было, в этом вступлении.

Основания теории знаков

В статье используется много знаков, сигнализирующих о том, что это — специальный научный текст для научных людей, а не для мимокрокодилов вроде меня.

В этой связи «Энциклопедия» как научное изучение науки есть изучение языка науки.

Перед тем как написать что-то об этой статье, я перечитал её ещё раз. А она была одной из самых больших (за пятьдесят страниц). Пришлось продираться вновь, и мне очень интересно, как повёрнуты мозги у тех, кто это всё понимает. Нагромождения слов и формул перемежаются простыми фразами, которые потом превращаются в формулы.

Гром становится знаком молнии, а молния — знаком опасности именно потому, что гром, молния и опасность связаны друг с другом специфическим образом. Если w ожидает x при наличии y, а z при наличии x, то взаимосвязанность этих двух вероятностей делает весьма естественным для w ожидать z при наличии y.

Этот текст подорвал мою уверенность в том, что я вообще смогу эту книгу дочитать до конца.

Язык в полном семиотическом смысле этого термина есть любая межсубъектная совокупность знаковых средств, употребление которых определено синтаксическими, семантическими и прагматическими правилами.

Но меня тут же утешили: такая моя реакция — норма:

Другой фактор, способствующий путанице, — психолингвистический: людям вообще трудно мыслить ясно о сложных функциональных и реляционных процессах, и эта ситуация нашла отражение в преобладании определённых языковых форм.

А потом оказалось, что в некоторых других статьях зауми не так уж и много. Давайте скорее перейдём к ним.

Психогенезис знаний и его эпистемологическое значение

Но не сюда…

В поисках сущности языка

…и не сюда…

Из книги «Значение и означивание». Знаки и действия

…и продолжаем движение…

Схемы действия и усвоение языка

К этому моменту я прочёл пятую часть книги, но только-только начал вникать в её язык — начал какой-то смысл брезжить. И эта (крошечная, на пять страниц) статья первая хоть как-то меня заинтересовала, она дала возможность приложить прочитанное к личному опыту, а до того в книге было слишком много абстракций, в том числе и в одной из статей того же Пиаже.

Рассказ о формировании мышления и понимания языка ребёнком побудил меня узнать больше об исследованиях швейцарца, я почитал и посмотрел несколько лекций о нём самом и его работах. Также узнал о Льве Выготском, который публично полемизировал с Пиаже в течение нескольких десятков лет. Ну, фамилию-то его я, конечно, слышал, у советских чуть ли не культ Выготского был, но какая конкретно у Льва Семёновича область интереса — не знал. А он — основатель «марксистской психологии» (и какой только мурой люди не занимаются!).

Семиотика и логика

Опять ничего не понял из того, что хотел сказать автор. Казалось, что он изощрённо переливает из пустого в порожнее.

Из работы «Элементы логики. Grammatica speculativa»

В заключительной статье антологии составитель пишет: «Издатели собрания сочинений Пирса считают, что в тех местах, когда мысль Пирса достигает наибольшей глубины, форма выражения оказывается наиболее запутанной и неудачной». У меня сложилось впечатление, что вся эта статья неимоверно глубока. Думаю, если бы я читал вслух, то вызвал бы кого-нибудь. Ну вот посмотрите, как она начинается:

Из трёх классов [третьей] трихотомии репрезентаменов (простых или субститутивных знаков, или сумисигнумов [рем]; двойных или информационых знаков, квазипредложений, или дицисигнумов; тройных или обладающих рациональной убедительной силой знаков, или умозаключений, или свадисигнумов) легче всего понять природу второго, то есть класса квазипредложений, несмотря на то, что вопрос о сущности «суждения» является в настоящее время самым спорным из всех вопросов логики.

И вот так вот шестьдесят страниц.

Поражаюсь величию Человека. Раз бывают люди, которые могут таким оперировать, то и я, как человек, тоже, получается, немного такой же. Это очень вдохновляет.

Модусы значения

Меня не покидало странное ощущение, что автор мастерски написал десять страниц трюизмов очень сложными лексемами.

Из книги семантические примитивы

А вот эта статья мне была очень интересна. Анна Вежбицка задаётся здесь вопросом минимального набора неопределяемых слов, которые лежат в основе всех естественных языков — элементарных терминов. Такие неопределяемые слова должны быть, иначе не было бы возможности дать определения другим словам и сформировать связи между ними.

Моя цель состоит в поисках таких выражений естественного языка, которые сами по себе не могут быть истолкованы удовлетворительным образом, но с помощью которых можно истолковать все прочие выражения (высказывания). Список определяемых единиц должен быть как можно меньшим; он должен содержать лишь те элементы, которые действительно являются абсолютно необходимыми, будучи в то же время пригодными для истолкования всех высказываний.

Потому что смотрите, в чём дело:

Декарт: «Если бы, например, я спросил у самого Эпистемона, что такое человек, и он ответил бы мне, как водится в школах, что человек — разумное животное (animal rationale), и сверх того, ради изъяснения этих терминов, не менее тёмных, чем первый, повёл бы нас через все ступени, именуемые метафизическими, — мы, конечно, были бы введены в лабиринт, из которого никогда не выбрались бы. Ведь этим вопросом порождаются два других: что такое животное? что такое разумный? Более того, если бы, изъясняя понятие животного, он ответил, что это существо живое и чувствующее, что живое существо есть одушевлённое тело, а тело есть телесная субстанция, — вопросы, как видите, шли бы возрастая и умножаясь подобно ветвям генеалогического дерева. И наконец, все эти превосходные вопросы закончились бы чистым празднословием, ничего не освещающим и оставляющим нас в нашем первоначальном поведении».

То есть должна быть какая-то база, какой-то предел, какие-то само собой разумеющиеся слова, понятия, вшитые в нас от природы, до которых можно будет дойти, выстраивая такое картезианское генеалогическое дерево определений. Обычно люди так далеко не идут и порой смысл понятий объясняют тавтологически, потому что считают, видимо, что вот это определяемое слово в достаточной мере базовое:

У Паскаля есть также довольно язвительное замечание о порочных кругах: «Иногда доходят до абсурда и толкуют слово при помощи этого же слова. Определение такого рода встречаем, например, в следующем толковании: La lumière est un mouvement luminaire des corps lumineux „Свет — это световое движение светящихся тел“, как будто можно понять слова luminare и lumineux без слова lumière».

(Спустя три столетия это замечание Паскаля остаётся, увы, как нельзя более своевременным. Используя тот же пример и обратившись к первому попавшемуся словарю, находим: light — an illuminating or enlightened agent «свет — светящееся или освещённое вещество»; illuminate «освещать» — to give light, enlighten «давать свет, проливать свет», enlighten «проливать свет» — to illuminate «освещать».)

Анна после семи лет поисков пришла к мнению, что таких элементарных терминов колеблется от десяти до двадцати, вот её список кандидатов (далее в тексте она обосновывает именно такие формулировки некоторых из них):

хотеть; не хотеть; чувствовать; думать о…; представлять себе; сказать; становиться; быть частью; нечто; некто (существо); я; ты; мир (вселенная); это.

Это кардинальная редукция, потому что:

Существуют, например, хорошо известные словари Огдена и Гугенхейма, использующие соответственно только 900 и 1500 неопределяемых («базовых», «фундаментальных» слов) для всех толкований.

Такое большое количество базовых слов у других исследователей может появляться, потому что они предлагают какие-то другие, «интуитивно понятные». Так, Лейбниц предлагал, например, включить в число элементарных терминов цвета. Казалось бы, почему бы и нет, но я сейчас читаю монографию о чёрном цвете, и оказывается, что не так это интуитивно однозначно.

При этом почему-то Анна Вежбицка не рассматривает в своих исследованиях плановых (искусственных) языков. Как-то пренебрежительно она к ним относится:

Семантический язык, претендующий на объяснительную силу, должен делать сложное простым, запутанное — понятным, неясное — самоочевидным. Искусственные языки не делают своё содержание самоочевидным. Будучи производными от естественного языка, они в конечном счёте могут быть поняты только на его основе. Непосредственных точек соприкосновения с интуицией искусственные языки не имеют, тогда как естественный язык, напротив, с ней неразрывно связан.

Мне знакомы два плановых языка: токипона и эсперанто (раньше я даже немного на них мог говорить, а читать и до сих пор на одном из них могу). И тот и другой вполне себе делают сложное простым, запутанное — понятным, неясное — самоочевидным. Делают это, правда, совершенно по-разному.

Токипона — язык, где базовый словарь и есть общий словарь: в языке всего 120 слов. И чтобы излагать мысли, нужно чётко разложить понятие, которое хочется описать, до каких-то неразложимых элементов и описать, используя тот небольшой набор слов. Это очень философский язык, в нём нужно думать о самой сути вещи, явления. И о той сути, которая важна прямо сейчас. Соня Лэнг (создательница языка) говорит: «Если английский — толстенный роман, то токипона — хайку».

Есть ещё более ёмкий плановый язык aUI, в котором всего 42 базовых понятия, выраженные даже не словами, а буквами-звуками, но я о нём ничего больше сказать не могу (хотя в Википедию заглянул).

Илья Борисович Бирман говорит на и о токипоне

Мне было бы интересно снова пройти курс токипоны какой-нибудь небольшой весёлой группой и вспомнить все эти mi li lete inse (или как-то так). Если интересно — пишите в комментариях, давайте встречаться, разминать мозг и убегать от деменции вместе.

Дополнительно:

о своём опыте изучения токипоны пишет живой человек (я проверял) Дмитрий Кучев;
Вики-учебник токипоны на русском;
официальный сайт на английском.

Про эсперанто как-нибудь напишу побольше в отдельной заметке. Здесь лишь отмечу, что если токипона стремится к тому, чтобы проявить суть минимумом языковых средств, то эсперанто делает то, чего, по мнению Вежбицкой, не может делать плановый язык — выражать мельчайшие оттенки смысла, потому что он, видите ли, был придуман конкретными людьми, а не сложился сам собой. Но только практика показывает обратное: язык с шестнадцатью правилами, без исключений, произвольным порядком слов и несколькими десятками префиксов и суффиксов с чёткими значениями может передать необходимые нюансы или сконструировать нужное слово из известных частей. В экспериментах после перевода текстов на разные языки и обратно меньше всего искажений было при прямом и обратном переводе на эсперанто, а не на естественные языки.

Общая семантика

Как будто тридцать страниц на болгарском прочитал.

Грамматика Монтегю, мысленные представления и реальность

Оказалось, что Иван Александрович Усович в стендапе «Ещё один день» поднимал ту же тему (с 25:44 до 27:53)

Нулевая степень письма

Ролан Барт на пятидесяти страницах рассуждает о том, чем является письменная литературная речь. Он выделяет в письменной речи вообще письменную речь как средство создания литературы разного рода: литературы романа, литературы поэзии и даже немного литературы публицистики и журналистики («Письмо — это способ мыслить Литературу, а не распространять её среди читателей»). Он говорит о том, что такое стиль на самом деле, на примере подходов разных писателей (почти все — тоже французы).

Стиль самого Барта сложен и понятен. При том, что предложения достаточно длинные и могут тянуться на семь строчек; при том, что наполовину они могут состоять из заумных слов, смысл говоримого даже у меня складывается в ясную картинку. Особенно после того, как я прочёл его эссе повторно.

Почти со всем я соглашаюсь, даже с тем, о чём раньше не задумывался, но к некоторым его соображениям я пока отношусь скептически. Так, например, Барт говорит также о том, что раньше Письмо было классовым, делает сравнения революционного Письма и марксистского (по мне — неубедительно). Затем говорит, что в середине 19 века эта характеристика перестала быть значимой: «начинают множиться различные виды письма», происходит освобождение писателя.

Предоставлю вам возможность самостоятельно ознакомиться с аргументами и выводами исследователя, не буду перебивать аппетит пересказом. Здесь скажу, что мне было бы интересно узнать, что бы он сказал о появившейся с приходом интернета, до которого он не дожил, письменной речи как устной. Цитирую фрагмент из главы «Политическое письмо»:

Для любого письма характерна внутренняя замкнутость, чуждая разговорной речи. Письмо — вовсе не орудие общения между людьми, не свободная дорога, по которой могла бы устремиться чисто языковая интенция. Обычная речь извергается как хаотический поток, ей свойственно безоглядное, навеки незавершимое движение вперёд. В противоположность этому письмо представляет собой отвердевший язык, оно живёт, сконцентрировавшись в самом себе, и отнюдь не стремится превратить процесс собственного развёртывания в подвижную последовательность поэтапных приближений к известной цели; напротив, располагая цельными и непроницаемо плотными знаками, оно утверждает лишь такую речь, которая предустановлена задолго до её реального возникновения.

Семиотика литературы

Семиотики не существует.
Литературы не существует.
Специалисты по семиотике литературы существуют.

Словоблудие.

Понятие литературы

Автор предыдущей статьи эту статью посвящает доказыванию того, что литературы не существует.

И ему за такое деньги платили.

Из книги «Морфология романа»

Рассуждения о том, что такое роман, какова его структура, где в романе может находиться его автор, бывали и в предыдущих статьях, но так, походя. Настоящая статья посвящена только одному этому вопросу. И когда я всё это читал, постоянно вспоминал «Роман» — роман Владимира Сорокина, можно почти к каждому абзацу его прикладывать.

Структура и форма. Размышления об одной работе Владимира Проппа

Первая в блоке трёх подряд статей, связанных с Владимиром Проппом. Здесь Клод Леви-Стросс разбирает книгу «Морфология сказки» (под таким названием она была переведена на Западе, что запутало некоторых, в том числе и Леви-Стросса: в оригинале книга называлась «Морфология волшебной сказки», а ещё более точное название, как позже говорил Пропп, было бы «Морфология народной волшебной сказки», или, что ещё лучше, «Композиция русской народной волшебной сказки»).

Клод Леви-Стросс отзывается о Владимире Яковлевиче комплиментарно:

Что прежде всего поражает в работе Проппа, так это глубокое предвосхищение позднейших исследований в той же области. Те, кто приступил к структурному анализу устной литературы примерно в 1950 году, не будучи прямо знаком с исследованием Проппа, предпринятым за четверть века до этого, не без изумления обнаружат в его работе многие формулировки и даже целые фразы, которых они вовсе у него не заимствовали.

И в своих рассуждениях и выпадах Леви-Стросс старается действовать логически и если где-то ошибается, то это всё добросовестные заблуждения. Это сразу может быть не очевидно и приниматься за чистую монету, особенно если читатель не был знаком с обсуждаемой книгой, но если прочесть следующую статью в сборнике и перечитать эту, то некоторые несостыковки станут заметны.

Структурное и историческое изучение волшебной сказки (ответ К. Леви-Строссу)

Когда на человека нападают, ему свойственно защищаться. Против аргументов противника, если они являются ложными, можно выдвинуть контраргументы, которые могут оказаться более правильными. Такая полемика может иметь общенаучный интерес. Поэтому я с благодарностью согласился на любезное предложение издательства Эйнауди написать на эту статью ответ. Проф. Леви-Стросс бросил мне перчатку, и я её подымаю. Читатели «Морфологии» станут, таким образом, свидетелями поединка и смогут встать на сторону того, кого они сочтут победителем, если таковой вообще окажется.

Это цитата из публичного ответа на публикацию Леви-Стросса (предыдущая статья), в итальянском издании книги Проппа статья Леви-Стросса была даже включена в качестве приложения. Приятно посмотреть на разговор двух умных и воспитанных людей. Они представляют свою картину мира и дают возможность людям рассмотреть аргументы и факты, а затем — выбрать какую-то сторону. Жаль, что сейчас культура полемики находится в упадке, я сам с этим столкнулся: герой одной из моих публикаций вместо того, чтобы разложить мои доводы и выводы, предпочитает разложить мне кабину (дать pizzdy), вынуждая удалить выпущенный материал. Вероятно, считал представленную мной картину точной и вместе с тем невыгодной для себя.

Владимир Яковлевич спокойно разбирает статью Леви-Стросса и отвечает академическим языком, но лёгким, с вкраплениями других стилей: «Русские университеты царских времён давали филологам очень слабую литературоведческую подготовку. В частности, народная поэзия была в полном загоне». Причём он не собирается ловить блох:

Я не буду отвечать на все обвинения, выдвинутые против меня проф. Леви-Строссом. Я остановлюсь только на некоторых наиболее важных. Если эти обвинения окажутся необоснованными, другие, более мелкие и вытекающие из них, отпадут сами собой.

Он тоже пишет об оппоненте комплиментарно («Можно заметить, что люди, у которых много своих мыслей, трудно понимают мысли других. Они не понимают того, что понимает человек непредубеждённый. Моё исследование не подходит под общие взгляды проф. Леви-Стросса, и в этом одна из причин такого недоразумения»), также он не говорит, что прав во всём, а показывает несколько недостатков критикуемой работы. Так, Пропп говорит о том, что ошибался, когда по молодости излагал мысли коротко, без их разработки и подробного доказывания; также признаёт, что выбранный термин «морфология» (заимствованный у Гёте), излишне философский и поэтический, правильнее было бы говорить о «композиции».

Но основная часть статьи посвящена разбору выпадов Леви-Стросса. И аргументы Проппа кажутся убедительными. В одном месте он доказывает, например, что один из тезисов оппонента говорит не против предложенного Проппом метода, а в пользу его. В другом месте иллюстрирует недостаток метода Леви-Стросса: «Разница между моим мышлением и мышлением моего оппонента состоит в том, что я абстрагирую от материала, проф. Леви-Стросс абстрагирует мои абстракции. Он упрекает меня в том, что от предложенных мной абстракций нет пути к материалу. Но если бы он взял любой сборник волшебных сказок и приложил бы их к предложенной мной схеме, он увидел бы, что схема в точности соответствует материалу, увидел бы воочию закономерность структуры сказки». И так далее.

Структурное изучение повествовательных текстов после В. Проппа

Рассказывается, как метод Проппа использовали Цветан Тодоров, Альгидрас Жюльен Греймас, Умберто Эко (в частности, в исследовании бондианы), А. Паскуалино, П. Мадсен, П. и Э. Маранды, Елеазар Мелетинский, Алан Дандес, Х. Джасон.

Из книги «Поэзия слова». Пушкин, Тютчев и Баратынский в зрительном восприятии природы

Постоянно попадаются сравнения словаря какого-нибудь писателя со словарём Пушкина или какого-нибудь Шекспира. Для обывателей есть онлайн-тесты, чтобы попробовать оценить, насколько они отстают от гения. Но сам по себе объём словаря во сколько-то тысяч слов ещё не всё, важно ещё видеть, как автор этими словами распоряжается.

Андрей Белый решил наглядно показать разницу между тремя поэтами — Баратынским, Пушкиным и Тютчевым. Он взял всю поэзию первого и третьего и значительную долю поэзии второго, кроме драматических отрывков, «Бориса Годунова», сказок, то есть лирику, поэмы и «Евгения Онегина» (но это решение спорное, потому что «Евгения Онегина» написал не Пушкин, а Евгений Онегин. Андрей Белый выписал все описания и упоминания луны, солнца, неба, и оказалось, что образы природы каждым поэтом описываются по-своему.

Три поэта трояко дробят нам природу; три природы друг с другом враждуют в их творчествах; три картины, три мира, три солнца, три месяца; три воды; троякое представленье о воздухе; и — троякое небо.

Эти сравнительные описания показались мне занимательными, однако приводить здесь какие-либо из них я не стану. Предлагаю вам ознакомиться с этой небольшой статьёй (в шесть страниц) самостоятельно, найти её не представляется затруднительным.

Опыт анализа новеллистической композиции

Это было очень нудно.

«Хождение за три моря» Афанасия Никитина как литературный памятник

А это — нет. Одна из самых интересных статей антологии. Автор структурно анализирует мемуары русского путешественника пятисотлетней давности. После этого анализа у меня возникло желание прочесть правильно изданное «Хождение за три моря» и без купюр (чтобы осталось всё, и индийские шмары тоже).

Афанасий Никитин был не просто тревел-блогером, он был ещё и думающим стилистом. В тексте не просто встречаются имена и названия на других языках, «Хождение…» было написано не только на старорусском, а ещё на арабском, персидском, татарском и тюркском языках. При этом:

Там, где понимание какой-нибудь татарской фразы необходимо для понимания общего хода рассказа, Афанасий Никитин снабжает эту фразу русским переводом. Из этого следует, что во всех многочисленных прочих случаях, где арабские, персидские фразы переводом не снабжены, Афанасий Никитин вполне сознательно шёл на то, что читатели не поймут его.

Таким приёмом автор показывал своё одиночество в чужих странах и фиксировал заветные мысли. Ну здорово же! Причём анализ этот был для Николая Трубецкого личным: Афанасий Никитин находился в религиозной изоляции, а исследователь его наследия — в культурной. Он эмигрировал из России в 1920 году.

Поэзия грамматики и грамматика поэзии

Из всего этого недоступного моему разуму мудрёного словоблудия я получил только новый термин — безо́бразная поэзия (как яркий пример приводится «Я вас любил» Пушкина).

Анализ дискурса во французской школе (дискурс и интердискурс)

Это у сборщика антологии был такой приём, видимо: самое простое и интересное засунуть в середину книги. Я прочёл эту статью — из конца книги — дважды, один раз весной, один раз сейчас, в августе, но так и не сделал этот материал своим.

Перевод и интертекст с точки зрения поэтологии

Только ближе к концу книги нормально раскрылся термин «интертекст» (совокупность всех возможных подтекстов и данный текст). В переводе поэзии интертекст особенно учитывать совсем не то же, что в прозе: из-за ограничений в виде ритмики и рифмы. Михаил Тростников иллюстрирует это на примере четырёх переводов стихотворения Поля Верлена Bon chevalier masqué.

Слушайте Bon chevalier masque — Paul Verlaine на Яндекс Музыке

Рассматривались переводы Иннокентия Анненского, Анатолия Гелескула, Бориса Пастернака, Ильи Эренбурга. И доказывалось, почему переводчик, а не поэт (Гелескул) сделал свою работу лучше. Ну, про поэтов-переводчиков Пастернака и Маршака все и так в курсе, но здесь тоже напомнили стремление Бориса Леонидовича к вольному переводу, в результате чего он: «стремится, чтобы читатель не чувствовал, что перед ним — перевод <...>, поэтому насилует стиль подлинника, заслоняет собою переводимых поэтов».

Я в детстве читал собрание сочинений Эдгара Аллана По и был неприятно удивлён тем, что подряд приводится несколько переводов одного и того же стихотворения (больше всего было «Воронов»). Я тогда воспринял это и как леность редактора, который не смог определиться, какой вариант лучше, и как хитрость — одно и то же стихотворение продали несколько раз, сделали книгу толще на ровном месте. Теперь, наверное, смог бы по-другому посмотреть на эти тексты и сделать выводы. Жаль, что я не смогу сделать таких же выводов, какие сделал автор статьи: для этого недостаточно просто сравнить переводы, нужно владеть ещё и языком оригинала в той мере, чтобы понимать подтексты.

Когда речь идёт о качестве перевода, всегда вспоминаю статью Павла Вязникова 2000 года «Его звали Пауль». Если вы с ней не знакомы, прочтите, она короткая и забавная.

О сюжетах в бессюжетном (о стихотворении Осипа Мандельштама «Дайте Тютчеву стрекозу»)

Слушайте Глупенькая песня (Ассоль) — Чиж & Co на Яндекс Музыке

Семиотика концептов

Неожиданная статья: разбиралась, если грубо, эволюция вещей. Как на дизайн автомобилей, лампочек, аэропортов влиял дизайн карет, керосинок и вокзалов. Мне очень понравилась, кое-что она для меня объяснила и сделала очевидным.

Полития

Разбирается этот непривычный для нас термин. Как он пошёл от Аристотеля (совокупность обитателей или граждан полиса, а также образ управления) и дошёл до английской полиции ¯\_(ツ)_/¯. Как с этим связаны понятия государство, деспотия, патримония, тимократия, республика, гражданское общество. Написано вполне доступно и интересно.

Оформление

Книга выпущена в увеличенном формате, и это правильно: в ней и так семьсот страниц, если бы формат был стандартный, то книга вышла бы толще нынешних трёх сантиметров.

Текст на корешке в русской традиции

Бумага выбрана белая офсетная, плотностью не выше 70 г/м². Будь бумага плотнее, текст бы меньше просвечивал, но тогда она была бы тяжелее нынешнего килограмма. Это если не учитывать, что книга была бы дороже. Брать более дешёвую газетную бумагу они тоже не могли: это же не фантастика про Дозоры, а академическое издание. Поэтому вид должен соответствовать.

Чтобы показать серьёзность книги, обложку выполнили строго: откатали плашку в один цвет с тонкой матовой ламинацией, а текст и знаки (что бы они значили, интересно) оттиснили глянцевой фольгой двух цветов (серебро и синий). Слово «Антология» на корешке стало выпуклым, приятно. Каким-то образом издателю удалось избежать нанесения на обложку технической (штрихкод) и рекламной информации. Возможно, всё это было на суперобложке, не знаю, мне книга досталась без неё.

Форзацы тоже надо было делать так же строго, но издатели решили почему-то добавить дизайну. Изобразили какой-то странный интерфейс с ошибками (посмотрите на подчёркивания букв) и с частично зеркальным текстом. Как интерпретатор я нахожусь в замешательстве.

Завёрстан текст по-научному: аккуратно, монотонно, сухо. Выбивается только капитель: она ненастоящая, поэтому светлит. А ещё невозможно читать содержание: текст набран только заглавными, а между ними не то что добавили воздуха, а кажется, будто выкачали. Так же спрессовывали и длинные фамилии (вроде Реформатского) и в начале каждой статьи.

Кроме сносок прямо по тексту, были ещё комментарии к каждой статье находятся в двух местах: сразу после статьи (видимо, авторские, в основном — ссылки на источники) и в отдельном блоке в самом конце книги (издательские). Это было неудобно, особенно — учитывая, что о том, что к какому-то фрагменту текста есть комментарий составителей, можно было узнать только открыв этот блок с комментариями. Потом ещё надо было найти на странице нужный текст (никакого знака, сигнализирующего, что к этому месту есть дополнительная информация в тексте статей не было).

На последней странице содержания стоял крупный штамп с указанием авторов переводов. Этот блок забыли заверстать. У нас в типографии тоже такое было с одной книгой для канадцев: не указали автора фотографии (или нескольких, сейчас не вспомню, не я вёл заказ), из положения выходили подобным способом: печатали маленькие наклейки. Текст на штампе набирал не тот же человек, что набирал книгу: шрифт совпадает, но между инициалами не стоят пробелы, а в книге стоят (и должны).

ШКС, каптал белый

Эта книжка не моя, дать почитать не могу, но вся она вряд ли вам будет нужна: посмотрите содержание и найдите в сети те статьи (или сочинения вообще) тех авторов, что вам будут интересны. Но у меня есть на продажу и отдачу другая литература, в том числе и научная.

☉
Подписывайтесь на Телеграм-канал, там есть то, чего нет в этом блоге. И на Бусти тоже подписывайтесь, доноры с уровнем от Перекати-поле смогут видеть дополнительные материалы и выбирать новые книги для рецензий (эта выбрана и выдана как раз подписчиком).

Или же поддержите выпуск новых книжных обзоров прямо тут.

📖 Велотранспортная инфраструктура

Thu, 01 Sep 2022 21:49:53 +0800

Есть мнение, что нет смысла обсуждать это руководство, потому что оно выпущено десять лет назад и уже устарело. Мол, свежие данные надо искать на курсе в Урбан Сайклинг Юниверсити или на профильных конференциях. Но я думаю, что в работе и с такой книгой будет польза: мы отстали в деле велоинфраструктуры больше чем на десять лет, поэтому я сейчас буду говорить не о примитивных, а о прорывных для Иркутска технологиях.

Велотранспортная инфраструктура. Принципы и практика проектирования : пер. с англ. — М. : ИНФРА-М, 2016. — 272 с. Тираж 1000 экземпляров. ИСБН 978-5-16-011762-1, выпущена при поддержке Фонда Фридриха Эберта, в 2022 году он запрещён в России

Почему мы отстаём

Этой главы в книге не было, предисловие лично от меня.

У того, что в России в первую четверть двадцать первого века велотранспортная инфраструктура находится в зачаточном состоянии, есть исторические предпосылки. Не климатические, как можно было бы подумать (о климате я тоже скажу, но ниже).

Политика СССР была направлена на минимизацию частного. В том числе и транспорта: приоритет был у всего общественного. Градостроительная и трудовая политика стремились селить людей в непосредственной близости от мест работы, а доставку на место службы зачастую организовывали служебным транспортом. Соответственно, у многих людей не возникало потребности в личном транспорте (неважно, автомобиль это или велосипед) просто потому, что можно было до службы дойти пешком или на неё организованно отвозили. И нужно учитывать ещё экономический фактор: автомобили были дороги, а часто ещё и недоступны, недостаточно было накопить нужную сумму, из-за дефицита была очередь: до 1973 года авто распределялись по регионам Советами министров республик, после чего рай- или горисполкомами — между учреждениями и предприятиями. Для поступления машин в продажу необходимо было решение специальной комиссии. При этом и самих автомобилей производили мало — в максимуме (1980 год) СССР произвёл 1,3 миллиона автомобилей: столько же «Форд» выпустил в 1921 году. И не все эти автомобили шли на внутренний рынок:

«...в 70-е годы, несмотря на ненасыщенность своего рынка, СССР экспортировал до 40 % авто, а в остальное время — примерно треть-четверть. То есть папуасы для СССР были важнее, чем собственные жители».

При этом по официальной статистике получалось так, что автомобилей в стране продавалось в два раза больше, чем производилось. Это объясняется большим рынком вторички: устаревшие, изношенные автомобили продолжали эксплуатироваться и продаваться (11—15-летних авто было 20 %, а старше 15 лет — 7 %).

Регион	1960-е	1970-е	1980-е
СССР	4	16	30
Япония	4	67	204
Западная Европа	71	200	320
Восточная Европа	?	?	157
США	?	?	535

Количество автомобилей на 1000 человек. Данные по годам уж какие нашёл: для СССР и США это 1965, 1975, 1980; для Западной Европы, Японии — 1960, 1970, 1980; для Восточной Европы — усреднённые данные за 1985 год по Болгарии, Чехословакии, ГДР. Буду рад дополнить таблицу данными и привести их к единообразию (чтобы год был везде одинаковый), если можете помочь — пишите в комментарии.

В Европе, особенно послевоенной, велосипед был доступным индивидуальным транспортом. Со временем более обеспеченные люди покупали себе мопеды, мотороллеры, мотоциклы или машины. И какое-то время все эти средства передвижения соседствовали со всё ещё имевшим значение велосипедом. Где-то (как в Голландии) он даже стал ключевым типом личного транспорта (в предпосылках этого явления в отдельной стране я не разбирался).

В Союзе же велосипеды, мопеды, мотоциклы для нищего населения были таким же предметом роскоши и дефицита, как и автомобиль. В 1953 году он стоил 592 ₽, при зарплате по стране в 558 ₽ (а на селе — и вовсе 445 ₽). Позже ситуация начала выправляться и цены на велосипеды начали снижаться относительно зарплаты. Так, в 1979 году при зарплате в 148 ₽ можно было купить велосипед «Турист» или «Орлёнок» за 104 или 45 ₽ (в пересчёте на деньги 2020 года это 66 000, 46 000, 20 000 рублей).

При этом широкий модельный ряд в Союзе был лишь у детских и подростковых велосипедов и их делали действительно красивыми, некоторые с интересными конструктивными решениями (вроде трёхколёсника, который превращался в двухколёсник). Детские модели экспортировали, и не только в развивающиеся или страны соцлагеря: тысячами покупали их и Нидерланды, и Великобритания (всего за 60-е годы было поставлено за границу 1 155 935 детских велосипедов).

Велосипедов для взрослых было мало, и они, производившиеся на разных заводах Союза под разными названиями, были близнецами-братьями. Тандемы, трайки, карго-велы и прочие специализированные типы (кроме спортивных) не интересовали Генплан, поэтому их и вовсе не производили. Не выпускались также и дополнительные аксессуары, при помощи которых можно было бы перевозить вещи, грузы или детей: багажники были, а вот корзин или прицепов — уже нет. Больше велосипедов делалось при этом «мужских» — с высокой рамой. Женщинам и пожилым людям ездить на таких было неудобно или сложно. И нечего! (Хотя как тестикулы помогают ездить с дополнительной высокой перекладиной — ума не приложу, скорее, с такой рамой повышается риск травмирования причиндалов, всем было бы удобнее ездить на «дамских».)

Так как пользователей велосипедов среди взрослых было мало и их сценарии были спортивными или рекреационными, в городах не появлялась инфраструктура, хотя тогда это сделать было бы много проще, чем сейчас. Велодорожки и велополосы тогда не были нужны: машин же было мало, посмотрите старые фотографии, люди ходят по проезжей части где попало.

Недостаток был и в местах хранения. Не было парковок у мест работы, не проектировались парковки или велогаражи во дворах, не было помещений вроде колясочных в подъездах. В квартирах велосипеды хранить можно было на балконах, потому что коридоры проектировали какие-то вредители (в нашей хрущёвке, например, коридор, ведущий от входной двери, оканчивался напротив стеной, а вход в комнату из него был вбок, через ещё одну дверь, — так ни коляску, ни велосипед, ни гроб, ни мебель нормально не внести, не вынести).

Итак, современное отношение в России к велосипеду сейчас основывается на следующих предпосылках:

политика СССР была направлена на то, чтобы человеку не нужен или недоступен был личный транспорт;
отсутствовала велоинфраструктура (в первую очередь — для парковки и хранения);
модельный ряд закреплял мысль о том, что велосипед — средство развлечения (для детей, рыбаков-туристов, спортсменов).

И тогда понятно, почему сейчас инфраструктура не создаётся. Это же не настоящий транспорт, а что-то для спортсменов (пусть гоняют за городом по шоссе), для туристов (пусть гоняют за городом по лесам), для детей (пусть ездят по дворам) или для семейного досуга (пусть катаются в парке), а до всех этих мест пусть как-нибудь телепортируются.

Велосипед и автомобиль

На самом же деле велосипед нормальный транспорт. В зависимости от ситуации он может быть и основным, и подвозящим (до станции метро или электрички). У велосипеда с личным автомобилем (в той роли, в которой его использует большинство) общего больше, чем различий.

В обоих случаях это индивидуальный транспорт, который предоставляет большую свободу, чем общественный, и это возможность побыть одному. Я связываю бум самокатов и прочих СИМ с электроприводом (СИМ — средство индивидуальной мобильности) в том числе и с тем, что люди реализуют таким образом потребность в этих двух запросах. Можно ехать без пробок, более гибко выбирать маршрут, и не нужно находиться при этом рядом с другими людьми.

Мне могут возразить, что у автомобиля есть несколько преимуществ по сравнению с велосипедом: скорость, комфорт, возможность перевозки грузов. Ну давайте разберёмся.

Разница в продолжительности поездки в пределах города между велосипедом и другими видами транспорта незначительна. По данным Транспортной лаборатории при Политехе, средняя эксплуатационная скорость автомобиля в Иркутске на 2012 год — 33 км/ч, (как в столице). У велосипеда она будет около 14 км/ч. Если исходить из того, что 80 % поездок на велосипеде совершается на расстояния до 5 км, то разница во времени при такой дистанции в обычных условиях будет не больше десяти минут. И чем меньше расстояние, тем незначительнее будет разница. А если на дорогах серьёзные заторы, то велосипедист получает фору: он может ехать и между машин, и по тротуару. При этом отмечу ещё одно важное отличие велосипеда: на нём можно ехать прямо от двери и до двери, а в случае с личным автомобилем человек тратит время на то, чтобы дойти до машины и потом — от неё.

Обращу внимание, что я говорю о средней скорости поездки. Я бы не делал этой ремарки, если бы каждый раз водители не заводили бы шарманку, что средняя скорость автомобиля в городе — 60 км/ч. Если бы она была такой в действительности, то расстояние в километр проезжалось бы за минуту, а в пять — за пять. Но такого не происходит, потому что перекрёстки, светофоры, другие машины. И если на каких-то участках и получается разогнаться до 60 (или даже запрещённых 80), то в других местах приходится стоять или плестись. Вот средняя скорость и падает.

Вот самое удобное место для ссылки на важный всероссийский транспортный опрос.

Зимой на велосипеде можно ездить, вопреки какому-то совершенно нелогичному заблуждению. Если на улице достаточно тепло, чтобы ходить по ней, то там точно достаточно тепло, чтобы ехать. Одеваться для велосипеда зимой нужно даже несколько легче, чем всем остальным. Единственное, о чём нужно позаботиться дополнительно, — более тёплые перчатки (бывают специальные нарульные муфты, чтобы прятать в них руки от ветра), и не нужно пренебрегать очками и разного рода шарфами-баффами (закрывать лицо и шею). Да, бывает иногда очень холодно. Так холодно, что машины не заводятся. Но это же не повод перестать строить автомобильные дороги. Я в такие дни вызываю такси: достаточно быстро приедет гарантированно тёплая машина и отвезёт меня куда надо, а мне при этом не надо будет работать водителем, можно будет что-то почитать.

Зимой главная проблема не холод, а снег. Если его плохо убирают (как в Новосибирске), а у вас не фэтбайк, то ехать будет сложно и потно. Если водоотвод сделан погано (как везде в России), то могут быть опасные гололёдные участки. Я на одном таком однажды — целый один раз в жизни — упал.

Опыт стран со схожим климатом (Скандинавия и Канада, в первую очередь), говорят о том, что зимой на велосипеде ездить можно. Средние температуры января даже в Иркутске сопоставимы с, например, Калгари.

В пиратском видео с отчёта о визите Велоиркутска на Зимний велоконгресс про это с 13-й минуты

В дождь ехать не очень сложно, а в морось — так ещё и приятно (ну это лично мне, я не настаиваю). Сложно и неприятно ехать в ливень. Но ливни редки, коротки, и вероятность того, что он попадёт как раз на вашу поездку, не такая большая. Чтобы не промокнуть и не испачкаться из-за луж, которые бывают после осадков и не уходят быстро из-за плохого водоотвода, достаточно поставить правильные полноразмерные крылья. Такие бывают на «обычных» велосипедах. На так называемых «горных» велосипедах нормальные крылья поставить сложно и от брызг не уберечься. Ну так никто не обязывает вас всё время ездить только на велосипеде. Некомфортно что-то — выбирайте другой транспорт, я вот амбассадор такси или связки «самокат плюс трамвай». Велосипед — оптимален на расстояниях до пяти км.

Велосипед и другой велосипед

Чтобы люди чаще ездили на велосипедах, нужно ещё купить подходящий велосипед. Широкие народные массы считают, что нужен горный велосипед со множеством скоростей. Нет, говорю вам я. Горный нужен для езды по пересечённой местности (обратите внимание на название). А для езды по городу нужен городской велосипед. Тот, который легко каждый день носить по лестницам, который можно сложить до размера табуретки и положить в багажник такси. Хорошо, если у него будет больше одной скорости (левый берег Иркутска довольно холмист), но можно и с одной скоростью ездить. Но вот о чём нужно задуматься — чтобы было два тормоза, а не один ножной. Это ваша безопасность.

Когда вы будете ехать на городском велосипеде, у вас будет комфортная вертикальная, а не лежачая посадка, вашей шее не придётся неестественно изгибаться, будет лучший обзор дорожной ситуации. На такие велосипеды обычно удобно ставить багажники и корзины — освободите спину от рюкзаков, чтобы она не потела. К тому же городской велосипед, в отличие от разного рода спортивных, не провоцирует ехать быстро и не стимулирует потение.

Выше я сравнивал длительность поездки на велосипеде и автомобиле на расстояние до 5 км. Я провёл маленькое исследование: проехал до спорт-парка «Поляна» и обратно на городском прокатном велосипеде с одной скоростью и ножным тормозом и на многоскоростном велосипеде «Мерида» (продаётся за ненадобностью). Оказалось, что это расстояние на моделях разного класса я преодолеваю примерно за одно и то же время. За городом, без светофоров и на расстоянии в несколько десятков километров результат был бы другим, но в городе разница незначительна. Так зачем платить больше и таскать тяжелее?

Туда и назад ездил разными дорогами — обычное дело для велосипедиста: нужно учитывать и использовать рельеф

Выше я сказал, что сравню велосипед с личным автомобилем по трём критериям — скорость, комфорт и возможность перевозки грузов. Про скорость, думаю, я раскрыл тезис. Про комфорт — у всех он свой, кому-то велосипед не подойдёт, но тем, кому нужна только возможность побыть наедине с собой, велосипед будет кстати. Про грузоперевозки — ну зависит от того, что за грузы, конечно: для некоторых выпускают велосипеды специальных конструкций, а доставщики еды и на обычных ездят. Но если ваш характер работы разъездной (а вы не курьер) и нужно возить с собой разнообразный инструмент, тогда вам не подойдёт велосипед.

Велоинфраструктура нужна всем. Если будет хорошо велосипедистам — будет хорошо всем (кроме мотоциклистов). Водители будут биться меньше (да, они первые, кто выигрывает от введения велоинфраструктуры). Электросамокатчики перестанут лезть на проезжую часть и ехать по тротуарам. У пешеходов появятся пандусы, которые нужны мамам, инвалидам и ещё кое-кому (об этом читайте в новом материале).

Выше были мои соображения, а теперь перейдём к книге. Она состоит из трёх неравных частей. Самая маленькая — о стратегии развития велотранспорта; побольше — теория велотранспортной инфраструктуры (дорожной, парковочной и об интеграции с другими видами транспорта); самая большая — практические рекомендации.

Стратегия развития велотранспорта

Самая маленькая часть книги, всего двадцать страниц, рассказывает об общих принципах внедрения велосипеда в городскую транспортную систему. Радикализма в книге я не заметил, так как и я сам не радикал, то доводы воспринимал комплиментарно.

Авторский коллектив справедливо признаёт, что основной способ передвижения в городе — ходьба и что приоритетная цель — повышение пешеходной доступности и улучшение условий пешего перемещения.

Также они признают, что личный автомобиль играет и будет играть важную роль в обозримом будущем, но у него есть несколько недостатков, которые вредят городу в целом: шум; загрязнение воздуха (главный источник загрязнения воздуха — именно автомобили, а не промышленные предприятия); заторы; уменьшение эксплуатируемой площади городов (расширение проезжей части, развязки, парковки); стимулирование к «расползанию» городов, что увеличивает зависимость от автомобилей и увеличение влияния перечисленных факторов.

Авторы признают, что и общественный транспорт сейчас уже не способен удовлетворить все транспортные потребности: фиксированные маршруты и расписания не подходят всё для большего числа поездок; перемещение людей всё чаще стало происходить в произвольное время; увеличилось количество мест, которые в течение дня люди посещают.

Поэтому сейчас для многих людей подходит вариант мультимодального транспортного поведения: когда используется не какой-то один вид транспорта, а в зависимости от текущей потребности выбираются разные. И здесь кроме привычных способов передвижения (пешком, общественным транспортом, на личном авто или такси) предлагают комбинировать разные старые и новые (кикшеринг, каршеринг, карпулинг).

И авторы предлагают включить в эту мультимодальную систему велосипед. Так как у него есть несколько достоинств:

велосипеды подходят для поездок на расстояния до 7 км (электровелосипеды — до 15 км);
велосипед автономен;
велосипед позволяет доехать «от двери до двери»;
в городе у велосипеда предсказуемая продолжительность поездки;
скорость велосипеда на коротких дистанциях сравнима со скоростью общественного транспорта;
велосипед удобный подвозной транспорт (между домом и станцией метро или железной дороги, например);
велосипед — небольшое, лёгкое, чистое и бесшумное транспортное средство;
велосипед финансово доступен;
велосипедом может пользоваться любой;
недостатки велосипеда преодолимы (влияние погоды, рельефа, ограниченные возможности перевозки вещей и детей, риск кражи);
велосипед делает города чище и здоровее;
велосипед делает города безопаснее и удобнее для всех;
велосипед способствует экономическому развитию (спросите меня, как);
велосипед способствует увеличению личной мобильности для всех.

Вот пример мультимодальной поездки из реальной жизни.

Я за шесть минут дошёл от дома дворами до офиса информационно-туристской службы.
Взял прокатный велосипед в «Кафебайке». На нём поехал в центр.
Там сдал велик через дорогу от точки назначения (другой офис ИТС) и пошёл в мэрию по делам. Оттуда мне надо было в Солнечный. Можно было ехать на такси (но был повышенный спрос), на общественном транспорте или велосипедом опять же. Я решил, что доеду до Театра кукол на велосипеде, это несколько остановок, а там посмотрю, ехать на такси или как.
Взял велосипед, доехал до Русиновской (ныне — Байкальская).
Запарковал велик и пересел на такси (спрос снизился, я был ближе к месту назначения и на более удобной стартовой точке — цена была смешной).
Доехал до места, поделал дела, дошёл до остановки, сел на троллейбус и доехал до оставленного на остановке велосипеда.
Сел на него, доехал до первого офиса ИТС.
Пошёл домой пешком, по пути зашёл в магазины.
Если бы я всё время ехал на велосипеде, то был бы более взмокший: нужно было посетить много точек. Если бы всё время ехал на такси, то вышло бы дорого, но комфортнее всего. Если бы ехал на личном автомобиле, то часть времени проторчал бы в заторах и поиске парковок. С общественным транспортом в тот день я бы половину времени ходил пешком, добираясь от остановки к остановке и тратя время на пересадки. Сочетая разные способы, я распорядился временем и деньгами рациональнее.

Авторы делят все города на три категории, в зависимости от доли поездок на велосипеде: новички (до 10 %), продвинутые и чемпионы (более 30 %). В зависимости от того, к какой категории относится город, нужно предпринимать соответствующие меры. Для городов-новичков важно сделать езду более безопасной и вкладываться в инфраструктуру; для продвинутых — больше сил нужно вкладывать в продвижение; для чемпионов — поддерживать сложившееся положение.

В любом городе, особенно в начинающем, есть колоссальный скрытый спрос на повседневные велопоездки. И доля поездок на велосипеде растёт с улучшением условий для езды на велосипеде (и наоборот). То есть работает принцип «инфраструктура создаёт пользователей», а не наоборот.

Два ключевых положения, которые нужно знать при проектировании велосипедной инфраструктуры:

Сеть состоит из маршрутов, а не из велодорожек и велополос.
Велоинфраструктура может быть невидимой.

Маршруты велотранспортной сети должны быть:
безопасны (вне зависимости от того, в общем потоке они проходят или обособлены);
прямолинейны;
связны;
удобны (ровное покрытие, утопленные бордюры, хорошее освещение);
привлекательны (проходить через приятные места).

Невидимая инфраструктура — не ирония. Это такая инфраструктура, которой действительно физически нет, она никак не обозначена, но её функция при этом — делать передвижение велосипедистов безопасным — выполняется. Это достигается физическими и юридическими способами успокоения трафика. Если разница в скорости велосипедиста и автомобильного потока будет примерно в два раза, если дизайн проезжей части не будет позволять «играть в шашечки», если функция парковочной полосы закреплена, а не проявляется хаотически, тогда можно и не рисовать отдельные велополосы, большинству велосипедистов будет ехать комфортно и безопасно. Мне этот введённый термин и эта концепция понравились. Думаю, что в эту сторону и нужно двигаться.

Велотранспортная инфраструктура

Во втором разделе даётся теория велодорожной, велопарковочной инфраструктуры и принципы объединения велосипеда с другими типами транспорта. Здесь я только делаю выжимку из текста, без иллюстраций. Они будут в следующей главе.

Велодорожная инфраструктура

Велосипедисты — отдельная категория участников движения, и у них свои запросы. Ключевой критерий, по которому проходит разделение на категории, — разница в скоростях. Поэтому сперва выделились тротуары для пешеходов и проезжая часть — для всех остальных; а сейчас пришла пора выделить отдельно велосипедистов и прочие СИМ, не смешивать их ни с машинами, ни с пешеходами.

Минимально комфортная скорость передвижения велосипедистов вдвое выше, чем у пешеходов: если ехать медленнее 12 км/ч, велосипед виляет. Поэтому всегда делать движение в одном потоке для велосипедистов и пешеходов неправильно и опасно. Если кого-то из этих двух категорий мало, то совмещение возможно.

Точно по такой же причине нужно избегать совмещения и с машинами. При ограничении скорости в честные 30 км/ч (юридическими или физическими методами) велосипедисты могут ехать рядом с автомобилями; если скорости выше — нужны велополосы и велодорожки; если максимальная разрешённая скорость выше 50 км/ч, велосипедистов обязательно нужно отделять от машин. При движении за городом скорости могут отличаться в пять и более раз, поэтому здесь нужна обособленная велотранспортная инфраструктура, тогда это будет безопасно.

Книга рассказывает о некоторых типах велотранспортной инфраструктуры, которые есть у нас (хотя бы на бумаге) и которых пока ещё нет. Из известных нам типов только велодорожки и велополосы. А вот что ещё бывает:

рекомендательные велосипедные полосы — такие полосы не разделяют автомобили и велосипедистов, а помогают организовать их смешанное движение, визуально сужают проезжую часть и привлекают внимание к велосипедистам;
велосипедные улицы — почти аналог нашей велозоны, что в ПДД 2018 года;
противошёрстное движение на односторонних улицах;
автобусно-велосипедные выделенные полосы;
вынесенные стоп-линии для велосипедистов — позволяют велосипедистам находиться перед автомобилями, стоящими у стоп-линии, это делает их более видимыми, позволяет на зелёный свет быстрее преодолеть конфликтный участок — перекрёсток; это наша ГИ(Б)ДД отказалась внедрять.

При устройстве велодорожек и велополос важно держать в голове два параметра: делать правильную ширину (минимально возможная — 0,9 м; а рекомендуемая — 1,5 м) и избегать конфликтов с поперечным трафиком.

По нашей нормативно-правовой базе (СП 42) ширины должны быть следующими:

Велополосы: 1,2 м при движении в направлении транспортного потока и не менее 1,5 м при встречном движении. Если велополоса идёт прямо вдоль тротуара, то может быть уже — 1 м.

Велодорожки, минимум: 1,5 м для односторонних, 2 м для двухсторонних, плюс отступ до проезжей части, опор, деревьев — 0,75 м, а до тротуаров — 0,5 м.

Но в городах-новичках (как Иркутск) не нужно строить сразу много велодорожек, они будут пустовать, это вызовет негатив. Нужно строить их там, где велосипедисты уже есть, где они ездят, и там, где велотранспортная инфраструктура будет востребована новыми пользователями. Конечно, если есть бюджет и возможность построить где-то велодорожку или выделить из избыточно широких автомобильных полос велополосу, это нужно делать, но не надо тратить ресурсы на то, чтобы просто увеличивать протяжённость велотранспортной инфраструктуры. Строить нужно не для цифр в отчётах, а для людей, пусть и меньше. А затем — нужно мониторить пожелания пользователей (через соцсети, например) и постоянно считать велосипедистов, пешеходов, водителей на улицах, чтобы корректировать план развития.

И ещё раз напомню, что нужно мыслить не велодорожками, а маршрутами. Маршрут может только частично включать в себя велодорожки и велополосы, главное — он должен быть удобен и безопасен для велосипедистов. Веломаршруты бывают разного назначения (на практике используют обычно только два первых):

Магистральные (соединяют центр и окраину).
Основные (связи между районами).
Локальные (доступ к конечным точкам назначения).

При проектировании плана развития веломаршрутной сети нужно построить паука корреспонденции — определить точки, притягательные для велосипедных поездок (например, супермаркеты, торговые центры, школы и университеты, спортивные сооружения, парки), и прямыми отрезками соединить эти точки притяжения с ближайшими.

В сети маршрутов важна связность. И максимальный шаг ячейки — 250 м (это один-два квартала). С узкими улицами в центре города не получится везде нарисовать велополос, но включить их в маршрутную сеть, успокоив автомобильный трафик, — можно. В Иркутске такую ячеистость соблюдать будет сложно из-за рельефа. Иногда комфортнее и быстрее будет сделать перепробег и проехать более пологой параллельной улицей, чем взбираться в гору.

Велопарковочная инфраструктура

Я считаю, что на первом этапе устройство велопарковочной инфраструктуры более значимо, чем устройство велотранспортной. Представьте, что у человека есть выбор: ездить на машине или на общественном транспорте, но перед этим нужно донести по лестнице к двери подъезда чемодан без ручки весом 10—15 кг. А вечером — поднять его обратно. Думаю, что скоро человеку это осточертеет и он решит избавиться от этого обременения и выберет другой способ добираться. И если этот чемодан без ручки ночует дома в коридоре, где семья спотыкается и бьётся об него мизинчиком, то процесс избавления от этого «неудобного» транспортного средства пойдёт быстрее.

А именно это и происходит с теми, кто ездит на велосипедах. В узких коридорах или на узких лестничных клетках они держат велосипеды, которые вынуждены таскать по лестницам или неудобно возить в пассажирских лифтах. Этот интерфейсный налог уменьшает количество пользователей. Есть категории людей, о которых обычно забывают молодые проектировщики: дети и пожилые люди. И у тех и у других значительная доля поездок может покрыться велосипедом: обычно школа и магазины находятся в радиусе двух-трёх кварталов от дома. И если бы была возможность не поднимать велосипед для хранения и не оставлять его мешаться в квартире, то количество людей, которые бы требовали уже велотранспортной инфраструктуры, значительно выросло.

В пользу моего тезиса говорит бум кикшеринга. Когда выяснилось, что тяжёлый электрический самокат не надо поднимать в квартиру, оказалось, что скрытый спрос на такой способ передвижения очень велик, люди готовы платить 100…150 рублей за поездку в 15…30 минут. Если обеспечить им возможность безопасного хранения велосипедов на первых этажах домов в холлах (что-то вроде колясочных), на велопарковках или в велогаражах, то велосипедистов на улицах будет больше.

Велосипеды можно хранить на улице у дома и без парковок, используя, например, заборы. Но безопасность этого способа зависит от района и некоторых дополнительных условий: что за велосипед, есть ли освещение, видна ли рядом камера. Я полагаю, что из-за того, что один наш скаредный сосед экономит 2,54 рубля в месяц и постоянно гасит свет у подъезда, у меня под покровом ночи украли дорогой велосипед (разбили замок-цепь) и потом, когда я начал ездить на дешёвом односкоростном прокатном, с него сняли колёса.

Но лучше — сделать во дворе коллективный велогараж (велобокс), например из автомобильной ракушки. Такой велобокс занимает место как одна машина, но в нём можно хранить в пять раз больше велосипедов. Можно их делать и других конструкций, под большее количество велосипедов. Велобокс может быть оборудован индивидуальным освещением, видеонаблюдением, внутри можно устроить ящики для хранения всяких мелочей.

Рассказывалось в книге и о подземных автоматических уличных велогаражах в центре городов и у вокзалов. Но не буду об этом, чтобы не травить душу. Да и рано пока такое в Иркутске.

Парковки нужны не только у домов, а и в общественных местах: возле административных зданий, организаций образования, здравоохранения, культуры, у торговых и бизнес-центров. При этом в таких местах не всегда нужно устраивать специальные конструкции для хранения велосипедов: для кратковременного хранения велосипедов гостей может быть достаточно и свободного пространства, где можно оставлять велосипеды на подножках так, чтобы они не мешали пешеходам и водителям. В центре небольших голландских городов, для примера, распределение следующее: 40 % велопарковочных мест — просто выделенная площадь без стоек; 40 % — неохраняемые парковки, 20 % — охраняемые парковки, велобоксы.

Авторы предлагают систему оценки в потребности парковок на основе опыта: если заполнено 80 % парковочных мест — значит, парковок уже не хватает. В Иркутске постоянно можно видеть велосипед, прикованный к чему попало, но не к парковке, это сигнализирует об огромном дефиците парковок. У нас дефицит правильных парковок, ведь чаще всего устанавливают плохие, даже в стандартах для области рекомендовали делать неправильно. Как сделать правильные — знает Велоиркутск. Чтобы рассказать всем, как надо, он создал на сайте отдельную страницу с описанием принципов, разбором ошибок и чертежами удобных и безопасных конструкций.

Интеграция велосипеда с транспортными системами

В этой главе раскрывается в основном мультимодальность.

Например, как на станциях устраивают бесплатные охраняемые стоянки для велосипедов. Люди приезжают из дома к электричке или станции метро, оставляют велик и едут на работу поездом. На станции назначения пересаживаются в городской наземный транспорт, берут прокатный велосипед (самокат) или пользуются такси, каршерингом. Здесь идёт перекличка с предыдущей главой, про парковки и места длительного хранения велосипедов. Такие уже организуют в России (опыт Москвы), но не в Иркутске.

Также освещается вопрос перевозки велосипедов транспортом: в поездах, в метро, и в наземном транспорте. У Иркутска есть кое-какой опыт в этом плане: у нас появился веловагон в электричке. Но так как этим вопросом занимались спортсмены, а не нормальные велосипедисты, то непонятно, чего больше в этом решении для масс — пользы или вреда.

В книге ещё есть примеры организации перевозки велосипедов на стойках в передней или задней части троллейбусов и автобусов. Для России это что-то непривычное, я о таком слышал лишь однажды, Веловоронеж как-то устроил такое на одном из троллейбусов. Вроде бы новация не продержалась долго, хотя мне идея кажется вполне здравой.

Практические рекомендации

В финальной, самой большой части разбирается более детально то, что было в предыдущей, теоретической. Структура такая же, только раздел о велотранспортной инфраструктуре разбили на два: про перегоны и про перекрёстки. Я не буду пересказывать содержание, потому что значимой информации очень много. Ключевые списки, таблицы, иллюстрации найдёте в конце поста, в карусели. Лучше опишу существующую велоинфраструктуру Иркутска (все велополосы, -дорожки, -переезды, -мосты, -тоннели, -светофоры, -парковки) в отдельном материале, с разбором недостатков и причин, по которым так получилось (и по возможности с предложениями, как исправить существующее положение или не допускать этих ошибок в будущем).

Авторы обращают внимание, что важнее выдерживать описанные принципы, чем численные показатели. Это хорошее пожелание, но никакой чиновник не захочет сидеть, если будет безопасное, но негостовское решение сложного узла, зато знает, что он будет в безопасности, если человека собьют насмерть на дорожке, при строительстве которой всё сделали формально правильно, а по сути — издевательски. Смерть неизвестного человека проигрывает перед риском потерять несколько собственных лет в тюрьме.

Рассматриваются уже описанные ранее элементы дорожной инфраструктуры, но более детально. Приводятся их характеристики; описывается, какие плюсы и минусы у каждого из вариантов; при каких измеримых показателях стоит отдавать предпочтение тому или иному варианту.

Оформление

Корешок набран в нерусской традиции. Да ещё и свёрстан безобразно: заголовок прилип к краю

Общее ощущение от книги — распечатанная презентация из Ворда. Свёрстана примитивно (бесконечные списки, заголовки бесконечных уровней вложенности, массивные цветные плашки), фотографии подготовлены с технической точки зрения плохо (некоторые повторяются), визуализация данных неаккуратная и вносит путаницу (например, на 227 странице велосипеды в хорошем и плохом варианте размещения нарисованы в разном масштабе и выводы получаются противоположными декларируемым), иллюстрации разношёрстные, шрифт — «Ньютон» (то есть тот же Таймс Нью Роман). Может быть, такой выбор милого сердцу любого чиновника шрифта и общая концепция оформления — продуманный ход. Чтобы когда какой-нибудь сотрудник Комитета городского обустройства взял бы её в руки, то она не вызвала бы у него отторжения своей современностью, чистотой, аккуратностью. А была похожа на то, что этот чиновник видит у себя на службе постоянно.

Томик удивляет: он оказывается тяжелее, чем ожидалось. Потому что издатели выбрали мелованную бумагу, причём не самой низкой плотности. Причина — печатали цифровым способом, а цифровые машины, видимо, и в 2016 году плохо едят тонкие офсетные бумаги. Но почему была выбрана цифровая, а не офсетная печать для тиража в 1000 экземпляров, я не могу объяснить ничем, кроме необходимости успеть в сжатые сроки или потребности в освоении значительно более крупной суммы.

В тексте очень много опечаток (в основном пропавшие пробелы), хотя корректор был. Обычно я такие недочёты выделяю оранжевыми закладками, а тут бросил: тогда других не было бы видно. Поэтому повыдёргивал те, что были в начале, где-то в середине, смотрю, несколько оставил.

Каптал и ляссе белые

Эту книгу могу дать почитать гостям дома. Думаю, вся представленная в книге информация есть на сайте «Велосипедизация Санкт-Петербурга, там много разных пэдэефов, где я видел знакомые куски текста, фотографии и схемы. Также напоминаю, что чищу библиотеку.

☉

Ниже кнопка для спонсирования покупки складного городского велосипеда (увы, нужно будет зарегистрироваться в Юмани даже для отправки денег с банковской карты).

Также подписывайтесь на Телеграм-канал, там есть то, чего нет в этом блоге. Можете войти в редакционный совет, если подпишетесь на Бусти с тарифом от Перекати-поле (100 ₽ в месяц).

📖 Сад с выдумкой и любовью

Thu, 11 Aug 2022 20:37:07 +0800

Зная о моей тяге к земле, один из подписчиков (обладатель хорошего сада на горе́) выдал мне несколько книг из своей библиотеки по теме. Некоторые были очень хороши, хочется даже не возвращать, а вот эта — странненькая.

Максимова М. В., Кузьмина М. А. — Сад с выдумкой и любовью. — М: Изд-во Эксмо, 2005. — 100 с., ил. ИСБН 5-699011413-0, Дополнительный тираж 5000 экземпляров

Если бы собрать мои посты про облагораживание территории у дома, дописать чего-то про терраформирование на даче и выпустить это в бумажном формате, то получится такая же книга. Это такие заметки больше для себя, которые также будут интересны знакомым и каким-то людям, у которых тоже есть небольшой сдвиг на цветочках.

Написано довольно просто, но с витиеватостями:

К осени он [куст ежевики] стал выше любого баскетболиста, и пришлось ветки привязать к опорам из длинных жердей, чтобы ветры и снегопады не искалечили так странно и таинственно появившийся куст.

Авторок у книги было две — мать и дочь. Они рассказывают о том, как купили дом и на протяжении многих лет его перестраивали и оформляли, растили на участке сад. Значительная часть содержания (и текстов, и фотографий) — рубрика «Очумелые ручки». От этого я иногда испытывал le cringe. Если поддержка козырька на крыльце из трёх пар зингеровских швейных машинок выглядела ещё туда-сюда, то бордюр из керамических бутылок (где они столько одинаковых только взяли), пугало из торшера — за гранью добра и зла (в карусели ниже я не стал показывать самое дикое). Понятно, откуда растут ноги: Маргарита Максимова и Марина Кузьмина профессионально занимаются домоводством. Профессионально — это я не про то, что они это делают мастерски, не про то, что у них хороший вкус. Мне кажется, значительную долю их дохода составляет всякое вязание, макраме и прочий пэчворк: возможно, изготовление вещей на заказ, проведение курсов и — точно — выпуск книг.

Опус магнум Маргариты Максимовой — культовая «Азбука вязания». Она так хорошо написана, что до сих пор переиздаётся, хотя по теме на рынке десятки других популярных книг, особенно модных японских.

Это экземпляр тёщи

Прошлогоднее интервью с Маргаритой Васильевной записано, видимо, в том самом доме, о котором книга. Ей на момент записи уже больше девяноста лет, а говорит очень чисто и интересно

В этой книге я не оставил ни одной закладки, но это не значит, что у меня не возникло ни одного вопроса к содержанию или мне совсем ничего не показалось интересным, но рекомендовать её не могу. Многое для меня было уже само собой разумеющимся, я это пережил. Другим же то, о чём рассказывают авторки, может и пригодиться.

Сюда вынесу (для примера) описание опыта устройства двух элементов сада: водоёма и газона.

Водоём

На участке сделали несколько водоёмов из старых ванн (похоже на мой опыт — прудик возле хрущёвки у меня из поддона душевой кабины). Их три или больше, из текста не очевидно, но смысла это не меняет. У многих на даче есть ванна, используется обычно для полива, но хозяйки решили зарыть и устроить водоём, а чтобы он был побольше и форма была причудливее, то в одном месте устроили конгломерат из размещённых под разными углами и на разном расстоянии трёх ванн. Между ними посадили многолетники, задекорировали подходы и края камнями, установили фонтан и фонарь из торшера.

Авторки пишут удивительное: что за пятнадцать лет ни разу не вычерпывали воду и не чистили! Хотя там всё заилилось, вода не протухает: кошка пьёт. Они прямо так и рекомендуют поступать с прудом:

Воду из него никогда не сливайте, а также не очищайте дно и бока от налипших ракушек, травинок, лягушачьей икры и другой замечательной живности. Ваше дело — только подливать в него воду в жаркие дни. Если хотите, то для экзотики можно запустить неприхотливых рыбок, которые на зиму оледенеют, а весной оттают и начнут опять плавать и плескаться как ни в чём не бывало.

Я соглашусь, участок без водоёма сильно проигрывает участку с водоёмом. Поэтому рекомендую устраивать хотя бы небольшие. Но идея не чистить такие пруды мне непонятна. Ладно, если у водоёма будет большая площадь и так устроено дно, что там организуется какая-то похожая на естественную среда. Но в пластмассовом или металлическом резервуаре малого объёма жизнь будет, то только очень специфическая. Со временем это превратится в мисо-суп. Особенно если во время покоса туда будут попадать ошмётки травы. Также меня смущает установка фонтана в грязную воду: какие у него должны быть фильтры?

Со мной солидарен и хозяин книги, у него была попытка устройства: «С ваннами — гиблая идея. Особенно если по участку хотя бы иногда пробегает живность. У нас там жуков, мышей, мух было столько, что хоть суп вари. Пруд превращается в зону смерти. Жуть».

Газон

Полтора десятка лет они устраивают на участке дикий газон, который стригут на высоту 5 см и не нарадуются. Дают следующие советы:

Травяные дорожки между цветниками делать не меньше метра, иначе сложно ходить с косилкой. От себя добавлю, что на любом участке никакие дорожки (что травяные, что с твёрдым покрытием) не должны быть уже 60 см, по ним должна проезжать тачка, а хорошая тачка — с двумя колёсами. Проходы между грядок могут быть поскромнее, но никак не меньше 40 см. Экономить — тяжкий грех.
Во весне, пока рельеф хорошо виден, выравнивайте ямки за счёт срезки бугорков.
Не надо стричь ниже 5 см (это уже скрывает дефекты), очередную подстрижку надо делать, когда поднимется до 10 см. Если не прозевать срок очередной подстрижки, то траву можно будет и не убирать: она перегниёт прямо тут и удобрит землю. Если же была большая пауза или из-за дождей трава буйно пошла в рост, тогда состриженного будет очень много, и в этом случае лучше поставить на газонокосилку бункер или же убирать скошенное веерными граблями, заодно вздабривая войлок (слой отмершей, но не слежавшейся травы). Добавлю от себя, что стричь ниже 5 см неправильно, особенно в жару: так трава выгорает. И уж чего точно не надо делать, так это работать триммером, но про это у меня будет отдельный материал.
Возле дома и на магистральных дорожках нужно всегда косить с бункером, иначе свежескошенная трава будет сперва на подошвах, а потом растащится по помещениям.
Газон должен быть выше уровня цветников или огорожен бордюром, чтобы газонокосилка не повредила растения. А ещё лучше сделать дополнительно сделать полосу отчуждения в 10…15 см между газоном и клумбой.
Края газона после покоса обрезайте прямой лопатой, это будет аккуратно. Кантик!
Засевайте проплешины, например, мятликом.
Последняя стрижка — поздней осенью. А потом всю траву собирайте вместе с листьями, опять беспокоя войлок. //А я вот листья собирать не рекомендую (потом объясню).
Не надо использовать химические удобрения и гербициды.

Ещё привели в книге интересную идею: оставлять небольшой кусок правильной или, если хотите, неправильной формы вообще без покоса, чтобы был естественный кусок лугового разнотравья. Если не допускать распространения высоких бурьянных трав (крапивы, лебеды) и выдёргивать их, то обычная трава не вырастет выше колена, выглядеть будет симпатично и естественно, на фоне подстриженной травы получится как бы цветник. Я хочу так сделать в Поленовском саду на будущий год.

Если первая глава — о том, как авторки обустраивали свой дом и участок, то вторая глава — рассказ о растениях, с которыми они работали. Мне симпатично, что они пишут о своём опыте, что именно они делают в какой сезон и с какой периодичностью с конкретным растением. Для Иркутска не весь этот опыт применим (в силу специфического климата), а вот для большей части Западного Зауралья может быть полезным. Растения многолетние, чтобы работа по саду не превратилась в каторгу. Так и надо.

Лучшая же часть книги — приведённая с купюрами «поэма» о компосте из книги Натальи Михайловны Жирмунской «Огород без химии». Благодаря этому фрагменту я подумал, что нашёл ошибку, которую допускал при производстве компоста в предыдущем ящике. Когда в этом году буду закладывать фабрику компоста (уже в новом, большом, трёхсекционном ящике), буду следить, чтобы сухого материала было в несколько раз больше, чем мокрого. Проверю, что из этого выйдет.

Оформление

Корешок в русской традиции

Книга крупного формата. Это хорошо, потому что значительная доля информации находится не в текстовом виде, а в картинках. Бумага выбрана офсетная, а не мелованная. Поэтому фотографии не такие сочные, зато нет раздражающего блеска. Мне кажется, что это решение правильное: так передаётся атмосфера дачи.

Фотографии, если я ничего не путаю, сделали те же, кто писал текст. Знаю, как сложно сфотографировать растения, особенно на большой площади, поэтому мысленно аплодирую. А вот человеку, который делал цветокоррекцию — не аплодирую: на обложке всё завалено в черноту и зелень.

Вёрстку обсуждать смысла нет, но она соответствует. Особенно — колонтитулы.

Форзацы с обеих сторон одинаковые и странные. Могли бы сделать одно настоящее фото, а собрали из отражённой фотографии

Каптала нет, корешок выглядит неряшливым

Эту книгу уже вернул хозяину. У меня и своих много, от целой стопки избавляюсь.

☉
Форма для единоразового взноса в поддержку выпуска книжных рецензий — форма ниже (потребуется регистрация в Юмани даже для отправки с банковской карты). Подписчики на Бусти с уровнем от Перекати-поле смогут видеть дополнительные материалы и выбирать новые книги для рецензий. Остальные — подписывайтесь на Телеграм-канал, там есть то, чего нет в этом блоге.

📖 К охотникам за черепами

Sun, 17 Jul 2022 22:31:36 +0800

Эту толстенную книгу меня попросила прочесть жена, ей было интересно, какое у меня будет мнение по поводу книги её детства. Сама она её не читала, только рассматривала картинки и дала мне поручение пересказать, про что же там. Я прочитал, мне понравилось, рассказал ей и про книгу, и про авторов и про их машину. Сейчас и вам расскажу.

Иржи Ганзелка, Мирослав Зикмунд, «К охотникам за черепами». Перевод с чешского Л. П. Можанской и К. В. Тарабрина. Иллюстратор Франтишек Пршикрыл. «Артия», Прага. Отпечатано в Чехословакии. 1959

У книги ещё была суперобложка, но она не дожила, эта из интернетов

Два чеха из Чехословакии рассказывают о своей поездке по Латинской Америке. Основная цель — знакомство с дикими племенами и их культурой изготовления тсантс — человеческих голов, высушенных до размеров яблока. По пути они заезжали и в крупные города, и в мелкие деревни и общались с местным населением и природой. Описывали они всё это живо, образно («Горные склоны снова оделись лесом и зашнуровались лианами» или вот: «С настойчивостью дождя, в котором кто-то растворил щепотку марганцевой соли, утренняя заря просачивается сквозь щели в бамбуковых стенах»). Иногда авторы теряли меру, и казалось, что одного из них покусал Пришвин, а другого — Бианки:

И так уже было совершенно ясно, что здесь с Перуанским течением происходит что-то странное. Туман над побережьем, сопровождавший нас ведь день, вдруг исчез, ртуть в термометре поднялась до тридцати. Ну разумеется, вот и объяснение. Зелёные стрелки, которые на карте Тихого океана бежали стройными рядами откуда-то от Антарктиды вдоль чилийского и перуанского побережья на север, обнаружили вдруг, что им надоело сопутствовать скучным пескам, и они начали нерешительно поворачиваться к ним спиной. Суша лишь приветствовала этот лицемерный жест ледяного подлеца, который так обезобразил её за тысячелетия, покрыл её с помощью своего союзника-ветра сотнями километров пустыни и пытается задушить в ней жизнь. Гигантские песчаные серпы, лезвия которых ветер щербил о камни, начали теряться в робких улыбках зелени, а кое-где ещё злобно ударяли по кудрям кукурузы, тянущейся из песка к солнцу.

Приводились и исторические страшилки о колонизации Латинской Америки европейцами (нехристями называли «индийцев», то есть тех, кого сейчас мы называем индейцами):

Куда бы испанцы ни ехали, — пишет Лаc Касас, — они берут с собой свирепых и лютых псов, так выдрессированных и обученных, чтобы они бросались на индийцев и сразу же рвали их на куски и пожирали. Многих индийцев, связанных друг с другом цепями, они тянут с собой в качестве корма для своих псов как стадо свиней, и убивают их, устраивая массовую бойню. И говорят друг другу: «Одолжи мне четверть нехристи для моих псов; когда я сам нехристя зарежу, я тебе отдам». Будто это четверть свиньи или барана! Другие же поутру отправляются на охоту с псами, а когда после возвращения их спрашивают: «Была ли счастливой твоя охота?» «Довольно счастливой, — отвечают, — мои псы загрызли пятнадцать или двадцать нехристей…»

Рассказы авторов о жизни с «нехристями» были самым интересным. Я думаю, они навидались там разного и часть материалов была зацензурирована. Но и то, что напечатано, — показательно.

Хиваро убеждены, что только в снах заключена правда, что дневная жизнь при полном бодрствовании полна миражей и лжи. Только во сне люди говорят правду, даже враги, так как они в это время освобождены от своей телесности. Но нормальный сон приносит не слишком много видений, а потому их приходится вызывать искусственно.
Для этого служат одурманивающие напитки.

Хиваро убеждены, что женщина не может забеременеть после одного сношения. Для этого необходимы многократные повторения, и каждый раз плод немного увеличивается, примерно так, как растёт серп месяца.
Злые духи в разных образах подстерегают женщину и стараются овладеть ею. Если это удаётся, то может, например, родиться двойня. Ребёнок, появившийся на свет вторым, несомненно является ребёнком опасного демона, и большинство индейских племён бассейна Амазонки считает необходимым убивать этого второго ребёнка, чтобы он не принёс несчастья всей семье. Хиваро — одно из немногих племён, не знающих этого обычая. Двойню они считают хорошим предзнаменованием, и рождение двойни даёт повод для семейных торжеств.

Рассказывалось (и показывалось несколько раз на фото, в карусели ниже увидите) о приготовлении женщинами напитка из черимойи. Они набивали рот плодами, пережёвывали их в кашу и выплёвывали в ёмкость. Там всё это бродило, и мужчины позже это пили.

Удалось узнать и об изготовлении тсантс, не зря рисковали. Оказывается, охотники за головами — не фигура речи. Хиваро действительно не просто срезали скальп, как другие индейцы, а отрезали голову целиком, снимали всю кожу с черепа вместе с волосами, выскабливали её изнутри, высушивали горячим песком, вылепляя черты лица жертвы. Получившаяся голова оказывалась размером с яблоко, только волосы оставались той же длины, что и были.

И всё это в декорациях неизвестных регионов. Например, я ничего ранее не слышал про самое лёгкое дерево — бальсу, про растительную слоновую кость — орехи тагуа, про дерево цедрелу. Про каобу однако знал (под другим названием).

Мне книга очень понравилась, две любимых истории — про незрелые яйца и про то, как радио Эквадора сделало адаптацию «Войны миров» Уэллса, в которой рассказывали в прямом эфире о нашествии марксистов с Марса (в результате погибло шесть человек и были погромы радиостанции).

Это только одна книга из серии, я хочу теперь если не прочитать, то хотя бы полистать остальные. Было издано восемь книг в этом оформлении (в чехословацком издании), и они ещё издавались отдельно в СССР с советским качеством печати. Чехословацкие издания можно найти и отдельными томами, и собраниями у букинистов, вот, например, восемь книг на Авито за 3000 ₽ (правда, без суперобложек).

Тревел-блогеры

Ганзелка и Зикмунд были настоящими тревел-блогерами (конечно, они могли быть ещё высокоградусными масонами и чешскими шпионами, но первое известно точно). Они познакомились, когда им было по восемнадцать лет, после поступления в торговую школу и тогда разработали план путешествия по пяти континентам (и потом его придерживались). Они понимали, что для того, чтобы их путешествия состоялись, нужно, чтобы были люди, готовые их поддерживать финансово, а чтобы путешествия были более интересными, нужно содействие в том, чтобы попадать в интересные места. Поэтому они не просто всё описывали текстом, они делали много фотографий, кинозарисовки, собирали предметы материальной культуры. Таким образом они и рекламировали будущие поездки, и отчитывались за совершённые.

В результате они написали полтора десятка книг, сняли полторы сотни короткометражек, четыре полноформатных фильма, выпускали еженедельные радиопередачи (когда не могли быть в студии, то присланный в Прагу текст читали два актёра). Я нашёл плейлист из небольших роликов, снятых ими в поездках.

Вы представьте, как всё это было сложно делать, сколько места занимали камеры, аккумуляторы, расходники?! Например, чтобы снять проезд машины через реку или её поворот по серпантину, нужно, чтобы оператор вышел и прошёл вперёд, снял проезжающую машину, а потом бы догнал её (или чтобы машина довезла оператора до точки съёмки, вернулась назад и потом ещё раз красиво проехала мимо, а потом вернулась уже за оператором).

Организация таких длительных маршрутов по территориям разных, иногда не дружественных друг другу стран (да ещё сразу после тяжелейшей войны) требовала сложных согласований, которые нужно было получать без всякого интернета. Проблемами были и дороги, и точные карты. Как пример недостатка информации авторы приводят данные о площади одной из стран на пути, Эквадора (я добавил в таблицу актуальные данные для полноты картины).

Источник	Год	Страна	S, км²
Экономический указатель-справочник по Южной Америке†	1949	🇬🇧	150 000
Географический словарь Вебстера	1949	🇺🇸	270 670
ООН‡	1948	🌐	274 540
Википедия	2022	🖥	283 561
Эквадорстат	1944	🇪🇨	323 750
Путеводитель по латиноамериканским республикам	1945	🇺🇸	429 000
Британская энциклопедия	1929	🇬🇧	434 084
Научный словарь Масарика	1926	🇨🇿	444 000
Большой домашний атлас Мейера	1938	🇩🇪	451 180
Атлас Нового Света Мэтьюса-Нортрупа	1948	🇺🇸	714 773

† Площадь Эквадора никогда никем не была измерена, но предполагается, что около 150 000 квадратных километров занимает территория западнее Андского хребта. Остаток на востоке страны относится к бассейну рек, вливающихся в Амазонку.
‡ Кроме амазонской провинции Орьента.

Авторы стали очень популярны и на родине, и в странах соцлагеря, и в мире вообще (их книги перевели на одиннадцать языков). Но они поддержали Пражскую весну, поэтому государство их закенселило, когда выправило политическую ситуацию. Последняя книга Ганзелки и Зикмунда «Цейлон: рай без ангелов», получила 120 000 предзаказов и уже готовилась к печати в государственной типографии, но в свет так и не вышла. Только после Бархатной революции перебивавшихся чёрной работой героев вспомнили. Их стали снова приглашать на телевидение, возобновили переиздание книг, организовали музей.

Путешественники хотели проехать по всему миру, но не смогли этого сделать: на пике популярности их лишили возможности выезжать из страны или искать финансирование (все поездки они совершали за свой счёт, привлекая иногда заёмные средства, рассчитываясь гонорарами). Поэтому кругосветка продолжилась только через двадцать лет. Но Австралию в 1992 году проезжал уже только один Зикмунд: здоровье его друга было подорвано (сам же Мирослав Зикмунд прожил 102 года и умер совсем недавно).

Машина

По легенде, чтобы получить поддержку в путешествии, они обратились к директору «Татры» с предложением прорекламировать их машину в колониальных странах. И получили себе средство передвижения. Это была удивительная машина Татра-87. На фотографиях в книге её внешний вид меня заинтересовал: три фары и обтекаемая форма. Я начал искать о ней информацию и был просто поражён. Этот автомобиль спроектирован и выпускался ещё в тридцатых годах, а ездили они на ней после Второй мировой! По джунглям, пустыням, горам — на машине представительского класса.

Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд рассказывают о машине и поездке для Чешского телевидения в 1995 году (с архивными записями)

Таких автомобилей сохранилось мало: их не выпускают уже семьдесят лет. Но как минимум один экземпляр есть у нас в стране, находится в Туле. Его восстановили, он на ходу. Ролик ниже будет интересен тем, кто что-то понимает в автомобилях, мне все эти хребтовые рамы, кубические лошадиные силы двигателя и прочий клиренс мало о чём говорят. Но даже я понимаю, что это и красиво, и функционально.

Ещё недавно такая же, но не доведённая до ума, продавалась за 4 750 000 ₽

Поездка по СССР

В поездке по СССР путешественники тоже использовали Татру, но уже другую модель — фургончик Татра 805.

Они ехали из Владивостока на запад (я когда планировал свой веломаршрут вдоль страны [поперёк страны — от заполярья до Крыма через Белоруссию и Украину — я уже пропедалил], тоже собирался ехать из Владивостока, это же логично: чем ближе к осени, тем холоднее, поэтому лучше приезжать в осеннее тепло европейской части страны, чем в резкоконтинентальные перепады температур Сибири или холод Дальнего Востока).

Они проезжали и Иркутск (в мае 1964) и потом около месяца провели в Прибайкалье. Их сопровождал в том числе путешественник и корреспондент «Известий» Леонид Шинкарёв, с ним они несколько недель ездили по Иркутской области. Они побывали в отдалённых поселениях (не всегда на машине, их иногда доставляли и самолётами), на стратегических объектах (вроде гидроэлектростанций). Они по-настоящему познакомились здесь с Евгением Евтушенко. Двумя годами ранее они были представлены друг другу на съёмках фильма «Застава Ильича». А 8 мая 1964 года в Иркутске Евтушенко читал отрывки из поэмы «Братская ГЭС». Странно, но про этот визит не написано ничего ни в Иркипедии, ни в «Глаголе».

Вообще, их на всём протяжении маршрута кто-нибудь сопровождал. Кроме сотрудника комитета госбезопасности всегда были какие-нибудь люди из партии, ударники, дети и так далее. Путешественникам устраивали потёмкинские деревни, но те очень скоро попросили как-то снизить контроль и дать возможность хотя бы немного посмотреть страну самим, разговаривать с местными без посредников. И без официальных встреч с возлияниями.

Но книге о поездке по Союзу не суждено было выйти. Хотя Ганзелка и Зикмунд не были антисоветчиками (они даже вступили в компартию, когда вернулись на родину), они рассказали в своём отчёте не только о победах и успехах коммунистической партии Советского Союза, а ещё и честно написали про неудачи и проблемы. Неоднобокий показ ситуации в Союзе не понравился высшему руководству страны — путешественников поблагодарили за внимание и с ними распрощались. Подобная крамольная публикация о СССР в дружественной стране была просто невозможна.

Причинами неурядиц в экономической сфере Ганзелка и Зикмунд считают проблемы политические и моральные. Часто «повседневная жизнь казалась нам огромным, мощным автомобилем, водитель которого одной ногой жмёт на газ до упора, а второй ногой — на тормоз; в одно и то же время» (цитирую по статье «Советские 1960-е глазами „прогрессоров“ из соцлагеря»):

Неслыханно: как может быть представитель партийной власти одновременно и членом парламента? Какой инициативы, и в особенности критики, от него можно ожидать, когда его высокое кресло и хороший доход повелевают ему молчать? Законодательная и исполнительная власть не должны быть в одних руках!

Сообщения, передаваемые снизу вверх, напоминают камни — река их омывает и превращает в одинаковые.

Какой культуры управления, методик и содержания работ, какой этики мышления можно ожидать от депутата Верховного Совета, который каждый день ходит отправлять естественные надобности в деревянный сарай, такой низкий, что в нём взрослый человек не может выпрямиться, с продуваемой ветром крышей из досок (в Сибири!), загаженным и заплёванным полом и с единственной возможностью попасть туда весной — протоптав тропинку через снежную кашу? Как он может принимать решения об управлении государством, если не может построить (или распорядиться о постройке) нормальной уборной?.

Предлагаем одноразовую акцию, которая дала бы работу идеологам: вместо наглядной агитации, которая вместе с аппаратом, её обслуживающим, стоит огромных денег, построить по всему Союзу культурные уборные. Это будет иметь гораздо большее влияние на уровень жизни и психологию людей, чем пустые лозунги.

«Ленин — наше знамя, партия — наш рулевой!» (Тюп, Киргизия) — это немного напоминает мальчика, который идёт по лесу ночью и громко говорит: «А я не боюсь, а я не боюсь!»

Эту книгу не продаю (и читать тоже не дам), но есть в моей букинистической лавке другие на отдачу и продажу.

Оформление

Книгу очень приятно держать в руках: она увеличенного формата, тяжёлая, с большими страницами. Большие страницы — щедрые поля, крупные иллюстрации. У издания этой же книги нашей «Молодой гвардией» всё совсем не так, отечественное рядом не стоит с чехословацким.

Переплёт твёрдый тканевый с высокой печатью в одну краску. Книга перенесла многое, и залив какой-то жидкостью, и падения с высоты (возможно, неоднократные), переплёт пострадал, но блок ещё держится и не рассыпается, а вот капталов уже нет.

Ориентация надписи на корешке — в русской традиции

Иллюстрации разные: на форзацах — цветные карты путешествия, внутри — чёрно-белые схемы, диаграммы и карты прямо по тексту, а также восьмилистовые вклейки с фотографиями на полосу или даже разворот (в массе — тонированные в сепию, но две вклейки с преимущественно цветными снимками), главы предваряются и заканчиваются рисунками. Мне вообще кажется, что для книги о путешествиях такие рисунки не менее важны, чем фотографии: фотография отображает условную реальность, в то время как рисунком можно добиться субъективного восприятия событий самими исследователями: как они ощущают то, что видят.

В конце книги отдельная длинная разворотная карта

Вёрстка приятная, у нас так уже и ещё не умели. Типографика традиционная, но специфическое оформление цитат — »кавычками наизнанку«.

☉

Для единоразового взноса в поддержку выпуска книжных рецензий — форма ниже (потребуется регистрация в Юмани даже если будете отправлять с банковской карты), для ежемесячной подписки — Бусти (это ускорит выход постов и про город, а также стимулирует мою общественную деятельность). И подписывайтесь на Телеграм-канал, это бесплатно.

💀 Иркутская слобода, план

Wed, 13 Jul 2022 19:04:40 +0800

В сентябре прошлого года «Иркутская слобода» отмечала десятилетие, так что в этом посте я наконец подведу итоги первых десяти лет этого проекта. Я хотел приурочить его к дате официального открытия (какое-то сентября 2021 года), но редакционная коллегия на нескольких голосованиях выбирала другие темы: о «социальных» «предпринимателях»; удалённый по цензурным соображениям материал; о фильмах про женскую месть; о покраске бордюров; о частных перевозчиках; о том, чем мне люб Иркутск; о том, как красить заборы и спилы на деревьях.

И только сейчас пост о годовщине исторического квартала получил достаточную поддержку. Пусть задержка на десять месяцев вас не смущает: перерезание ленточки осенью 2011 года было скорее техническим. Строительство и внешняя отделка объектов продолжались и в 2012 году, а сам квартал так и вовсе до сих пор не завершён.

Фотографии Лены Мироновой-Ходиной за неделю до официального открытия. Не всё готово

Интересно, что статья об этом квартале в Иркипедии очень маленькая и неинформативная. А статья в Википедии неточная и устаревшая: не обновлялась с мая 2018 года. Хотя, казалось бы, такой выдающийся проект должен быть освещён подробно. Но делать это с каждым годом сложнее: некоторые сайты, на которые были ссылки, не работают, их нет даже в веб-архиве (ряд публикаций, на которые я опирался, доступны только там).

Этот пост состоит из нескольких частей. Сперва расскажу об истории квартала, его названиях и про идею реновации. В следующем посте (черновик почти готов) расскажу о том, получилось ли из этого сделать какую-то франшизу или вдохновить другие города на подобный эксперимент; покажу фотографии пяти- и десятилетней давности и снятые в 2022 году объекты в том же ракурсе, а также порассуждаю что пошло не так и как этого можно был очень избежать.

А пока, для погружения в атмосферу, включайте звук прогулки по этому кварталу. Я обошёл его по периметру кругом и по двум внутренним аллеям насквозь.

Иркутская слобода в девять вечера летними буднями (вторник, 12 июля 2022 года)

История и планы

Предыстория

Этот квартал начал осваиваться в середине 19 века, заселение шло со стороны более пологой Зимне-Байкальской улицы (ныне 3 Июля), постепенно усадьбы поднимались и по Летне-Байкальской (ныне Седова). Хотя в основном здесь были деревянные здания, квартал не пострадал во время великого пожара 1879 года, когда выгорел центр города. Обычно дома имели фасады в три окна, реже — в пять. К ним пристраивались сени. Одноэтажные дома возводились на подклети — полуподвальном этаже. Во второй половине 19 века стали строить двухэтажные усадьбы, часто с мансардами или балконами. Иногда в задней части особняка располагался антресольный этаж — всё это делали для увеличения площадей для сдачи внаём. Самый большой и единственный в квартале трёхэтажный каменный дом Сусленникова (с ювелирной мастерской Алексеева) находился на Летне-Байкальской, 36 (сейчас на этом месте двухэтажное каменное здание).

Основное назначение квартала — жильё. Здесь жили и хозяев усадеб, и арендаторы, в массе — люди невысокого социального статуса: мещане, крестьяне, отставные военные, мелкие чиновники, ссыльные. Располагались в квартале и мастерские (кроме упомянутой ювелирной, ещё портняжная, мебельная), концентрировались они в районе улицы Мастерской (ныне Кожова), на разных её сторонах ещё в начале 20 века работали слесарная, переплётная и две сапожные мастерские. Больше кустарных производств и кузниц находилось ниже, у Ангары, куда и вела Мастерская улица. Разумеется, в квартале были и лавки для обеспечения околотка: бакалейные, молочные, мясные и рыбные, торговали вином.

Ещё царское правительство собиралось изменить назначение части этого квартала. В 1899 году городской плановой комиссией был составлен проектный план города, которым было предусмотрено строительство новых улиц, расширение и благоустройство старых, упразднение некоторых переулков, образование площадей и скверов на месте снесённых построек. Тогда предлагалось ликвидировать «косой квартал между Мастерской, Средней и Верхней Амурской, обратив его в сквер» (современный квартал № 130а — только этот кусочек, а не как думают некоторые краеведы и гиды). Но это не реализовали.

Раньше квартал 130а не был обособлен. Это сейчас он отрезан широкой дорогой: образовавшийся в 19 веке проулок в разное время хотели и ликвидировать, чтобы не разрывать квартал, и расширять. Победил последний вариант — так 130 квартал получил узнаваемую треугольную форму, а принадлежавший ему и тяготеющий к нему до сих пор кусочек оказался исключён из проекта реновации.

В северной части квартала, на месте Бабра, было Лютеранское кладбище с могилой первого губернатора Иркутский губернии Карла Львовича фон Фрауендорфа. Рядом находились требующие восстановления разрушенные коммунистами Амурские ворота. Из сохранившихся памятников поблизости осталась только Крестовоздвиженская (Крестовская) церковь.

Квартал долгое время оставался деревянным одно- и двухэтажным. Он избежал и грубого вторжения советской типовой или павловской застройки, и появления российскофедеративных капромовских уродцев.

Фотографии советского периода с Паствы

Благодаря большой площади, сохранности старого архитектурного фонда, интересному рельефу и близости к центру города этот «заповедник» стал лучшим кандидатом на роль исторического квартала. Второй кандидат, «Декабристский квартал», не такой выигрышный, поэтому проект и обсуждается уже пятьдесят лет.

Резюме
Это единственный квартал, который находится в центре города, где сохранилась традиционная иркутская деревянная одно- и двухэтажная застройка без внедрения застройки другого типа. Квартал был жилым, с вкраплениями торговли, услуг, производств.

Название

Чаще всего люди используют для ориентирования в городе неофициальные, народные названия районов (например, Копай), официальные используются реже. (Это тема отдельного топонимического поста.) У этого проекта реконструкции есть два названия: «Иркутская слобода» и «130-й квартал», и оба они плохи. Они плохие, даже если руководствоваться лишь правилами Сарычевой.

Первое, под которым проект начинался, в числе прочих вариантов предложил член комиссии по топонимике Виталий Барышников (тогда руководитель Службы по охране объектов культурного наследия Иркутской области). (Курсивом обозначаю цитату.)

1. «Иркутская слобода». Хотя это был жилой квартал, здесь исторически присутствовали ремесленные мастерские, лавки. На месте Крестовоздвиженской церкви стояла застава, которая определяла границу города.

Никакой слободой здесь и не пахнет. Потому что слобода — это пригородное поселение или район города с самоуправлением (часто — цеховым). Здесь же был городской квартал, не автономный и не монофункциональный.

Апелляция к тому, что Крестовская церковь раньше находилась на окраине города, несостоятельна. К моменту заселения Иерусалимской горы церковь находилась уже в центре города. И поэтому вспоминать прошлое и называть когда-то бывшую пригородную территорию пригородной сейчас — то же самое, что вместо «гуманизм» говорить «симианизм». Ничего, что этическая позиция появилась только тогда, когда люди уже перестали быть обезьянами и стали людьми, — были же когда-то обезьянами, вот и давайте говорить «обезьянизм».

2. «Заморская площадь». «Заморская» потому, что по улице Седова проходил Заморский тракт.

Почему «заморская» — понятно (хотя лучше бы улице Ленина вернули это название). Но почему площадь-то? Ведь в этом квартале три ряда домов, расходящиеся лучами, в разных уровнях. А площадь — открытое ровное пространство, обрамлённое зданиями и зеленью. Это как если бы дверной или оконный проём заложить кирпичом снизу доверху и продолжать называть это дверью или окном.

Тракт, кстати, проходил здесь совсем недолго, когда Крестовоздвиженская церковь была окраинной, а площадь перед ней (ныне асфальтовый пустырь-перекрёсток) была границей города. Но позже Летне-Байкальская была уже рядовой улицей, которая переходила в тракт дальше.

3. «Амурский парк». Здесь находились знаменитые Амурские ворота, построенные к приезду генерал-губернатора Н. Н. Муравьёва после подписания Айгунского договора. Амурские ворота могли бы стать символом города, его брэндом.

Мне нравится идея с чем-то амурским (лучше всего — с воротами, которые в Прекрасном Иркутске Будущего мы восстановим), но почему парк-то? Парк — это зелень, водоёмы и дорожки. В них могут быть строения — и капитальные, и временные — павильоны, беседки. Но здесь же всё наизнанку: очень много домов и очень мало зелени. Это как если бы Гошу Куценко называть волосатым — как так, волос на голове нет? Нос — часть головы? В нём волосы есть? То-то! Поэтому Куценко — с шевелюрой, а сто домов — это парк: вот у нас три ёлки растёт и два чубушника.

Такие вот члены комиссии по топонимике у нас в Иркутске имеются.

Все три предложенные Барышниковым названия не очень, но хуже всех то, под которым эта территория стала широко известна в городе и за его пределами, — Сто тридцатый квартал.

Есть вещи, к которым нельзя допускать архитекторов. Раньше я думал, что их нельзя допускать только к любой работе с буквами, теперь думаю, что к придумыванию названий их тоже лучше не допускать. А меня, соответственно, можно не допускать к строительству зданий, это будет справедливо.

У каждого нормального города есть кварталы. И эти кварталы для бюрократических целей пронумерованы, обыватели же понятия не имеют, в квартале с каким номером живут. Эта кодификация действительно удобна для проектирования: не надо каждый раз давать длинные описания «квартал, ограниченный улицами Фурье, Маркса, Ленина и Победы Терроризма», достаточно назвать одно число. Но это всё для служебного пользования, обычным людям же нужны нормальные названия, а не числовые. Бывают ситуации, когда люди помещаются в искусственную среду, где город с самого начала делится на нумерованные районы, например, Зеленоград. Когда я туда переехал, мне было дико и непонятно, почему такие длинные номера домов (3- и 4-значные), как люди умудряются в них ориентироваться. Но для того, кто жил в городе давно, такая система была родной, и когда он слышал, что я из 412 корпуса, то мог не только понять, из какой я части города, но и достаточно точно определить нахождение моего дома. Если людей с детства приучать, то им и ангарская система будет казаться верхом логичности.

Пока архитекторы работали над проектом, то они там, внутри группы, вполне могли оперировать номерами кварталов — и 130-го, и всех примыкающих к нему (70, 91, 128, 129, 131, 132, 134, 154, 155). Но они зачем-то потащили это в публичное пространство. Так постепенно служебное название, которое должно было остаться только на чертежах, превратилось в официальное.

Если варианты Барышникова ещё как-то пытались быть историчными, то это — нет. И возникли дополнительные проблемы. Например, как быть с иностранцами. В навигации важен принцип последовательности: название на слух и при чтении должно быть максимально похоже. Цифры обеспечивают совпадение только в варианте с чтением, а если какой-нибудь нерусский поймает на улице обычного горожанина и спросит его про One hundred and thirtieth quarter, то рискует быть непонятым и не найти Sto tritsatiy kvartal, а с нормальными буквенными названиями такой проблемы бы не было: турист бы читал Podgornaya, произносил бы Podgornaya и слышал бы близкое Patgorna.

А вот как название музыкальной поп-группы «130-й квартал» звучит нормально. Клип на песню «Иркутск» снял 10 лет назад «Мотор Видео Продакшн». Посмотрите, как похорошел город при ком надо! Один момент только меня смущает: где памятник царю?

Слушайте 130-й квартал — 130-й квартал на Яндекс Музыке

Олег Владимирович Беседин ещё в 2013 году прозорливо заметил, что квартал переименовывается в «Модный». И действительно, когда я проводил предыдущее исследование этого «130-го квартала» (пять лет назад), заметил, что молодёжь часто говорит «Модный квартал», не имея в виду сам торговый центр, а распространяя это название на весь «музейный комплекс под открытым небом». Происходит это потому, что люди стремятся к экономии языковых средств. И если вместо четырёх слогов можно сказать два без потери смысла, то постепенно вариант с двумя слогами в речи начнёт доминировать. «Модный квартал» занимает четверть площади квартала, это значимый объект. Можно возразить, что так говорить неправильно, ведь это всё равно что называть целую квартиру кухней, спальней или кабинетом: любое из этих помещений может занимать четверть квартиры. Это ложная аналогия: у разных помещений в доме разные функции (в спальне не принимают пищу). А функция всего квартала ничем не отличается от функции отдельного торгового комплекса — это покупки, еда и прочие развлечения. Когда человек говорит, что идёт «в модный», а сам идёт в «сто тридцатый», значит, ему по большому счёту всё равно, куда идти: он хочет кутить. Но если ему нужно в конкретное место, то он вообще не будет оперировать названиями кварталов, а скорее назовёт заведение («Камчатка», «Рассольник»).

Название «Иркутская слобода» плохо по той же причине: оно длинное. Если бы изначально форсили как название территории просто «Слободу», я верю, что она бы прижилась. Ведь «Иркуцкая слобода» длиннее, чем «Сто трицатый квартал» и при произношении (важно количество слогов), и на записи («130-й квартал»). А вот просто «Слобода» выигрышнее. И ещё было бы сложнее выдавить слободу варианту «модный»: разница в длине не такая заметная.

Наименование слободы по названию города, кстати, — недоразумение, обычно их называют по местности или по специализации. Поэтому слово «иркутский» из названия можно безболезненно убрать. (Точно так же, как его можно убрать и из названия «Иркутских кварталов», но о них как-нибудь в другой раз, тема очень чувствительная.) Добавление прилагательного места иркутский может иметь смысл, например, в товарах, то есть в том, что может физически находиться в другом городе: иркутский торт может так называться, по той же логике, что и рижский бальзам.

В хорошем названии должно быть одно слово из двух или трёх слогов. Второе слово может присутствовать в полном названии, но должно без проблем убираться (Российская Федерация — Россия). И название должно отражать символ места, поэтому мне кажется, если уж давать кварталу какое-то отдельное название (чего в Иркутске не делали), то лучшим вариантом был бы Амурский квартал. Вот это было бы со знанием истории, с уважением, а в случае с иностранцами — ещё и немного с любовью.

Резюме
Все предлагавшиеся названия для квартала плохи: в них нет истории или логики. Прижившееся название ещё хуже: в нём нет души. Лучшее название квартала — Амурский.

Проект

К началу нашего века квартал, находящийся в центре города, пришёл без инженерных сетей и благоустройства, в основном с деревянными жилыми домами в ветхом и аварийном состоянии и разрушающимися объектами культурного наследия.

По легенде, инициатором проекта реновации в его нынешнем виде был тогдашний губернатор области Дмитрий Фёдорович Мезенцев. Делалось это к «350-летию» Иркутска. Результат объявили огромной победой, потому что изначально на этом участке планировали вернуть кварталу жилую функцию следующим образом: снести всю деревянную застройку и поставить и зигзагообразный 7…9-этажный дом. Также планировалась и ещё более высотная, убивающая доминанту Крестовской церкви, 13…16-этажная переменная застройка (тоже со сносом деревяшек). На одном из этапов обсуждения проекта с малоэтажной деревянной застройкой предлагалось отреставрировать несколько памятников, а остальную площадь — застроить однотипными коттеджами из калиброванного бревна.

Хорошо, что авторский коллектив: (Елена Ивановна Григорьева, Андрей Юрьевич Макаров и Марк Григорьевич Меерович) — продвинул и защитил идею комплексного восстановления квартала № 130.

На первом этапе в работе над проектом участвовал также председатель Совета национальной гильдии градостроителей Юрий Александрович Перелыгин. Говорят, он работал до того над реновацией одного из кварталов Санкт-Петербурга, мистическим образом тоже с номером 130. Однако его фамилии на странице об этом проекте я не нашёл.

Подход команды Григорьевой-Мееровича в отношении деревянных зданий на территории реконструируемого квартала заключается в следующем (по статьям «Продóлжащаяся жизнь деревянного города. Иркутск. Идеология комплексной регенерации квартала № 130 исторической деревянной застройки [ул. 3-го Июля, Седова, Кожова]» и «Принципы разработки и реализации проекта комплексной регенерации исторического квартала Иркутска в границах улиц 3-го Июля, Седова, Кожова»), № 22, 2009 журнала «Проект „Байкал“»: ценные сооружения должны сохраняться и реставрироваться — это памятники регионального, местного значения (а также вновь выявленные объекты культурного наследия, рекомендуемые к постановке на учёт). Сооружения, достойные быть включёнными в список памятников, и здания, не являющиеся памятниками, но играющие роль средовых объектов, должны по решению органов охраны либо восстанавливаться как средовые, либо заменяться на другие, переносимые сюда с других мест.

Поэтому типы работ предполагались следующие:

Реставрация памятников.
Реконструкция средовых объектов.
Перенос памятников с другой стороны расширяющейся Зимне-Байкальской (и, возможно, с других мест).
Новодел — изготовление деревянных домов в полном соответствии со старой технологией и в полном соответствии с внешним видом исторических построек; по чертежам, снятым с других памятников, может быть, уже уничтоженных.
Новые современные строительные объёмы (подземное эксплуатируемое пространство и надземный переход от Музыкального театра через Летне-Байкальскую).

Юрий Перелыгин ответил тем, кто хотел ввести в этот квартал немножко современной архитектуры: «Я много работаю с европейцами и вижу, что там сейчас специалисты высказывают большие сомнения в новоделах. Чёрт знает что понаделали, теперь приходится исправлять. У нас есть шанс не наделать таких ошибок. Модерн не в том, чтобы построить что-то ультрамодное, а в том, чтобы в старину вдохнуть новые функции».

Планировали оставить тридцать два здания:

семь объектов культурного наследия регионального значения;
восемь вновь выявленных объектов культурного наследия, рекомендуемых к постановке под государственную охрану и включению в Государственный реестр;
семь выявленных объектов культурного наследия, отнесённых к ценным историческим постройкам;
десять исторических построек, являющихся усадебными элементами.

Ещё восемь зданий, не являющихся памятниками, должны были переехать с Большого транспортного кольца.

Восстановить собирались пятьдесят шесть зданий, из которых три каменных, остальные деревянные. Шестнадцать утраченных домов планировали воссоздать по старинным чертежам.

В квартале планировалось возвращение изначальной, жилой функции. Также в разное время анонсировали, что в домах и подземной части квартала ещё должны разместиться кузнечные, гончарные, берестяные и краснодеревщицкие мастерские; сувенирные лавки, магазины; кафе, рестораны; отели; художественные галереи, музей авиации, культурные центры, мастерская Даши Намдакова с выставочным залом, штаб-квартира фестиваля «Звёзды на Байкале», музыкальный салон Дениса Мацуева; амфитеатр — концертный зал на 1500…2500 мест, кинотеатры, каток с искусственным льдом; подземные и наземные автопарковки; искусственные водоёмы и открытый бассейн; детские центры; венчурное кафе; пункт полиции; общественные туалеты.

Нью-Васюки

На депутатских слушаниях выражалось опасение, что «Слобода» превратится в очередной торговый центр. Юрий Перелыгин ответил, что торговля ни в коем случае не будет превалировать. Дмитрий Мезенцев озвучил похожую позицию: «Вложить столько времени, внимания и творчества в 130-й квартал только для того, чтобы он стал местом продажи китайских кроссовок, — по такому пути мы пойти не можем. Квартал должен жить и быть источником радости, приносить новые впечатления горожанам. Никаких супермаркетов и торговых развалов не предусматривается». («Лол, кек», — можем сказать мы из 2022 года.)

Квартал задумывался пешеходным. От стрелки, где сейчас установлен памятник Бабру, веером расходится четыре основных пешеходных пути: два снаружи и два внутри квартала. Их должны были пересекать мелкие, но частые пешеходные же связи: дорожки и лестницы. Эта «потребительская проницаемость» должна была увеличить мобильность и повысить наполняемость заведений.

Мощение предполагалось гранитной плиткой и с устройством традиционных для исторического Иркутска деревянных настилов. Также сми сообщали о велосипедных и колясочных дорожках (я даже не знаю, что это за новация).

Реализовываться проект должен был не только на деньги области или города, а со значительным привлечением частного капитала: 80 % площадей и объектов планировалось восстановить на средства частных инвесторов.

Иркутскгражданпроект в «Проекте „Байкал“» № 43 (2015 год) в статье «День сегодняшний (с 2010 года)» рассказывает, что гордится работой проектировщиков и в той части, что всем видна, и скрытыми от глаз посетителей инженерными решениями. Это единственная в Иркутске городская территория, которая сформирована как единое общественное пространство. Поэтому он получал за этот важный и сложный проект награды.

Чаще всего вспоминают о том, что «Иркутская слобода» заняла второе место из восьми в списке самых значимых архитектурных проектов России 2012 года. Это правда, заняла. Но нужно учесть, что за авторитет составил этот список, а это был сайт про элитную недвижимость «Майндор» (работал с 2010 до 2018 года). Это из серии, когда сми пишут, что храм в Тельме — лучший в Европе (по мнению производителя штукатурки).

Также говорят, что «Зодчество» в 2010 году присудило проекту Хрустального Дедала. Это не совсем так. В тот год никто не получил эту награду, а «Иркутскгражданпроект» получил немного другую.

Однако отмечу, что «Зодчество» действительно наградило Иркутск но дало другой приз, в другом году и другому проекту.

Резюме
Квартал задумывался культурно-рекреационным с историко-краеведческим уклоном, торговая функция планировалась скорее третьестепенной. Архитектурный облик домов должен был строго соответствовать традиционному иркутскому.

По такому же принципу планировалось сделать и несколько других кварталов в центре города

На этом вводная часть закончилась. В следующем посте мы посмотрим, что и как получилось реализовать. Посмотрим и на историчность домов, и на реальное назначение квартала, и на отдельные элементы: пешеходную доступность, освещение, визуальное и шумовое загрязнение. И я порассуждаю, можно ли было как-то иначе. Если у вас есть какие-то соображения о том, про что обязательно стоит написать во второй части, напишите в комментариях. Особенно интересно будет узнать что-то о вашем опыте арендаторов помещений на этой территории.

☉

В Телеграм-канале материалов больше. Можете также подписаться на ежемесячные пожертвования через Бусти, — сможете даже войти в редакционный совет и влиять на темы и содержание будущих публикаций.

📖 Новая жизнь польского общества

Mon, 20 Jun 2022 22:37:56 +0800

Не знаю, как эта книга попала ко мне в дом, но я её прочитал. Она может быть интересна тем, кто занимается развитием городской среды как ответственный горожанин, проектировщик, предприниматель или чиновник.

Мне знакомы ещё две книги, в которых рассказывается о том, как низовые инициативы преобразует города (если вы знаете ещё какие-нибудь, сообщите в комментариях):

«Городские совместности: книга рецептов. Стратегии и идеи для создания и поддержания городских совместностей» — купить или заказать её больше нельзя, можно поискать в библиотеках, у меня есть бумажный экземпляр, могу дать почитать, в ней рассказывается о проектах самого разного уровня, там много вдохновляющего, но не всё может быть приземлено на нашу почву;
«Словарь культурного проекта» — всё в тексте вращается вокруг столицы российской провинции — Урюпинска, тут всё родное, читай-бери-делай. ПДФ книжки можно купить на сайте фонда «Четверг», как добыть бумажную версию — не знаю.

Выходных данных нет

Авторами книги указаны ~~Фонд Центр Архитектуры~~ и ~~Эдгар Бонк Студио~~. Как короток век цифровых объектов — оба сайта уже недоступны. В тексте вы ещё встретите зачёркнутые ссылки — это те, что были упомянуты в приложении к книге. Я что мог, разместил по тексту (и добавил своих, как обычно), но часть остались неприкаянными: Городская урбанистическая мастерская; музей современного искусства в Варшаве; общество «Улучшай Познань»; фонд ~~«Нормальный город Феномен»~~; фонд охраны еврейского наследия; ~~центр изучения истории и культуры маленьких городов~~, я упустил, к каким проектам они должны были относиться.

Также в приложении были ещё ссылки на муниципальные сайты Варшавы, Лодзи, Кракова — видимо, где-то там, в недрах этих порождений бюрократического разума, должна быть информация о некоторых проектах, упоминавшихся в книге, но я это проверять не стану.

Новая жизнь в названии книги несёт два смысла:

изменившийся политический ландшафт — появление после революции новых субъектов: предпринимателей, негосударственных общественных организаций;
ревитализация — изменение функций городских пространств, построек. Чаще происходит с бывшими промышленными предприятиями — как отдельными строениями, так и с комплексами — тогда обычно фасады сохраняются, а интерьеры меняются; реже — с жилыми городскими кварталами или рекреационными зонами.

Во вступлении проводится идея, будто все двадцать проектов (отобранных из сотен им подобных и не менее достойных по всей стране) запускались и успешно реализовались исключительно благодаря активности жителей. Но если внимательно посмотреть описания проектов, то будет видно, что это не так. Да, некоторые проекты продвигались снизу вверх, но некоторые — инициировались городскими властями, а местные сообщества вовлекались в работу, обсуждение. И у меня складывается впечатление, что это было организовано не так бездарно, как «соучаствующие» «проектирования», которые проходят в Иркутске.

У нас проектировщики, мэрия, депутаты не могут доверить народу даже выбрать названия для бассейна или место установки бессмысленной стелы. На этапах принятия решений всё идёт тем же путём: негласно, кулуарно что-то решается, затем неожиданно, без подготовки и широкого информационного освещения, собираются для галочки какие-то люди, которым заранее даже не выслали материалы для ознакомления, потом одно-два коротких выступления со стороны проектировщиков и дальше или людишкам дают возможность высказать хотелки в рамках уже принятых решений (например, наклеить стикеры со скамейками и велосипедами на карту), или позадавать вопросы. В таком подходе нет ни соучастия, ни проектирования.

Или другой пример: решил вот город несколько лет назад реновировать Рабочее и ревитализировать некоторые объекты на его территории. Что об этом знают жители Иркутска и самого Рабочего? Где публикуется информация о ходе работы? Где посмотреть на онлайн- и офлайн-дискуссии? Как поучаствовать в исследованиях и как вынести проектные предложения? Может быть, собираются какие-то круглые столы раз в месяц, может быть, делаются доклады жителям развиваемого района?

Опыт, описанный в книге, говорит, что проектировать общественные пространства, кварталы и районы можно и нужно, привлекая людей по-настоящему, а не для галочки. И такое возможно и в мелких городках, и в столице (Иркутск для сравнения).

Город	Основан	Тыс. жителей	S, км²
Белосток	1691	296	102
Быдгощ	1038	348	176
Бытом	1136	173	69
Варшава	1300	3100	517
Замосць	1580	66	30
Зелёна-Гура	1323	139	278
Краков	965	780	327
Лодзь	1423	683	293
Познань	1253	538	262
Тыкоцин	1425	7	29
Иркутск	1620	617	305

Ниже я кратко перескажу каждую из двадцати глав книги, в конце выложу фотографии не избранных (как обычно делаю), а всех разворотов, чтобы вы могли прочитать о проектах так, как это было написано в самой книге, посмотреть иллюстрации проектов.

Гданьская судоверфь

Важное для современной Польши место: здесь сформировался профсоюз «Солидарность», который сверг коммунистический режим в 1989 году.

Символизм этого места не спас предприятие от банкротства в 1996 году. После территорию начали застраивать. Именно застраивать, а не ревитализировать: сносили старые корпуса. В 2004 году институт искусств «Остров», основанный фондом ~~«Остров Прогресс»~~, начал движение за сохранение оставшегося культурного наследия. Он проводил общественные дискуссии, выставки, мастер-классы. Участвовали горожане, культурные деятели и сами девелоперы. Эта активность привела к тому, что в 2011 году мэрия создала Совет заинтересованных сторон молодого города — в него вошли владельцы и пользователи территорий. Этот совет следит, чтобы инвестиции шли на пользу с урбанистической, социально-культурной точки зрения. В статье не сообщается, в чём это выражается, но как пример приводится создание Европейского центра солидарности — просветительского центра и музея революции 1989 года.

Дом культуры в районе Служев, Варшава

Ещё в 70-е годы это была незастроенная территория, но потом здесь появился микрорайон «советского» типа на двадцать тысяч жителей.

В конце 80-х были уничтожены последние объекты догородского периода. Жители остались без памяти места: прошлое ни в чём не отражалось, как будто ничего до этих многоэтажек здесь не было. А дом культуры «достался» коммерсанту, который ревитализировал его как мог, лишив местных жителей площадки для проведения культурных мероприятий.

Несколько лет активисты проводили что-то во дворах. А в 1993 году муниципалитет сдал им в аренду бараки, которые остались от строительства метро. Следующие двадцать лет культурная жизнь района в них и проходила. Было наглядно показано, что потребность в таком месте есть, что побудило власти построить в десятых годах настоящий дом культуры. Проект опирался на историю места: ДК был не одним бетонно-стеклянным зданием, а комплексом невысоких построек, отсылающих к традиционным сельскохозяйственным строениям. Там есть всё, что бывает в обычных домах творчества: театральные, керамические и прочие кружки, — и кое-что специфическое: общественный огород и выгон с козами.

Деятельность общества «Разблокируй», Варшава

Во время последней мировой войны ⅔ Варшавы было уничтожено. И не все здания восстанавливали в старом стиле. Сейчас большая часть площади города застроена типовыми многоквартирными домами. Люди, живущие в таких домах, точно так же мало знают друг друга, как и у нас в стране. Марлена Хаппах (иногда встречается написание Хаппач) и Общество в пользу улучшения жилищной среды ~~«Разблокируй»~~ решили побороться с этим, чтобы объединять людей для совместной деятельности.

В книге описывается только одна акция, но мне она очень понравилась. Общество «Разблокируй» собрало архитекторов, урбанистов, социологов, построило в зелёной зоне одного ЖК макет трёхкомнатной квартиры в натуральную величину и проводило там дискуссии, кулинарные мастер-классы, а специалисты рассказывали, как лучше зонировать квартиру в имеющихся ограничениях, как озеленить балконы и приспособить их для себя (судя по фото, стеклить их запрещено по-настоящему, а не как у нас). Акция имела большой успех, и в следующем году такой же модуль собрали в другом районе.

Люди не только решали какие-то свои вопросы, связанные с оптимизацией пространства в типовых панельках, но ещё и знакомились друг с другом и решали уже сообща проблемы территории вокруг дома: убирали её, сажали вместе деревья.

Интересно, что хотя все архитекторы, даже те, которые проектируют дома, по сути своей дизайнеры, в России архитекторы-домостроители кривят рылы, если их называть дизайнерами. Потому что дизайнеры — это какой-то низкий жанр, дизайнерами могут быть только ландшафтные дизайнеры, дизайнеры интерьеров и дизайнеры ногтей. А вот архитекторы — это совсем другое дело, поэтому не надо называть дизайнерами тех, кто занимается зданиями и бровями. В Польше же все дизайнеры, кто работает с пространством, — архитекторы: архитекторы домов, архитекторы интерьера, ландшафтные архитекторы.

Деятельность фонда «12 каменный дом», Быдгощ

Быдгощ Быдгощ — Яндекс Карты

Улица Познаньская — часть федеральной трассы, и на ней не было мест для прогулок. Вдоль улицы расположены старые трёхэтажные дома, чернеющие от выхлопов. В доме 12 поселился архитектор Шимон Мушиньский и открыл на первом этаже паб с местным пивом. Место стало популярным, и Шимон среди многочисленных посетителей нашёл единомышленников.

Вместе с ними он в 2013 году организовал фонд и занялся реставрацией дома. Помещения отдали молодым художникам под мастерские или для иных целей. Кто здесь работал, не платил аренду, но часть прибыли отдавал на восстановление. В доме базировались мастерская кооператива ремесленников, ремонтирующих и продающих антикварную мебель и другие предметы быта; фотогалерея; клуб-кафе. Был и бесплатный общественный коворкинг. Со временем фонд вышел за пределы дома и начал организовывать целый ремесленный кластер для объединения предпринимателей, занимающихся проектированием, рукоделием и консалтингом.

Я не смог вспомнить аналогичного проекта в Иркутске, разве что просуществовавший несколько лет Дом А. Расскажите, если знаете подобную историю восстановления дома, в Иркутске или в России вообще, пусть даже и не объекта культурного наследия.

В 2014 году Быдгощ посетил Илья Варламов, в его фототчёте я не нашёл описываемого дома, а было бы интересно посмотреть.

Офф Пётрковска, Лодзь

На месте старинной фабрики тканей, закрытой в 1990 году, в 2011 году сделали пространство, похожее на иркутский Доренберг. Здесь проводятся концерты, ярмарки, демонстрации мод, кулинарные мастер-классы. На территории работает фермерский базар, на первых этажах — магазины с хендмейдом, бутики, кафе-клубы, галереи и рестораны. На остальных этажах — мастерские и выставочные залы.

Проект был инициативой коммерсанта, владельца территории, а не администрации или горожан. В Иркутске было так же.

Скульптурный парк в районе Брудно, Варшава

До 2009 года в этот район города никто не ездил, чтобы «провести время»: смотреть там было не на что. В 2009 году Павель Альтхамер устроил в одном из микрорайонов в зелёной зоне на 25 га скульптурный парк, в котором круглосуточно экспонировались современные работы мирового уровня. Представьте, что в Рабочем или в Ново-Ленино появятся работы Моники Сосновской, Олафура Элиассона, Риркрита Тиравании, Йенса Хаанинга, Сьюзен Филипц, Романа Станчака, Аи Вейвея.

Это не то же самое, что сквер кичёвых скульптур за зданием Русско-Азиатского банка — такой экспозиции не место в центре Иркутска. У иностранного туриста стоящие плотнячком золочёные болванчики вряд ли вызовут такой интерес, что он пойдёт смотреть на них специально, — разве что заглянет в этот зелёный дворик, проходя мимо. А вот если на обширной территории будут расставлены оригинальные работы современных художников со всего мира, это может кого-то побудить даже остаться на лишний день в городе.

Музей промышленной архитектуры «Эксплозиум», Быдгощ

В 1939 году на оккупированной территории Польши немцы построили огромную оружейную фабрику. Площадь — 23 км², множество зданий, тоннелей, сотни километров дорог и железнодорожных путей. После войны объекты были законсервированы. В 2004 году на части территории устроили технопарк, для этого — разрушали военные постройки.

Два краеведа решили сохранить память об этом месте и устроить подземный туристический маршрут. Власти одобрили идею, и через некоторое время появился первый в Польше музей промышленной архитектуры. В него вошло двадцать семь зданий, соединённых дорожками и подземными тоннелями.

Ревитализация Мельничного острова, Быдгощ

В этом проекте, в отличие от большинства других, не прослеживается влияние каких-то общественных организаций или активистов. Видимо, или девелопер сам решил создать такую территорию, или это воля городских властей. Началось с постройки на берегу реки здания банка по проекту мастерской Буланда. А затем начали меняться прилегающие участки.

На одном из островов близ центра города остались объекты культурного наследия: мельницы, амбары и склады — их сохранили, сделав точками притяжения. Реку и остров расчистили, восстановили канал, построили три мостика, три музея (археологии, денег и искусств). Появились велодорожки, амфитеатр, пристань для яхт, рестораны.

Ревитализация района Заблоце, Краков

Тоже проект без упоминания низовых инициаторов. На базе старого промышленного района появился почти Доренберг (почти — потому что здесь планировалось ещё и жильё). Территория должна была развиваться по двум направлениям: восточное — административные здания и гостиницы, западное — жильё и предприятия сферы услуг.

Ключевое место — эмалевая фабрика Оскара Шиндлера. Также здесь разместились музей современного искусства «Моцак» и центр документации искусства Тадеуша Кантора «Крикотека». Появились точки притяжения — появились туристы. Появились туристы — появились деньги. Появились деньги — появились новые инвесторы. Они не сносят исторические здания — ревитализацируют их с упором на жилую функцию, а не на торговую.

В Знаменском предместье Иркутска, вдоль берега Ангары, тоже есть промышленные территории, которые можно было бы ревитализировать с развитием жилой функции. Но у нас застройщики пока ещё не умеют так думать.

Тропа у берега Вислы, Варшава

Проект, который тоже состоялся благодаря муниципалитету, а не активистам. Этот проект имел шансы быть реализованным «официозно», но благодаря активисту, аффилированному с муниципалитетом, получилось по-человечески.

Правый берег Вислы был дик и безлюден. И наступило время, когда решили эту территорию развивать. Драйвером проекта выступил ландшафтный дизайнер Марек Пивоварский (позже он станет уполномоченным мэра по делам благоустройства прибережья Вислы). Он решил обойтись минимумом средств: устроил 8-километровую прогулочную тропу, использовав несколько тонн песка, которым посыпали поверхность дорожек, и ветвей, из которых сплели ограду, укрепляющую побережье. Ну буквально же скато-дендральный (рамусо-фекальный) метод!

Место ожило. Теперь здесь стали проводить время не только одинокие рыбаки, а ещё бегуны, велосипедисты. Стало больше людей — стало безопаснее, стало больше прогуливающихся. Появился трафик — появился бизнес. Так заросшая овражная зона за несколько лет облагородилась: появились три пляжа, летние клубы и кафе, концертные и танцевальные площадки, барбекюшные зоны, волейбольные и бадминтонные площадки, рампа для скейтбордистов.

За то время, что я исследовал городскую среду, я пришёл к выводу, что у людей существует большой запрос на «дикие», «ничейные» территории, и лучшее, что может сделать администрация, это не покрывать всё ровным слоем благоустройства из гранита и фсиновских мафов, а просто убрать весь мусор (настоящий мусор, а не то, что им считают таджикские дворники и колхозники из КГО и управляшек), организовать места для сбора нового мусора и своевременно его вывозить. Этого уже достаточно. И потом нужно смотреть, куда развивается территория, какие у неё пользователи, какие сценарии.

Эти пользователи и есть главные исследователи и проектировщики, от них и нужно отталкиваться. Что Пивоварский и сделал. Без огромных вложений, «самотёком» он создал самое популярное место отдыха в столице. Вот его кредо:

Инвестиции, стоимость которых составляет 1% всех проведённых работ, могут изменить окружающую действительность в 80% случаев.

А ещё он достоин уважения за то, что не миндальничает с захватчиками:

Пивоварский находит время для того, чтобы выслушать все мнения, при этом не боится принимать рискованные или непопулярные решения. Так было, например, тогда, когда в связи с обустройством велосипедной дорожки следовало удалить 1500 самосеек клёна ясенелистного (клёна американского).

В Иркутске подобный подход к проектированию и развитию хочется применить прямо сейчас — к прибрежной территории от Академического моста (в районе спорт-парка «Поляна») и до плотины ГЭС (ну или хотя бы до Кузьмихи, в районе Тёплых озёр) — свежая статья об этой идее на Ирсити.

Приход св. Яцека, Бытом

Как могла бы выглядеть территория у Казанской церкви, например, если бы у настоятеля был вкус. Для тех, кто не был в Иркутске, сообщу, что ночная подсветка куполов этого восстановленного храма как у шапито, во дворе — зверинец с песцом и чёрным лебедем, а также скульптуры цыганского барокко.

Ксёндз костёла св. Яцека вместе с прихожанами отремонтировал храм, затем привёл в порядок кладбище. После чего настоятель решил построить многофункциональный Дом прихожан. В нём разместился, например, музыкальный кружок для инвалидов. Проект подготовило бюро «Медуза Груп».

Реконструкция улицы Тачака, Познань

Улица Тачака небольшая, триста метров, параллельна центральной улице города.

Познань Улица Станислава Тачака, 20 — Яндекс Карты

Первые этажи — кафе и рестораны. Но тротуары были запаркованы, а проезжая часть — разбита. Это не выгодно ни городу, ни бизнесу. Поэтому владелец кафе «Тачака 20» обратился в 2012 году через соцсети с предложением о реконструкции улицы. К предложению присоединились другие рестораторы и бизнесмены, через время к ним подключились и власти. Уже в следующем году улице изменили статус, она стала жилой зоной. Ограничение скорости в 20 км/ч (без возможности превысить её вдвое, как у нас), приоритет — пешеходам и велосипедистам. На улице появились скамейки, кадки с цветами, летние веранды. А ещё через год власти и общественность организовали конкурс и реконструировали Тачака. Улица-парковка превратилась в улицу — общественное пространство.

В Иркутске же год со скрипом идёт устройство всего-то лишь парклета на Немчиновской (ныне — Киевской) (первого парклета в городе, а на дворе 2022 год, уже Урюпинск у себя поставил). А всё остальное, что описано в этой истории, — просто фантастика для наших реалий.

Ревитализация комплекса Ксенжи Млын, Лодзь

Ещё один проект ревитализации старых промышленных зданий: остатков империи Кароля Шейблера. Комплекс ценной застройки на нескольких десятках гектаров, кандидат на внесение в список Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО. В 2003 году здесь были офисы, склады и пожарка. Со временем это стало больше похоже на Доренберг, только с уклоном в жильё. Из общественных организаций здесь базируются Центр дизайна Лодзинской академии искусств, творческие мастерские, клуб «Ксенжи Млын», Дом туриста.

Маршрут деревянной архитектуры в Тыкоцине и окрестностях

Главной достопримечательность Тыкоцина была старинная синагога. Но в городке сохранились и другие объекты деревянной архитектуры. Осталось не так много: владельцы часть домов разобрали, часть — покрыли всяким профнастилом и пластиком, чем нарушили их исторический облик.

В 2010 году общественники решили сохранить наследие. Они основали фонд Центр изучения истории и культуры маленьких городов. Они отреставрировали дом 1885 года на рыночной площади, где устроили инфоцентр.

Затем фонд создал маршрут деревянной архитектуры из тринадцати наиболее ценных зданий, выпустил путеводитель с историей домов и людей, которые в них жили. Дома превратились в музеи: в них сохранились интерьеры, утварь.

Сейчас фонд работает над тем, чтобы весь город был признан памятником истории и культуры — как наш Суздаль, например.

Модернизация синагоги в Замосци и создание Хасидского пути, Замосць и Юго-восточная Польша

В 2006 году Фонд охраны еврейского наследия инициировал проект Хасидского пути. На момент публикации книги он протянулся на 1000 км и охватывал 28 местностей. Маршрут объединяет города с синагогами, молитвенными домами, миквами и киркутами. В 2010 году фонд отреставрировал синагогу в Замосце и разместил там Информационно-туристскую службу, организовал культурный центр.

Общественная концепция ревитализации Венглувки, Белосток

Новая жизнь ещё одного военного объекта, площадью в девять гектар. Десять лет его обживают активисты и стартаперы. Здесь разместились частный музей техники, скейт-парк, клуб ныряльщиков, международный культурный центр (сотрудничает с Белоруссией и Украиной), много лет проходит фестиваль клубной музыки.

Пока комплекс работает только в тёплое время, потому что не отапливается. Но то, что место живёт, побудило власти спланировать проведение теплового луча для реализации общественной концепции «Креативное Подлясье». О том, какой должна быть эта территория, обсуждалось несколько месяцев со всеми сторонами: нынешними пользователями, белостокцами, чиновниками, экспертами, инвесторами. Жилья здесь не планировалось, планировался Доренберг со спортивным комплексом, концертным залом, мастерскими, офисными помещениями, научно-технологическим парком и ~~музеем памяти о Сибири~~.

Перестройка парка Тысячелетия, Зелёна-Гура

В 1957 году в Иркутске на месте кладбища построили ЦПКиО (сейчас Центральный городской парк находится на островах Ангары).

В шестидесятые братские социалистические поляки построили в Зелёна-Гуре на месте кладбища парк культуры и отдыха.

В 2012 году поляки подумали, что с территорией в своё время поступили неправильно и надо что-то исправить. Фонд «Салоны» вместе с местной галереей современного искусства и мэрией организовали «проект социальных консультаций». Было организовано больше десяти встреч, мастер-классов с участием экспертов и обычных жителей города: мамочек, школоты и бабок. По результатам подготовили отчёт, который лёг в концепцию реновации парка.

По мне — это самый мутный проект из описанных. Кладбище не стало кладбищем, осталось парком с развлечениями. Мне не по душе и то, что тут Олег Борисович Бадула наворочал у нас с (Иерусалимским парком). Но мне кажется, иркутский результат по духу ближе к тому, что должно быть на месте кладбища. Но только по духу. Всё остальное у Бадулы вышло плохо. У поляков же (судя по описанию в книге) получилось наоборот.

У нас никакого проектирования и соучастия не было. Разработчики просто поставили общественность перед фактом: вот мы такое планируем. Какие там пользователи есть, какие сценарии сложились — какая разница? Священники о таком не думают, потому что это не их задача, а стареньких членов Союза архитекторов про такое не учили думать. Поэтому на мои вопросы на этих «общественных слушаниях» Олег Борисович отвечать не стал, а ушёл от ответа в духе «Чего вы ко мне привязались? Мне как попы́ сказали сделать, я так и делаю».

Фёдор Т. · Общественное слушание про Мемориальный парк

Пассаж Розы, Лодзь

Ещё один проект на той же Пьотровской улице. Какая-то скукота, думаю, авторам книги стоило бы включить вместо этой истории другую. Тут никакого активизма и самоорганизации. Просто предприниматели пригласили художницу сделать декор фасадов зеркалами, та привлекла к работе жителей и студентов — и всё. Что-то подобное у нас, в Иркутске, делает керамическая студия «Ноа».

Парк отдых «Зум природы», Янов Любельски

Мэр города пообщался с жителями и понял, чего не хватает городу. Привлёк финансирование и сделал первый в Польше интерактивный научный центр, посвящённый экологии. Туристы со всей страны приезжают, так хорошо вышло.

В книжке мало фотографий, посмотрите проект на сайте бюро разработки, там интересно и всё можно рассмотреть.

Реставрация Сьёротки в Познани

Опять же это изначально проект муниципальных властей по включению отрезанной исторической части города в зону влияния современного города. Но после старта проекта к его развитию подключилась общественная организация Врата Познани. Они вместе с инвесторами создавали маркетинговую стратегию развития территории.

Оформление

Книжица выглядит странно начиная с переплёта. Обложка у неё такая, какая бывает на блокнотах, записных, телефонных книжках. Я такие никогда не делал и даже не знаю, как называется этот материал, какое нужно оборудование для работы с ним: резать, запаивать края и петли у корешка. Скреплена без шитья, только склейка. Хочется такую маленькую раскрыть посильнее, чтобы фотографии рассмотреть получше, а это опасно, книжка может и посыпаться.

Материал переплёта не очень приятный на ощупь, но и не противный: просто синтетика и синтетика. Он немаркий, обычная грязь с него стирается легко, но и на лице, и особенно на спине на моём экземпляре видно перетискивание краски с каких-то других книг или документов. Чернила прямо вошли в структуру обложки, надо попробовать спиртом оттереть.

Надпись на корешке не в русской традиции, вверх ногами

Затрудняюсь также ответить, каким способом печатали текст. Я бы делал шелкографией.

Жёлтого текста внутри много. Отпечатана книга в четыре краски, но я бы печатал в пять красок: этот жёлтый бы делал пантоном: он был бы совсем-совсем одинаковый на всех страницах и был бы более плотным. Второй ключевой цвет (алый) можно оставить цмиковым — каждый дополнительный цвет повышает стоимость производства, с алым этого можно было и не делать, он появлялся не так часто.

Бумагу подобрали подходящую: не меловку поганую, а офсетку, плотностью около 100…120 г/м². И фотки не просвечиваются, и тактильно приятно.

Текста очень мало, поэтому его верстают обычно не на всю ширину, а где-то на две трети полосы. Вёрстка в целом соответствует нормам русского языка и русской типографики, но есть несколько недочётов: метранпаж легко относится к тире в начале строчки, в одной из цитат используются ‘неправильные кавычки’ (что интересно, такие одинарные нехарактерны и для польского языка), есть пара опечаток и несколько неточностей редакторского характера.

Используется, мне кажется, одна гарнитура, в составе которой есть обычный гротеск разных насыщенностей, курсив и трафаретное начертание. Буквы в шрифте симпатичные, хотя некоторые не совсем традиционных форм (л, ц), это не бросается в глаза и может быть оправдано тем, что это про всякие низовые инициативы и там допустимы шероховатости (оттуда же и трафаретность). Вообще, я ожидал от наших восточноевропейских товарищей меньшего.

Работа с иллюстрациями очень странная. Плашки с текстом закрывают почти всё изображение, остаются только небольшие поля. Что хотел сказать автор — не понимаю.

В книжку вложен лист стикеров с персонажами, что используются на форзаце.

А ещё в книжке почему-то лежал стикер проекта «Маршрут старухи». Люблю, когда от предыдущего читателя или ещё как-то случайно в книге остаются листочки-закладки, как эта. Заинтересовался, что это за маршрут, — мне понравилось, я бы поучаствовал.

Каптал и ляссе жёлтые.

Эту книгу не продаю и читать не дам, но есть в моей букинистической лавке другие на отдачу и продажу.

☉
Форма для единоразового взноса в поддержку выпуска книжных рецензий — форма ниже (потребуется регистрация в Юмани даже для отправки с банковской карты), для ежемесячной подписки — Бусти.

📖 Английский дом. Интимная история

Wed, 11 May 2022 23:17:43 +0800

Эта английская книга, как и «Искусство видеть», тоже была написана по итогам съёмки четырёхсерийного документального фильма на Би-би-си. Но если работы Бергера в значительной мере повторяли друг друга, с поправкой на естественную разницу между движущимися картинками и статичными, книга этой учёной существенно отличается от фильма.

Английский дом. Интимная история / Люси Уорсли ; [пер. с англ. Ирины Новоселецкой]. — М.: Синдбад, 2016. — 440 с. : ил. ИСБН 978-5-905891-95-3. Тираж 5000 экземпляров.

И фильм (первая, вторая, третья, четвёртая серии), и книга называются в оригинале одинаково: «Если бы стены говорили» (или можно ещё «Если бы стены могли говорить», «Если бы стены могли рассказать»). Но наши локализаторы решили, что для книги «Английский дом. Интимная история» лучше.

Я не нашёл этого мини-сериала на русском, поэтому мы смотрели его через Яндекс-браузер: он умеет переводить видео на лету. Фильм Бергера тоже смотрели таким способом. Технология удивительная, я как будто в будущем. Но рекомендую не надеяться только на перевод, а ещё включить субтитры: это поможет понимать текст правильно, робот иногда путается. Самое забавное — это упоминания великих грузинских архитекторов, грузинских семей, грузинских домов и так далее. Конечно, это всё было георгианским, а не грузинским, но так как слова пишутся-произносятся одинаково (georgian), робот разницы не делал. Синонимы пока автопереводу трудно даются. Например, когда называют несколько похожих вещей подряд, это может звучать так: «сорочка, сорочка, сорочка и сорочка».

В остальном автоперевод справлялся хорошо, иногда рождая странные перлы (например, «наркоманские вишни»), иногда — замечательные, образные метафоры. Мы их отмечали по ходу, но не фиксировали, я запомнил только одну, очень точную: прищуренное окно (никогда такого не слышал), но сейчас погуглил, оказалось, что это не выдумка нейросети, такое выражение в английском есть.

Ещё один курьёз автоперевода связан не с текстом, а с озвучанием: робот низкие голоса озвучивает мужчиной, а в одной из серий у женщины был альт, но для нейросети это было уже слишком низко, поэтому включился мужской голос.

Вернёмся к содержанию. Ощутимая разница двух продуктов: в обоих части про гостиную, спальню, ванную и кухню, но книга похабнее и выставляет англичан не в лучшем свете, как будто кино снимали англичане, а книгу писал ирландец или Галковский.

Здесь опять-таки отличился Генрих 8. Его придворный — смотритель ретирадного кресла, был обязан ежедневно оповещать весь белый свет о состоянии королевского кишечника.

К сожалению, сифилисом заражались также жёны и дети блудливых мужей и отцов. Особенно жалко тех, кто стал жертвой непонятно как возникшего чудовищного поверья, распространившегося в георгиевскую эпоху, что мужчина может избавиться от сифилиса, вступив в половой акт с маленьким ребёнком, даже младенцем.

Общественные бани. Эти увеселительные заведения были необычайно популярны в средневековых городах, но имели довольно сомнительную репутацию, поскольку мужчины и женщины мылись вместе. К 18 веку bagnio (баня с парильней) фактически превратилась в бордель.

Уже в 1582 году голландец Питие Мориц, оказавшись в Лондоне, заметил с моста установленное в реке водяное колесо. Во время приливов, когда уровень воды поднимался, жители получали воду прямо в дома. К сожалению, в елизаветинском Лондоне Темза служила также и коллектором, поэтому нечистоты, спускаемые в реку горожанами, возвращались к ним же.

На столике у стены стоит в ряд несколько ночных горшков, и любой может справить нужду, пока остальные пьют, — у них это в обычае. Никто даже не думает скрываться! Просто верх неприличия. Франсуа де Ларошфуко об английском застольном этикете, 1784.

Мне довелось видеть человеческие экскременты, выкопанные из одной такой ямы в Винчестере. Сейчас они хранятся в городском музее, в холодильнике. Время от времени их размораживают и предъявляют посетителям, а самым везучим позволяют даже потрогать вишнёвые косточки, которые, как утверждают археологи, прошли через желудок некоего сакса.

Особым распоряжением было запрещено мочиться в кухонные очаги (видимо, это была распространённая привычка).

С уходом римлян из Британии англичане в своём культурном развитии сделали шаг назад и в Средние века довольствовались в качестве подтирки пучком соломы.

Эразм Роттердамский, посетив Англию, жаловался, что солома на полу — настоящая помойка, впитавшая в себя «плевки и блевотину, собачью и человеческую мочу, пролитое пиво, рыбьи кости и прочите трудно отделимые отбросы».

Появился даже особый жанр карикатуры, который условно можно назвать «Мужчина в пикантном положении, застигнутый с голым задом возле огня».

Некий живший в 13 веке джентльмен, известный как Роланд Пердун, в качестве платы за особняк Хемнингстон в Суффолке был обязан «ежегодно в день рождения Господа явиться пред очи повелителя своего короля, один раз подпрыгнуть, один раз свистнуть и один раз пустить ветры».

В 1766 году Тобайас Смоллетт возмущался тем, что даже воспитанные люди, следуя «скотскому» обычаю, «отхаркивают, сплёвывают и отрыгивают в бокалы мерзость со своих дёсен».

Чтобы не отвлекаться по пустякам, ночные горшки компания выпивох держала под рукой — в посудном шкафу или на боковом сервировочном столе (что, на совершенный взгляд, довольно эксцентрично). Не все одобряли подобное поведение. По словам Рэндла Холма, жившего в 17 веке, «весёлая компания, собираясь за чашей эля», держит ночные горшки на виду «не ради удобства, а нарочно, демонстрируя друг другу собственное скотство».

Кулинарные технологии тоже не блистали особой сложностью: в горшок опускали те продукты, что имелись под рукой, добавляли воды и варили целый день, не особо волнуясь за результат. Вот такой похлёбкой в основном и питалась средневековая Англия. Иногда в одном горшке готовили несколько разных блюд, для чего устанавливали в нём деревянную перегородку, а продукты заворачивали в ткань.

Британская кухня изумительна pic.twitter.com/XYt9V6kVOK

— felix bondarev (@felixbondarev) January 28, 2022

Ох уж эта великая британская кухня: сэндвич с тостом.

В книге были иллюстрации, но их было мало, они были чёрно-белыми, некрупными, а иногда ещё и плохо подготовленными: деталей не увидать. Фильм же был совсем не таким: много натурных съёмок в музеях, частных собраниях, в замках. Люси Уорсли всё, что можно было, пробовала на себе: её одевали в средневековые костюмы (работниц и знати), она стирала и отбеливала мочой бельё; застилала и спала на древних кроватях. Я такие вещи люблю, пока ещё смотрели с женой телик на кухне, один из трёх постоянных каналов был Виасат Хистори, там часто попадали на реконструкторские фильмы Рут Гудман и подобные.

С таким уровнем продвижения отечественные фильмы мне не известны (расскажите, если знаете), кроме того, что был смонтирован по результатам эксперимента Павла Сапожникова, который несколько месяцев жил как тысячу лет назад.

Фильм творческого объединения «Два слова» о проекте «Один в прошлом»

В массе в наших документальных фильмах показывают сохранившиеся после нашествия коммунистов здания, предметы быта, но с этим всем мало взаимодействия, отношение к таким вещам как к музейным экспонатам, которые лучше всего снимать на стеллажах и манекенах.

Бывают музеи, которые стремятся приблизить посетителей к прошлому через взаимодействие с какими-то элементами. Но что-то мешает делать таких музеев больше и давать больше такого интерактива. Например, есть Тальцы, и я люблю там бывать. И музейный комплекс становится не только лучше, но и хуже. Про лучше — появляются новые экспозиции. Про хуже — уже нельзя покататься с гор на коровьих шкурах, в меню трактира немногочисленные русские блюда постепенно окончательно вытеснились позами и греческим салатом.

Да, там тоже стараются и устраивают «квэсты» и «тимбилдинги», проводят «мастер классы» по народному творчеству, но как же разительно это отличается от того, что бывает в подобных музеях на Западе. Я сам в них не был, могу судить только по телепередачам или по фильмам (например, в «Парках и зонах отдыха», и это выглядит совершенно не так, как в Тальцах. Там сотрудники и гости могут буквально жить на территории музея, они могут держать скот, что-то выращивать в огородах, они ходят в костюмах, могут отыгрывать какие-то роли (например, наказанного в колодках). Конечно, там может в каких-то пределах попадаться и развесистая клюква (вроде мастер-класса «Открытка из бересты» вместо «Берестяной грамоты», как сейчас предлагают в Тальцах). Но те исторические музеи с погружением более-менее цельные, невозможно представить, чтобы там была экспозиция, подобная тальцинской «Мы родом из СССР». Для советских тоже можно построить отдельную резервацию со спортлото и интердевочками, но зачем они в этнодеревне Российской Империи?

На прошлой неделе Вадим Палько написал статью о том, почему в Тальцах ещё больше китобоев на Луне, чем я раньше замечал. Я о многом и не задумывался, не знаю теперь, как мне туда ездить дальше.

Может быть, у нас информация о прошлом более достоверная, но важно, чтобы культурой, историей прошлого интересовались и занимались не только яйцеголовые, но и обычные люди. Чтобы это случилось, нужно людей вовлекать и развлекать. Пусть историография англичан — диорама о покорении Луны, но она выглядит достовернее нашей, здесь мы проигрываем.

Фрагмент из второй серии первого сезона мультсериала «Футурама»

Книга и фильм рассказывали в основном о Великобритании девятнадцатого века, но иногда упоминали и о других странах (чаще о Франции и США) и протягивали повествование в эпоху преддостоверья и в двадцатый век.

Из двадцатого века мне особенно запомнился рассказ про кухню шестидесятых годов. Представляете, целая квартира, как будто перенесённая целиком, как есть, из молодости бабушек и дедушек в настоящее. Я несколько раз всего был в музеях-квартирах, и самое близкое к тому, каким можно было бы показывать недалёкое прошлое, — музей-квартира Мордасовой в Воронеже. Но это всё равно не то, что нужно: это квартира не рядового человека, а пропагандистки. Видел ещё попытки делать такого плана музеи советского быта, но это бессистемная груда вещей совершенно разных эпох, собранная по блошиным рынкам, — выглядит это несуразно, комично. Такие квартиры ломятся от мебели, заставленной техникой, и стены увешаны вымпелами с Лениным в три слоя — чего ни у одного психически нормального человека быть не могло.

Музей недалёкого прошлого

Вот вам идея прожекта: десятиэтажный дом музея современного быта. Каждый этаж — условные нулевые, десятые, двадцатые и так далее годы. На этаже — несколько квартир с интерьерами и планировками (где надо, там и потолки опущены) соответствующего времени людей разного достатка. На третьем этаже, где двадцатые, могло быть, например, так:

— квартира семьи интеллигента и подселённых к нему двух семей рабочих;
— квартира энкаведешника, заехавшего в квартиру репрессированных;
— как бы барак заводских рабочих.

Экскурсантов встречает смотритель, одетый как хозяин квартиры, — он «принимает гостей» и знакомит их со своим бытом.

Пусть даже некоторые вещи будут не оригинальными, а репликами и макетами в натуральную величину, нестрашно, лишь бы передавало ощущение реальной жизни. Но у нас есть только стерильный и уютный Музей городского быта с дореволюционным житьём-бытьём.

И пора уже строить и вторую блок-секцию, чтобы собирать коллекции для описания быта двадцать первого века. В нынешних музеях истории эта самая история останавливается где-то на границе распада СССР, как будто потом ничего и не было. А ведь выросло поколение, которое всегда жило при интернете, которое не помнит дискет, не видело дисковых телефонов, не понимает термина «видеодвойка». Эти коллекции нужно уже собирать, описывать, продумывать сменные экспозиции.

Обыватели каждой эпохи думали, что окружающая их действительность не заслуживает внимания, что всё это — никому не интересно и сейчас, не в будущем. Поэтому мы теряем целые пласты истории и культуры.

«Бабушкина квартира» в 2022 году сильно отличается от настоящей «бабушкиной квартиры» из 80-х: в ней может стоять всё та же ДСП-мебель из семидесятых, но перед телевизором не будет трёхлитровой банки с водой, зато на стенках — вагон и маленькая тележка наносных вещей «из будущего» вроде китайских кварцевых часов и квартальных календарей, что сын с работы после Нового года принёс.

Оформление

Подход к бумажной книге у издательства «Синдбад» такой же, как в прошлом, как будто в двадцать первом веке ничего не изменилось и можно всё делать как раньше.

Обложка — рекламная (текст на обороте) со странной выборочной лакировкой текста лицевой стороны. Выбор шрифтов каждый отдельно мог бы здесь быть, но все вместе рядом выглядят странно.

Вёрстка скучная или бессмысленная, только форзацы под обои меня немного радуют. В начале каждой главы небольшая тематическая иллюстрация, некоторые симпатичные.

Опечаток и ошибок в тексте я не нашёл, но заметил, что два фрагмента (о некоторых привычках англичан и о стандартизации электросетей) присутствуют дважды в разных частях книги.

Каптал белый

Эту книгу пока не продаю (жена ещё не дочитала), но есть другие на отдачу и продажу.

Кстати, о продаже книг. Эту мы купили на лотке «Синдбада» на Иркутском книжном фестивале, а можно было бы купить её в одном из книжных или некнижных магазинов, с которыми сотрудничает издательство. Бывает, что издательства сами устраивают у себя на сайтах магазины, но мне кажется, это лишнее и неправильное, не должно издательство торговать (как и не должно само печатать или верстать). Хорошо, что хотя бы от одной непрофильной деятельности «Синдбад» отказался. Издательство «Фабер», кстати, которое первым напечатало книгу Люси Уорсли, тоже само не торгует, а предлагает купить бумажную или электронную через Амазон или электронную через Глассбокс.

☉
Единоразово поддержать выпуск книжных рецензий — форма ниже, для регулярных автоматических подарков — Бусти.

Человек-Фёдор

📽 Любимые фильмы Мартина Скорсезе

☉

📖 И всё же сказать жизни «Да!»

Текст

Книга

☉

📖 Утопия

Текст

Книга

Издание

☉

📖 Владимир Яковлевич Пропп

Текст

Морфология (русской) (волшебной) сказки

Исторические корни волшебной сказки

Книги

Издание

Оформление

☉

📖 Лестница в небо

Текст

Книга

Издание

Оформление

☉

📖 Утиная охота

Книга

📖 Цветоводство в сельской местности

Текст

Книга

📖 «Сибирские заметки» чиновника и сочинителя Ипполита Канарского

Текст

Книга

📖 Всё о планировке сада

Планировка сада

Элементы планировки сада

Дополнительные материалы

Оформление

💀 Дуракам закон не писан

Мякотка

🌞 Медиа-кит

Содержание

Имя

Изображения

Логотип

Фото

Цитирование

Контакты

Мессенджеры

Соцсети

Прочее

Публикации

Верблюд в огне

Ирк.ру

Рядом

Сибирь работает

Такие дела

📖 Дэвид Джеральд Хессайон

Всё о саде, за которым легко ухаживать

Всё о цветах в вашем саду

Мульча

Оформление

🧠 Иркутская слобода, факт

Строительство

Самострои и самозахваты

Функциональное заполнение

Регламент территории

Пешеходная доступность

Зелень

Шум

Освещённость

Безопасность

Транспорт

Десять лет спустя

Резюме

📖 Семиотика. Антология

Вводная статья

Основания теории знаков

Психогенезис знаний и его эпистемологическое значение