Человек-Фёдор: заметки с тегом Франция

📽 Любимые фильмы Мартина Скорсезе

Sun, 29 Jun 2025 00:16:08 +0800

На прошлой неделе Регина меня спросила, какой у меня любимый фильм. Я сказал, что его нет, потому что устроено так: сначала у человека нет любимого фильма, потом он появляется, потом он может меняться, а потом одного любимого фильма у человека больше нет. Как и любимого цвета, например. Маленький человечек удивился: потому что находится сейчас на второй стадии, с которой следующие ещё не видны.

А вот у Мартина Чарльза Скорсезе аж десять любимых фильмов, если верить «Лайфхакеру», и мы с женой посмотрели их все. Но на самом деле у него, видимо, в действительности нет любимых фильмов, потому что в интервью на Ютубе он упомянул, что их у него аж сто двадцать пять и назвал пять из них: «Искатели» (в списке «Лайфхакера» отсутствует, мы пока его пока не смотрели), «Гражданин Кейн», «Красные башмачки», «Восемь с половиной», «Леопард».

Кстати, а можно ли ему вообще доверять в оценке кино? Мы посмотрели несколько его собственных фильмов и все они крепко сбиты, на твёрдые ★★☆, это «Таксист», «Бешеный бык», «Славные парни», «Авиатор» и «Остров проклятых». Наверное, разбирается.

Теперь о том, что понравилось этому итало-американцу (занятно, что у него день рождения со мной в один день). Четыре из этих десяти фильмов вошли в десятку наиболее часто упоминаемых в числе лучших тремястами пятьюдесятью восемью режиссёрами (а ещё в этот убер-топ-10 вошёл «Таксист» самого Скорсезе, такое вот перекрёстное опыление). Приходите обсуждать эти фильмы в комментарии в Телеграме или, если не хотите обсуждать, а хотите только высказаться, можете сделать это прямо тут.

2001 год: Космическая одиссея ★★☆

Действительно великий фильм, но пересматривать его не стану. Для своего времени было позволительно снимать такие долгие эпизоды, но сейчас кино выглядит слишком затянутым. Ну и ещё он в 2024 году производит не такое впечатление, как в 1968, но не из-за картинки, а из-за того, что множество раз отдельные фрагменты фильма цитировали, пародировали или просто вырезали и показывали отдельными фрагментами.

Восемь с половиной ★★☆

Возможно, если бы я был режиссёром или другим настоящим творцом, оценил бы фильм выше. Или если бы был мужчиной средних лет в экзистенциальном кризисе. Но так как я по жизни ни то ни сё, то и всей глубины этого ироничного произведения понять не могу. Но снято здорово, это видно, режиссёр и вся команда знали, что делают.

Пепел и алмаз ★☆☆

Среди фильмов, что Скорсезе оценил высоко, есть несколько, что я недооценил. Они могли появиться в нужное время, поднимать важные социальные вопросы, там могла быть отличная игра актёров, неожиданные анахронизмы, блестящие метафоры, планы, монтаж, музыка, но в целом всё это записано на плёнку таким киноязыком, который я не воспринимаю. Вот как здесь: вроде по отдельности всё объективно интересно и хорошо, а вместе вышла выносимо скучная польская лента.

Гражданин Кейн ★★★

То ли дело это великое американское кино. С удовольствием бы пересмотрел ещё раз. Вот тут всё понятно и ничего не затянуто. И тут отдельное удовольствие — следить за тем, как всё сделано. Сценарий (всего с одним серьёзным проколом, но и его можно объяснить), монтаж через звук, приём с фокусировкой на разных предметах вместо склеек, сцены завтраков. Не оторваться.

Леопард ★★☆

Очень долгий и невозможно красивый фильм. Хотя там есть и динамичные сцены (боёв, например), но всё равно очень размеренно. Но эта размеренность — не затянутость от неумения, она соответствует художественному замыслу и полностью оправдана. Другое дело, что сейчас, в двадцать первом веке, это на оригинальной скорости смотреть будет пыткой.

Земляк ★☆☆

Туда же, к «Пеплу и алмазу». Рецепторов, которые нужны, чтобы это можно было оценить, у меня нет.

Красные башмачки ★★★

Мне почему-то кажется, что вы это кино не смотрели. Если же не так и вы его видели, напишите, отметьтесь, пожалуйста, в комментариях. Если ещё не видели, найдите время и посмотрите.

Мы с женой как-то без энтузиазма выбрали этот фильм для очередного киновечера: про балет (мы довольно прохладно относимся к танцевальной культуре, особенно я), 1948 год, Англия. Ну ладно. Ожидания, как видите, были заниженные. Но даже если бы они были нормальными, всё равно произведённый эффект превзошёл бы их.

Река, 1951 ★★☆

Очень красивый и печальный фильм про жизнь в экзотическом сеттинге. Правда хороший.

Вот об этом фильме говорит сам Скорсезе (со спойлерами)

Сальваторе Джулиано ★☆☆

Это всё туда же, к «Пеплу и алмазу» и «Земляку». Кино настолько навылет прошло, что ничего не помню (даже сюжет целиком), всё как в тумане.

Головокружение ★★★

Три фильма, вложенные в один. Хорошо всё, кроме разве что поцелуев, которые в те годы ещё не умели правильно снимать. Мне кажется, вы получите удовольствие от этого фильма, не смотрите, что его Хичкок снимал, у него и хорошие тоже бывают.

☉

Кино мы покупаем. Можете поддержать выход новых обзоров (по кнопке выше). Можете также подписаться на ежемесячную автоматическую поддержку редакции, для доноров бывают доступны более масштабные рецензии на прочие фильмы. И подписывайтесь на Телеграм-канал, это бесплатно.

📖 Империя ангелов

Fri, 19 Mar 2021 20:51:01 +0800

Если вам нравится Бернард Вербер, значит, вы нормальных авторов ещё не читали.

Слушайте Ночь на лысой горе — Валерий Гергиев на Яндекс.Музыке

Запустите эту композицию, трогающую душу, и приятного вам чтения!

Вербер, Бернард. Империя ангелов: Роман / Бернард Вербер; [Пер. с фр. А. Агафонов] — М.: Гелеос: Рипол классик, 2006, — 416 с. — Доп. тит. л. фр. ИСБН 5-8189-0389-3 (в пер.). Тираж 10 000 экземпляров

Эту книгу мне подарила особа, потому что ей показалось, что человек на обложке похож на меня. Да, сходство было. По той же причине мне однажды иронично на день рождения подарили страшенную открытку, потому что там опять был мой портрет.

Да, было время, когда я не носил бороды

Но это лирическое отступление. Сам бы я, возможно, и купил бы себе Вербера, хотя бы из любопытства: почему-то и тогда прилавки были завалены его книгами, и сейчас. Если бы это купил я сам, то было бы обидно: такая муть!

После «Крыс» я написал ещё несколько книг. Одну о Рае, другую о путешествии к центру Земли, третью о людях, которые могут использовать неизвестные возможности мозга. Во Франции ни одна не пользуется успехом. Так, говорят, немного да неплохо продаётся в дешёвых переплётах. Но издатель продолжает со мной работать, поскольку в России у меня настоящий триумф.

Цитата из «Империи ангелов», так говорит один из главных персонажей, в котором Вербер вывел себя.

Можно подумать, что это мне не повезло конкретно с этой книгой. Но мы с женой прочли ещё по одной (сами не покупали, кто-то из знакомых оставлял у нас дома) — я про муравьёв, она — детектив «Последний секрет». Как же мы орали! Читали вслух друг другу избранные фрагменты и здорово веселились.

И это не проблемы русскоязычного издания «Империи ангелов» испортили впечатление. Да, есть недоработки корректора («Оно составляет шестдцать миллионных процента», «По прибытии в больницу я сдал костюмы и одел пижаму»), есть недоработки редактора, есть проблемы с переводом:

— Минерал? Вы говорите о силиконе, содержащимся в компьютерных чипах?

Речь, конечно, о кремнии, говорить по отношению к которому «минерал» слишком сильно.

А ещё раньше от был одним из тех, кто обнаружил, что с помощью кремния можно добыть огонь.

Речь, конечно, о кремне.

Странная судьба была у этого Алана Мэтизона Тюринга, родившегося в Лондоне в 1912 году.

В России принято писать его имя как Алан Мэтисон Тьюринг.

В 1976 году Ричард Доукинс в «Эгоистическом гене» выдвигает концепцию «идеосферы».

В России более известен Докинз с книгой «Эгоистичный ген».

В руке у неё книга «Цветы для Алгернона» Дэна Кейса.

В России принято использовать название «Цветы для Элджернона» или «… Алджернона» Даниэла Киза.

Я веду её в кино посмотреть фильмы Монти Питон.

В России уже устоялось говорить о «Монти Пайтоне».

Я поднимаюсь. Рычу как волк, чтобы придать себе храбрости. Если это привлечёт внимание врага, тем хуже. Другие «волки» мне отвечают. Свора сильна и быстра, это семья. Мы все рычим на фоне всё более светлеющего оранжевого неба с овалом убывающей луны.

Свора у собак, у волков — стая.

Потом мы идём в дорогой ресторан и не скупимся на блины с чёрной икрой и водку. Угощает министр здравоохранения.

Если угощает другой человек, то они, получается, едят. Тогда глагол «скупиться» здесь употреблять ошибочно.

— Мы побывали на одну десятую процента планет Млечного пути, которые могут быть обитаемы. Зачем искать дальше? — спрашивает Монро.

Они могли посетить одну десятую процента планет или могли побывать на одной десятой процента планет, но не то, что там сказали.

— Так пришлите мне вашу рукопись. Обещаю прочесть больше шести строк и честно сказать своё мнение. Но всё-таки не стройте себе иллюзий.

Избыточное добавление «себе» — след плохого перевода.

Кошка часто выступает катарсисом своего хозяина.

Нельзя выступать процессом.

Но плохая работа этих троих — переводчика, редактора и корректора, не могла бы испортить книгу больше, чем это сделал сам автор. Потому что Бернард Вербер — графоман. Известный, хорошо раскрученный, выступающий на Теде глуповатый графоман. Его дилетантизм виден и в мотивации героев, и в рассуждениях автора, и в подходе к фактчекингу.

Натали, увлекающаяся гипнозом, практикует регрессии и утверждает, что мы уже были знакомы в предыдущих жизнях и как животные, и как люди. Даже как растения. Я был тычинкой, а она пестиком.

Тычинка и пестик — части цветка, то есть получается, что какое-то растение было колонией душ — кто-то был, наверное, чашелистиком, кто-то — лепестком.

Синтия моя главная соперница. Она тоже чернокожая. Такого же роста. Тоже частично переделанная. У неё похожая на мою улыбка. И… и она моложе меня. Ей только семнадцать лет, и это может склонить чашу весов.

Речь идёт о конкурсе Мисс Вселенная. Возрастной ценз для участниц — 18…24 года.

Окно открыто. Я наклоняюсь. Больница высокая. Падение с пятьдесят третьего этажа должно сработать.

Речь идёт о больнице в России. Оказалось, что высокие больницы есть, на момент написания книги в мире была только одна выше тридцати этажей (лондонская, 1974 года постройки, 34 этажа); в 2008 году в Гонконге построили ещё одну, в 38 этажей.

В России даже сейчас, в 2021 году есть только четыре здания, выше пятидесяти этажей: (Лахта-центр, Санкт-Петербург, 87 этажей) и (Высоцкий, Екатеринбург, 54 этажа) и комплекс «Федерация» (Москва, 62 и 95 этажей). Самое высокое в России здание на момент написания книги — главный корпус МГУ — 36 этажей (Москва, 1953).

Я выигрываю в четыре хода с помощью «удара пастуха», которому меня научила Мартин.

Весьма сомнительная история: персонаж приходит в гости знакомиться с родителями своей девушки и играет с её отцом в шахматы. При этом ставит «детский мат». Чтобы такой мат поставить, нужно до начала игры уже держать незнакомого противника за полного дурака, чтобы играть такое начало с бестолковым ранним выводом ферзя.

Если сложить пункты душ всех шести миллиардов живущих на Земле и вычислить среднее арифметическое, получится 333. Это означает, что большинство людей всё же ближе к потолку, чем к полу…

Автор рассуждает как обыватель, он не понимает разницы между средним значением и медианным.

Первый урок Эдмонда Уэллса посвящён секретам цифры. Он объясняет, что форма цифр, используемая на Западе, индийского происхождения и она указывает на ход развития жизни. Горизонтальная черта обозначает привязанность, кривая — любовь, пересечение — выбор.
1: минерал. Простая вертикальная черта без изгибов и горизонтальных черт. Ни привязанности, ни любви. У минерала нет чувств.
2: растение. Линия привязанности к земле: корни, удерживающие растение на почве. Наверху кривая любви, повёрнутая к небу: листья и цветы любят свет.
3: животное. Две кривых любви. Животное любит землю и любит небо. Но нет горизонтальной черты, оно ни к чему не привязано. Поэтому оно раздираемо лишь своими эмоциями.
4: человек. Его символ — крест. Потому что у него есть выбор. Он находится на перекрёстке, где нужно принять решение, куда пойти. Перед человеком стоит выбор: опуститься на животный уровень или перейти на более высокую стадию.
5: мудрец. У него есть горизонтальная линия привязанности к небу и кривая любви к земле. Он летит в мыслях и любит мир…
6: это одна сплошная кривая. Кривая любви, поскольку ангел любит. Посмотрите на эту спираль. Её любовь исходит сверху, с неба, спускается вниз, к земле, и поднимается к центру. Это любовь, которая делает круг, чтобы вернуться и полюбить саму себя.

Опять промах: цифры эволюционировали и не всегда выглядели так, как они выглядят сейчас.

Русофобия

В книге несколько главных героев. Большая часть книги посвящена жизни трёх людей на Земле где-то в девяностые годы прошлого века. Это американка Венера Шеридан, француз Жак Немро (в нём Вербер вывел себя вместе со всеми своими влажными мечтами) и русский Игорь Чехов. Так как русские мне ближе, чем прочие, давайте о нём и поговорим. На странице романа в Википедии кратко пересказывают биографию Игоря, но я сделаю это лучше. И надо понимать, что это не просто биография, это описание обычного образа жизни в нашей стране глазами просвещённого француза для читателей всего мира. И, что важно, для самих русских.

Отец бросает беременную Игорем мать. Ну вы же знаете, эти русские!

Мать пытается избавиться от ребёнка и на восьмом месяце падает на живот (разбивая плоду лицо). Но пузожитель крепенький: «Я дремлю, слегка прикрыв глаза. Мать плачет. Она говорит сама с собой. И пьёт много водки. Она напилась, и я тоже немного пьяный. Я думаю, что она хочет меня отравить. Но моё тело привыкает и вырабатывает способы сопротивляться этому. Я переношу алкоголь.»

Рожает мать на улице, роды принимает пекарь. Ну вот такая система здравоохранения в стране.

Мать пытается утопить, удушить, заморозить годовалого Игоря. Тот постоянно спасается, уползая. Мечтает подрасти и всадить ей в живот нож. Скрепы!

В возрасте пяти лет мать оставляет Игоря на паперти. Оттуда его отправляют в детский дом, где он вместе с другими воспитанниками будет занят на бесплатных работах: дети здесь собирают игрушки и электронику, упаковывают сигареты. В свободное от работы и воровства сигарет время дети играют в покер. Ну вы же знаете, эти русские детдома: покер, преферанс, вист. Почему сигареты не упаковывают автоматически на фабрике, как их, не помяв и не поломав, довозят до детского дома — лучше не задумываться.

Кормят там плохо, но на Новый год каждый «имеет право на апельсин и кусок жёсткой баранины». Торты дают только «по случаю дня рождения президента, и к тому же их делают на свином сале с сахарином». Тем же топлёным салом чистят ботинки по праздникам.

В детдоме несколько группировок, и глава одной из них — Пётр, «который требует, чтобы его называли „царевич“». Мне, конечно, не верится, что первоклассники будут называть сверстника Петром, скорее уж Петькой. Ладно, допустим. Но поверить, что Пётр требует называть себя «царевичем» — это что-то совершенно невероятное. Паханом, батькой — как-то так мог бы. Этот первоклассник, кстати, очень предприимчивый — развёл там такую торговлю крадеными сигаретами, что смог подкупать большинство охранников. Ну вы же знаете, эти русские цари и царевичи…

Пётр вешает одного из первоклассников, друга Чехова. И Игорь Чехов убивает Петра ножом. Через пятнадцать лет окажется, что не убивает, но тогда никто разбираться не стал, и сразу из детдома повезли Игоря с подельником (который вручил нож) в Сибирь. Я не знаю, в каком городе был детдом, но восемь суток на бобике по снежной степи… Я не шучу: «В этот же вечер за нами с Ваней приезжает милицейская машина, которая доставит нас к началу следующего этапа пути. Им будет колония для несовершеннолетних преступников в Новосибирске.» Судов в России нет, чтобы вы понимали.

В колонии кормят ещё хуже, чем в детдоме (тоже обрезками мяса, но уже тухлыми), и тоже заставляют бесплатно работать — опять собирать игрушки для западных детей.

Забыл сказать! Детей из детдомов иногда усыновляют. Обычно это военные-педофилы, торгующие новобранцами. Такие, как полковник Афанасьев из ВВС, который приходил за семилетним Игорем Чеховым. Понимать надо.

Но сейчас Игорю уже четырнадцать, и он «… начал пить. Чем больше я пью, тем больше ненавижу Запад. Однажды будет война между нами и богатыми западными странами. Мне не терпится увидеть это. Когда меня достают, когда я давлю клопа, когда мне навязывают всё новые ограничения, я говорю себе, что в этом виновата Франция, Англия и США». И конечно, Игорь продолжает играть в покер. Ну это же национальная русская игра, одна из трёх бабушкиных: подкидной дурак, очко и покер.

«Сам погибай, а товарища подставляй» вшито в русский культурный код. Ваня, с которым Игорь приехал сюда, нападает на охранника и сваливает вину на него. Чехова «переводят на принудительное лечение в психбольницу для буйных в Брест-Литовске». Вербер, возможно, что-то слышал о союзном государстве России и Беларуси, но он не до конца представляет, видимо, как это работает (я, кстати, тоже). А может, он вспомнил о концентрационном лагере, который был в СССР, и не подумал, что СССР — не только РСФСР (Россия). Нельзя просто так взять и отвезти человека в дурку в другую страну. Да даже если бы можно было, то нахрена везти одного несовершеннолетнего преступника через всю страну в психушку? Что, неужели в том же Новосибирске нет своей?

В дурке у Игоря некоторое время был сосед с обычным русским именем Александрей (это как Петропавел у Клюева, только Александрей). Игорь его убивает, за что попадает в карцер. Откуда через неопределённое количество дней его выводят, чтобы полковник с обычной русской фамилией Дюкусков (де Кусков?) забрал его в спецназ, воевать с чеченцами. В этом подразделении Игорь «не единственный сирота. И не единственный, кто побывал в исправительной колонии для несовершеннолетних или в дурдоме для буйнопомешанных». Потому что русский спецназ — это элита. Один из этих психов — человек с обычным русским именем Станислас — «парень, у которого есть огнемёт».

Воюют спецназовцы дерзко: «Я делаю несколько глотков водки, чтобы согреться. Вставляю в плеер любимую кассету. Не какую-нибудь западную декадентскую музыку. Это наша классика, она трогает славянскую душу: „Ночь на Лысой горе“. <...> В ушах громко звучит „Ночь на Лысой горе“ Мусоргского. Мой противник ревёт, чтобы придать себе сил. Его крик гармонирует с музыкой».

Отряд Игоря разбивают, остаются только он и Станислас. Им дают старших сержантов и медали. Затем почему-то даже не младшие офицеры, а они двое, простые сержанты, руководят обучением новобранцев и спецоперациями. Хотя долго это не продолжается — война заканчивается.

Бывшего военного с медалями не берут на работу, потому что боятся. Тогда он снова и снова смотрит фильмы со Шварценеггером и Сталлоне и пьёт водку. Пособие уволенного в запас — «половина зарплаты продавца хот-догов». Тогда Игорь начинает воровать, ему помогает Станислас.

Однажды они влезают в особняк, который, оказывается принадлежащим отцу Игоря. Игорь узнаёт по фотографиям в альбомах, что отец «стал богатым и важным человеком, что у него несколько домов, много друзей и что он знаком с сильными мира сего». Разозлённый Игорь устраивает разрушения и напивается. Его вяжут менты.

Начальник отделения — тот самый Ваня из детдома и колонии. А кто ещё может быть правоохранителем в России, как не бездомный уголовник. «Охваченный сомнениями, он принимает моё молчание за согласие и говорит, что принимает мои извинения и что он не злопамятен и готов нам помочь в деле со взломом особняка. У него даже достаточно полномочий, чтобы замять всё это дело». Понимаете, какой вес в России имеют siloviki — простой начальник отделения полиции может замять дело о проникновении со взломом в дом человека, который знаком с сильными мира сего.

Но с воровством пришлось завязать. И тогда Игорь в паре со Станисласом (пока тот не покупает на чёрном рынке огнемёт Бондарчука, после чего с этим психом пришлось расстаться), начинают играть в покер. Они неплохо зарабатывают и играют со всё более богатыми людьми. Однажды за столом сталкиваются два Чехова, и младший выигрывает крупную сумму у старшего, но не рассказывает о тайне своего рождения. Игорь ездит играть также и по провинциальным казино, где его узнаёт и тяжело ранит ножом в живот хозяин игорного дома — Царевич Пётр.

Игоря едва успевают спасти, потому что в этой России «на станции „скорой помощи“ все тоже спят». Но приехали в ночи, откачали. Некоторое время Чехов был в коме. Когда вышел, то узнал, что у него невиданный доселе рак пупка. Предлагают участвовать в экспериментах по его лечению и сулят ежемесячное пособие, равное двум зарплатам продавца хот-догов. Решивший завязать с игорным бизнесом, Игорь соглашается. Заодно заводит роман с докторшей. У рака пупка оказывается психосоматическая природа и короткий срок жизни, Игорь выздоравливает. Чтобы не возвращаться к обычной жизни, где надо самому о себе заботиться, развращённый государственной заботой безродный психопат с медалями выбрасывается из окна.

Вот такие вот русские у Вербера. И это не только если смотреть на историю жизни одного из персонажей. Вот вам большая цитата:

— Закройте на секунду глаза, — советует Фредди, отправляя нам по одной ослепительной вспышке образы всего самого лучшего, что было создано человечеством.

Наскальные рисунки пещеры Ласко, Александрийская библиотека, висячие сады Семирамиды, Колосс Родосский, фрески Тендера, древняя столица инков Куско, города майя, Ветхий Завет, Новый Завет, техника касания при игре на фортепиано, храмы Ангкора, Шартрский собор, токкаты Иоганна Себастьяна Баха, «Четыре времени года» Вивальди, полифония пигмеев, «Реквием» Моцарта, «Мона Лиза» Леонардо да Винчи, майонез, избирательное право, театр Мольера, театр Шекспира, балийские оркестры ударных, Эйфелева башня, индийское тандури из курицы, японские суси, статуя Свободы, ненасильственная революция Ганди, теория относительности Альберта Эйнштейна, «Врачи Мира», кинематограф Мельеса, сэндвичи с пастромой и корнишонами, моцарелла, фильмы Стэнли Кубрика, мода на мини-юбки, рок-н-ролл, «Битлз», «Генезис», «Йес», «Пинк Флойд», «Монти Питон», «Чайка Джонатан Ливингстон» и музыка к нему Нила Даймонда, первая трилогия «Звёздных войн» с Харрисоном Фордом, книги Филипа Дика, «Дюна» Фрэнка Херберта, «Властелин колец» Толкиена, компьютеры, игра «Цивилизация» Сида Мейера, горячая вода… Сотни образов сменяют друг друга, подтверждая человеческий гений и его вклад во вселенную.

Здесь нет ничего, данного миру Россией. А что она дала? А вот что:

Потребовалось две мировые войны и миллионы жертв, чтобы придумать Лигу наций, а потом ООН. Потребовались свирепства тиранов, чтобы изобрести права человека. Потребовался Чернобыль, чтобы осознать опасности плохо обслуживаемых АЭС.

Ну или если что-то и было русское, то можно же это приписать французам: «Может быть, именно здесь находится знаменитая „ноосфера“ Тейяра де Шардена, в которой смешаны сознания всех людей?. И как бы при чём тут Владимир Вернадский.

Оформление

За все эти годы не видел ни одной книги Вербера с приличным оформлением. Прочитал и вижу удивительное единство формы и содержания. Это хороший дизайн.

Вёрстка беспомощная. Особенно беспомощны линейки.

Некоторые технические характеристики: твёрдый переплёт, выборочный УФ-лак на обложке, пустые форзацы, газетная бумага.

Самая оранжевая книга библиотеки

Хотя книга плоха, но не могу от неё избавиться, потому что. Но зато избавляюсь от других книг.

☉

Единоразово поддержать выпуск этой рубрики — форма ниже, для регулярных автоматических подарков — Бусти (нужна регистрация). Для доноров есть бонусы, в частности, теперь они, а не широкая публика выбирают следующую книгу для рецензии. Но сразу накладываю вето на все остальные книги Вербера.

🎼 Тилацин

Tue, 27 Oct 2020 14:35:27 +0800

Прилетел в гости Сергей Кузнецов. Он — один из основных поставщиков новой музыки и фильмов. Всегда показывает что-то новое и интересное. Сейчас среди прочего открыл для меня французского музыканта Тилацина (творческий псевдоним саксофониста Вильяма Риза [William Reze]). Сергей Дмитриевич прислал название конкретного трека, я уже не помню, какого, забиваю его в Эпломузыке, а там кроме песен и альбомов показываются клипы. Картинка красивая.

Этот музыкант снимает те места, где бывает и музыку пишет на основании впечатлений, которые здесь получает. Выглядит впечатляюще. Возможно, оператор не он сам, но смотрится цельно с музыкой, связно.

И смотрю я на сочные превьюшки клипов, а тут бац — деревянные наличники. И вижу, что Тилацин приезжал в Иркутск пять лет назад и его снимал! Даже знакомые есть — Борисовна в эпизоде с колоколами.

Немного раскидистой клюквы (о количестве бурят в Иркутке)

Ролик показывает, что у нас очень красивая природа и что пока мы не можем этим нормально пользоваться, всё у нас грязное, уродливое. Какие-то фавелы и остатки великой цивилизации кое-где видны. Совсем по-другому у него сняты северные страны (посмотрите в Ютубе или на Эпломузыке). Да, они меньше дают повода и возможности снять плохое, но всё равно, этот фокус на негативе настораживает.

В Иркутске он встречался с музыкантами ансамбля аутентичной музыки Александра Рогачевского «Затопленные песни».

Вдохновлённый песней «На почтовом дому» из села Парилово Братского района написал отдельный трек

Это был в рамках его поездки по Транссибу. На Ютуб-канале Тилацина есть отдельный плейлист с этим путешествием, и отдельный плейлист с альбомом. Иркутска и области в какой-то степени касались ещё несколько. Вот поездка на Байкал

Визит к шаману

И ту-ту дальше.

В заглавном титре опечатка

Интересно, что в том же году, когда по Иркутску ездил Тилацин, я встретил на Глазковском мосту ирландского велосипедиста Питера Харрисона, который ехал куда-то в Китай. Познакомились, забрал к себе на недельку пожить. Он тоже придумывал музыку и записывал её в Гаражбенде на Айпаде, видео снимал на него же, монтировал там же. Использовал звуки окружающих предметов (звяк цепи, стук гальки). Результат не был таким профессиональным, как у Тилацина но это очень мило. Мне кажется, что любой человек должен быть образован на столько, чтобы смочь написать небольшую песню, подыгрывая себе на каком-нибудь инструменте. Показал бы здесь видео Питера, но Ютуб не сохранил.

📽 Десять фильмов о подростковой любви

Sun, 05 Apr 2020 21:18:11 +0800

Пока вы сидите на карантикулах дома, возможно, тоже разлагаетесь, — едите, пьёте, играете в компьютерные игры и смотрите фильмы. Если вы хотите каких-то рекомендаций о кино, то у меня в Телеграм-канале в начале января выходит пост о просмотренных за последний год фильмах, уже три отчёта.

Или, может быть, вы смотрите кино из каких-то подборок, сделанных неизвестными людьми по какому-то основанию — десять лучших фильмов десятилетия, сто фильмов про это, избранная тысяча фильмов о домашних животных. Мы с женой досмотрели одну из таких подборок — «Десять фильмов о подростковой любви».

Здесь не будет интересных фактов и прочей Википедии о кино из списка. Не будет здесь и настоящих рецензий: некоторые из фильмов мы смотрели уже очень давно, даже пять лет назад, а для серьёзного обзора нужны свежие впечатления.

Если у вас своё мнение относительно этих лент, вдруг я что-то не так понял — напишите в комментариях. Также если у вас есть идея, каким должен быть этот список, какие фильмы вы бы заменили на другие хорошие — поделитесь.

Не сдавайся ★★★

В фильме два мужских персонажа (главный герой и его воображаемый друг) и два женских (главная героиня и её мать). Акцент сделан на одном из мужчин и одной из женщин, — как стойко они переносят обстоятельства, рассказывается об их взаимоотношениях. А посмотрите этот фильм глазами матери главной героини. Хотя рыдать вы будете в любом случае.

Сделан фильм крепко: цвет, музыка, игра юных актёров. У нас в России сейчас так не снимают.

С удовольствием пересмотрел бы с кем-нибудь в оригинальной озвучке и с субтитрами.

Субмарина ★★★

Фильм не о чём-то, а фильм-переживание. Здесь не рассказывается о персонаже, о событиях, которые с ним происходят, а всё показывается так, как это видит и ощущает главный герой. Фильм от первого лица. И хотя здесь не поднимаются большие философские вопросы, это не так важно. Вода — мокрая, пол — твёрдый. Если проговаривать эти истины, то это глупо и бессмысленно. Но если то же самое дать прочувствовать — то в этом действии появляется смысл.

Наверное, это называется инди-кино. Он воспринимается каким-то более честным, как будто коллектив скинулся по тысяче долларов и снимали кино так, чтобы им самим нравилось, чтобы пёрло. Получилось хорошо: прекрасная цветовая гамма (и обратите внимание на игру с одеждами всех персонажей); немного нойзовая музыка; как бы неправильные титры.

Посмотрели совсем недавно, в этом году. Хочется пересмотреть повторно (с субтитрами), но как-нибудь потом.

Прекрасная смоковница ★☆☆

Тут, наверное, не то что книга лучше фильма, тут неофициальный трейлер лучше фильма. Мы с женой страшно повеселились, когда смотрели. Это то самое французское кино, которое снято наособицу и форма как-то так влияет на содержание, что содержание уже теряется и не может восприниматься нормально.

Мы орали в голос с каждого эпизода. Конечно, может быть, мы недостаточные эстеты, у нас малый насмотр и мы не понимаем, как смотреть такие фильмы. Но всё было какое-то картонное, ненастоящее, нелогичное и при этом пафосное. Я, как человек-спойлер, сперва не мог предсказывать ход событий, но потом, когда понял, как тут что устроено, начал выдвигать невероятные гипотезы — и они срабатывали. Когда я описал момент с сиськами, а он именно таким и случился, нам уже не было так жалко потерянного времени — славно поржали под пивко.

Сто дней после детства ★★☆

Интересно, почему раньше подростки могли играть в фильмах, а сейчас — нет.

В фильме показаны пугающе-умные дети. Даже сейчас не получается поставить себя на их место. Мир интеллектуалов, которые в два года прочитали Пруста, в шесть — пишут диссертации. Я вот никогда таким не был и это мне кажется ненастоящим. Но, при этом, не картонным. Даже верится, что такие дети есть, они могут вот так рассуждать, рефлексировать.

Скотт Пилигрим против всех ★★★

Это фильм из тех, где форма вытягивает содержание, оно второстепенно. Форма становится содержанием. Поэтому говорить о смысле фильма, подтексте или даже сюжете я смысла не вижу. Весёлая гротескная комиксовая лента с юмором, спецэффектами.

Вам и не снилось ★★☆

Фильм, где дети умнее и честнее взрослых. Любителям Советского Союза будет полезно посмотреть на нищету быта.

Ангус, стринги и поцелуи взасос ★★★

Бриджит Джонс в школе. Сочное кино, где разными выразительными средствами показывается взгляд ребёнка на происходящие события. Здесь нет какого-то откровения, не поднимается всерьёз никакая тема, это тоже фильм, где форма — главное в содержании. Задача его — напомнить взрослым, как видят мир дети, какое значение они придают победам и неудачам. И как репетируют взрослую жизнь — ну, в том виде, в каком они её себе представляют.

КостяНика. Время лета ★★☆

Фильм, переоценённый всеми, даже мной в этом рейтинге. Ещё чуть-чуть — и была бы одна звезда, но немного натянул, потому что какая-то ностальгия, что ли есть по той детству. Скверная игра актёров — дети не доигрывают, взрослые — переигрывают. Сценарист, пытающийся показать речь подростков натуральной, выглядит жалко.

Ещё из недостатка — вневременность. Иногда это имеет значение, когда важно подчеркнуть, что история на все времена. Здесь же — какая-то альтернативная реальность, в которой смешались конец семидесятых и начало девяностых. И это сделано не так органично, как у Лапенко, а искусственно, видны швы. Это ухудшает восприятие.

Но если сравнивать с «Прекрасной смоковницей», то получше.

Отдельное мнение жены: ААААаааААААааААААА! Одна звезда, ноль звёзд! Ужасно картонные дети, ужасно картонные взрослые, картонные диалоги, картонные интонации, картонное всё! Музыка напоминает старые хорошие советские фильмы, но тем сильнее несоответствие.

Кит ★☆☆

Фильм вторичен, прост и банален. Сразу ясно, в чём подвох и как будут развиваться события. И если в хороших фильмах к финалу можно прийти причудливым образом, то здесь всё тупо: по прямой. Можно было бы снять это необычным образом: лучше поработать с цветом, музыкой, постановкой кадра, тогда форма могла бы что-то вытянуть. Но нет.

Кино о том, что главная героиня не может жить своей жизнью. Сперва она начинает жить за отца, потом — за любовника. На этом всё заканчивается, но ясно, что ничего хорошего у главной героини в жизни не будет.

А главный герой, Кит (это имя) — сучара. Вот он мог бы быть как героиня в фильме «Не сдавайся», но решил по-другому.

И я вообще не понял ход с боулинговыми шарами. Объясните мне, если разберётесь. Они висят в каком-то смысловом вакууме; возможно, сценаристы добавили этот момент, чтобы показать отвязность главного героя, но как-то уж чересчур отвязали.

Бум ★★☆

А вот это французское кино сделано очень ладно, не то, что про смоковницу. Хотя есть проблемы с актёрской игрой, но тут это простительно. Может быть, даже и замысел такой был.

Фильм как бы про подростковую любовь, но на самом деле тут развитие четырёх романов: главной героини, её родителей друг с другом и с партнёрами на стороне.

Если смотреть этот фильм из настоящего, то покажется, он переоценён. Потому что в подростковом фильме говорили про секс! И это делала 70-летняя бабушка — подсовывала презервативы. Но в 1980 году это воспринималось совсем иначе.

☉

Фильмы мы покупаем. Можете поддержать выход новых обзоров (через форму ниже). Можете также подписаться на ежемесячную автоматическую поддержку редакции, для доноров доступны более подробные рецензии на прочие фильмы.

📖 Французские дети не плюются едой

Tue, 15 Jan 2019 02:31:04 +0800

Первая книга издательства «Синдбад», что мы с женой купили на Иркутском книжном фестивале и о которой не пожалели. Ещё две оказались сильно не очень, до четвёртой пока никто из нас не доберётся.

«Французские дети не плюются едой. Секреты воспитания из Парижа» / Памела Друкерман; [пер. с англ. Ю. Змеевой]. — М: Синдбад, 2017 — 384 с. — (Мировые родители)., тираж 7000 экземпляров. ИСБН 978-5-00131-128-7

Текст

Сразу отмечу, что для меня было удивлением узнать, что это монструозное, но запоминающееся название — не наша локализация, ведь значально книга называлась «Воспитание малыша» (это написано на титуле и в выходных данных). Причём использовался такой вариант слова «воспитание», у которого смысл — «взращивание».

Bringing Up Bébé

Плюющиеся дети появились во втором английском издании, да так это и пошло по миру.

Памела Друкерман пересказывает увиденный французский опыт и даёт советы по воспитанию детей от рождения и где-то до школы. Только с поправкой на то, что французы своих детей не воспитывают, а растят. Книга не столько о том, что нужно делать, сколько о том, для чего это нужно делать. В наших реалиях не всё что получится.

Отношение французов к детям мне импонирует. К ним с самого начала относятся не как к неразумным существам, животным или инопланетянам, а как к настоящим людям, только маленького роста. Про то же самое — в книге Юлии Борисовны Гиппенрейтер.

Эти люди заслуживают достойного отношения — французы вовсе не стремятся к тому, чтобы их дети были бессловесными существами и подчинялись беспрекословно. У взрослых есть своё мнение, есть чувство собственного достоинства — значит, они есть и у детей. Единственное, чего у детей мало, так это опыта, нужно делать скидку только на это.

Глубоко ошибочно считать, что раз опыта нет, то нужно всё делать примитивно. Как раз наоборот, нужно как можно внимательнее стараться, чтобы не огрубить вкус и не изуродовать человека. Что же делают у нас. Вот, скажем, возьмём визуальную культуру. Почему-то кажется, что для детей всё нужно окрашивать тупыми, но яркими цветами. Эта ограниченная палитра везде — в игрушках, книжках, детских площадках.

Рязанская область (Ерахтур и Рязань)

Если бы взрослые относились к детям как к себе, никогда бы не было подобного, а было бы что-то более сдержанное. Не надо думать, что это как-то скучненько — на детской площадке дети должны видеть других детей, они должны быть заметны, а не инфраструктурные объекты.

Хорошие детские площадки, — Москва (фото Стаса Соколова) и Иркутск

То же самое и с музыкой. Современная музыкальная культура в детских садах и школах формируется подобными песнями.

«Злую тучку наказали», слова Юрия Энтина, музыка Давида Тухманова

Сама по себе эта песня, может быть, и ничего — как песня для пения детсадовцами, а не для слушания — пять нот и два аккорда. Но какая угрёбищная у неё аранжировка! А ведь сейчас для детских песен сто сорок ударов в минуту с долбёжкой басами — норма. Я не против электроники, синтезаторов, танцевальной музыки, но это отдельный жанр не для постоянного использования. Мне кажется, что базу для ребёнка должны формировать:

академическая музыка — можно даже попробовать обойтись без популярных, вроде «Времён года» Вивальди и Чайковского, а знакомить, например, с Фрескобальди.
настоящая народная музыка (в случае России — никакой «Калинки-малинки», например).

А кроме этих двух основных элементов, можно давать для ознакомления и всё остальное — джаз, блюз, регги, фанк, рок, латиноамериканскую и прочую этническую музыку. В том числе и какую-нибудь электронную долбёжку.

При этом нужно как можно чаще использовать живое исполнение, и не в формате: «вот, дети, посмотрите, это — гармонь, а это — гитара», и остальные три года в детсаду — погружение в музыку через блютуз-колонку.

Ну и раз зашёл разговор про музыку, давайте немного поговорим про американских уже детей. Конечно, кино — пропаганда и сказки, но некоторые вещи, которые там присутствуют, хотя бы в какой-то степени правдивы. В голливудских фильмах, кроме непременных спортивных команд, часто присутствуют школьные оркестры. То есть какое-то значительное количество детей пусть не очень профессионально, но учится играть на каком-то музыкальном инструменте, хоть на большом барабане стучит. А сколько школьных оркестров в Иркутске?

В современной России, при оголтелом детоцентризме, дети — второй или третий сорт. Попытка поставить их на один уровень с собой может вызвать непонимание и даже агрессию со стороны родителей. Например, вот я, когда работал в школе, обращался к ученикам на вы, Умная Маша тоже так делает, потому что разбирается. Но родители недоумевают.

Когда дети произносят «спасибо» и «пожалуйста», всем известные «волшебные слова», они в какой-то мере играют подчинённую роль: взрослый что-то сделал для них («спасибо») или они просят его о чём-то («пожалуйста»). Но «здравствуйте» и «до свидания» ставят ребёнка на один уровень со взрослым. И укрепляют их уверенность в том, что они — полноправные «маленькие люди».

Родители во Франции велят своим детям «быть мудрее». Это выражение — sois sage — означает у них примерно то же, что у нас «веди себя хорошо». Но значение его намного глубже. Потому что ребёнок — личность, а не раб родителя. При этом детям позволяется не всё — так же, как и взрослым. Памела в книге говорит, что рамки нужны, иначе ребёнок ощущает себя потерянным, они придают уверенность, потому что без запретов дети потерялись бы в море своих желаний. («По природе своей человек не знает границ»).

В общем, рекомендую вам эту книгу, даже если не будете никого рожать и растить, книгу всё рекомендую прочесть, чтобы узнать, а как ещё можно. Потому что вас окружают маленькие люди, которые требуют к себе уважительного, а не снисходительного отношения.

Книга

Обложка

У меня издание в мягком переплёте, но, думаю, что этому предшествовало издание в твёрдом переплёте, обратная ситуация — реже.

Оформление обложки полностью повторяет англоязычное издание этой и следующей книги Друкерман. У «Синдбада» оно стало базой для целой серии книг «Мировые родители», куда вошли произведения и других авторов. Не знаю, есть ли подобная серия за границей и подразумевала ли лицензия на издание такое использование оформления.

При этом скопировали плохо. Посмотрите, как соединяются каллиграфические буквы в оригинале, а как — у нас. Очень плохие стыки везде, их нужно было править вручную. Особенно страшный разрыв между у и з. Такая небрежность допустима где-то ещё, но не на обложке. Шрифт, кстати, кириллизован плохо — посмотрите на букву к — это же k!

Блок

Блок отпечатан на газетной бумаге, книжка по ощущениям невесома (кухонные весы говорят — 217 г). Эта лёгкость соотносится с лёгкостью повествования. Но рыхлость и серость бумаги слабо отсылает к европейской эстетике.

Вёрстка основного текста достаточно аккуратная, но использование рукописного шрифта — навязчиво-раздражающее. Хотя молодым мамам, которым, в общем-то, и адресована книга, это должно было, по задумке дизайнера, показаться очень милым.

В конце русского издания нет того, что есть в оригинальном, — алфавитного указателя, а он был бы уместен.

В начале книги есть словарь французских воспитательных терминов, но этого недостаточно, может быть полезным и указание на то, где в самой книге упоминается какой-то термин и в каком контексте.

Эту книгу не продаю (наоборот, купил продолжение), но есть книги, от которых мы избавляемся, — даром и за бесценок.

☉

Единоразово поддержать выпуск книжных рецензий — форма ниже, чтобы выбирать тему будущего эссе вступайте в редакцию — подписывайтесь на Бусти, любой тариф от «Перекати-поля» и выше. И подписывайтесь на канал в Телеграме, там больше, разнообразнее и бесплатно.

📖 Французская классическая эпиграмма

Sun, 16 Jul 2017 15:39:53 +0800

Книгу купил в букинистическом «Букбокс»

Сдано в набор 5 июля 1977, подписано к печати — 5 мая 1978, а год выпуска — 1979. Интересно, что там за драма была — долго согласовывали криповые иллюстрации?

Перевод всех эпиграмм сделал Владимир Соловьёв. Предисловие написал Михайлов (Александр Алексеевич?). Издание оформлено Владимиром Носковым. Я книгу и выбрал по одёжке: небольшой формат и гравюры в две контрастные краски очень подкупали. Об оформлении я напишу в конце поста.

Автора предисловия я вынес не случайно. Без него понять жанр было бы сложнее. Я всегда читаю не только основной текст книги, а все предисловия, вступления, послесловия и вам рекомендую — помогает понять контекст, навести фокус. Без А. Михайлова я бы не узнал, что было две разновидности эпиграмм — антологическая (античная) и сатирическая (где наибольшего успеха добились французы). О том, как жанр развивался от пресного констатирующего короткого стихотворения до ироничного, саркастического высказывания. Как затем, на излёте, он от высмеивания дошёл до поучений и превратился в басню. А там, с размазыванием границ жанра, наступил упадок и где сейчас эти эпиграммы?

Эпиграммы собраны в хронологическом порядке, чтобы показать трёхсотлетнее развитие жанра. Стихи достаточно разнообразны — некоторые сейчас кажутся беззубыми (возможно, я вне контекста или тогда люди были чувствительнее). Есть скабрёзные — про похоть, флатуленцию, пьянство.

Многие, хотя звучат старомодно, но содержание совершенно современное. Вот вам про Инстаграм-див каких-нибудь.

Бернар де Ла Моннуа
На некоторых придворных дам
Они, поддельные снаружи,
Поддельны и в душе к тому же.
Румян и фальши их лиши,
Лишишь и тела, и души.

А вот про российскую судебную систему.

Жан-Батист Руссо
Совет судьи
— Начать ли тяжбу мне с моим соседом? —
У одного судьи спросил истец.
— В Сорбонну обратись к законоведам, —
Подумав, посоветовал мудрец. —
Коль выяснится с самого начала,
Что все права на стороне твоей,
То лучше не судись — надежды мало;
Коль на чужой — судись и не робей.

Сами знаете о ком.

Робер Понс де Вердер
Соглашателю
Во всём согласен ты со мною.
И, право, это не беда.
Но, чтобы, друг, нас было двое,
Противоречь хоть иногда.

Оформление

Формат книги выбран удачно: каждая эпиграмма должна быть на своей странице, шрифт при этом не должен быть конским — всё же не детская литература. Поэтому всё естественно — небольшому жанру небольшой формат.

Обложка перетянута тканевым переплёным материалом в тон одной из красок, исользовавшихся в гравюрах. Тиснение золотой фольгой и красноватой краской, которая выглядит глухо на переплёте, а когда попадает на фольгу, то в этом месте блестит перламутрово-красным (заметнее всего эти точки не корешке). Необычно.

Есть суперобложка. Ничего необычного — глянцевая ламинация, две двуцветные иллюстрации. Я уверен, что там нет чёрной краски, а этот эффект проявляется в местах наложения бирюзовой и бордовой.

Переливчатые точки на фотографии не видны, вживую сам не сразу заметил

Обрез покрашен серым, но только сверху — не обращал раньше внимания, может, и были какие-то ещё книги, где с обрезом поступали аналогично, поэтому пока не знаю, чем обусловлено такое решение.

Каптал тоже серый, в тон обрезу. Выглядит хорошо. А вот ляссе — скорее белое. Могли бы сделать и серым, но мне кажется, это было бы хуже: оно было бы больше на себя брало внимания во время чтения. А так — даже заметнее, где закладка.

Форзац и нахзац одинаковые. Но хорошо, что их вообще оформили, не посчитали это излишеством.

Бумага глянцевая матовая. Спасибо, что не глянцевая, но всё равно я считаю, что меловка для такого издания — ошибочный выбор. Конечно, в СССР конца семидесятых не было такого выбора, как у нас сейчас, поэтому — можно понять и простить. Спустя сорок лет бумага приятно немного пожелтела, но блики никуда не делись. Поэтому сложно было фотографировать.

Печать высокая. Соответствует.

Вёрстка

Гарнитура Елизаветинская. Почти предсказуемый выбор. На том советском безрыбье тут могла оказаться ещё Академическая, например и ещё Балтика или Банниковская. Ну и хорошо, что Елизаветинская (обожаю её щ). Потому что я видел её крайне редко, чаще в таких целях использовали Академическую.

Набор классический. Читать текст было легко, хотя заглавные в заголовках я бы раздвинул.

А вот пользоваться комментариями было трудно. Они были не на каждую эпиграмму, но прочитать сначала их все, а потом — комментарии — плохой вариант. Потому что иногда для понимания эпиграммы нужно было знать контекст прямо сразу. А иногда это было невозможно, потому что и какие-то термины устарели — перелой, например, и какие-то моменты истории Франции широкому кругу людей, подвергшихся советско-российскому образованию, непонятны. После каждой эпиграммы открывать комментарии и сверяться, нет ли там чего-то такого, что сделает её смысл понятнее или богаче — неудобно.

Я бы решил это иначе. Определения некоторых слов написал бы прямо на той же полосе в сноске. А большие комментарии (краткие биографические сведения об авторе, например), так и оставил бы в конце, но поставил бы метку, что конкретно к этому стихотворению есть дополнительный материал. А там человек бы уже сам решал — нужно ему это или нет.

Иллюстрации

Работы Владимира Николаева очень образные. И печать дуотоном выглядит очень эффектно.

Эта книга не продаётся. Зато продаются (и отдаются даром) другие.

☉

Проголосовать за следующую рецензию из шорт-листа можно бесплатно в Телеграм-канале «Человек-Фёдор».

Единоразово поддержать выпуск книжных рецензий — форма ниже, для регулярных автоматических подарков — Бусти.