Человек-Фёдор: заметки с тегом Германия

📖 И всё же сказать жизни «Да!»

Tue, 19 Nov 2024 00:10:25 +0800

Текст

Виктор Франкл. Сказать жизни «Да!»: Психолог в концлагере / Перевод с немецкого. — 9-е издание. — М.: Альпина нон-фикшн, 2021, — 239 с., ИСБН 978-6-91671-838-6, Тираж 25 000 экземпляров.

Эту книгу купил по ошибке, искал другую. Когда-то услышал где-то байку о психологе, что сидел не то в тюрьме, не то в концлагере и о том, что тот там понял. Понял он, что нужно сохранять хотя бы немного проактивности, индивидуальности и свободы воли. Самому себе придумывать какие-то задания и их выполнять: чтобы не только быть исполнителем чужих приказов. Есть минута свободная — надо отжиматься не для здоровья, а потому что это вы так решили. Запретили отжиматься — чистите зубы пять раз в день, не гигиены ради, а потому что это ваше решение. Отобрали зубную щётку — тогда нужно ещё какое-то задание, игру самому себе придумать и выполнять это. Жена говорит, что тоже что-то подобное слышала и что это вроде как приписывают Франклу. В общем, или книга не та, или автор другой: в этой озвученной выше мысли не было.

Кроме того текста, чьё название вынесено на обложку (хотя мне больше нравится изначальное название «И всё же сказать жизни „Да!»), в книге была ещё пьеса «Синхронизация в Биркенвальде». Как я уже писал в другом эссе, пьесы в печатном виде воспринимаю не очень, эта тоже осталась непонятой, еле как дочитал, может быть, на сцене это выглядит цельно и замечательно, позовите, когда в Иркутске будут ставить.

Я уже писал здесь про одну книгу о концлагере. К тому, что было известно, я дополнительно узнал следующее об устройстве быта.

Заключённых в лагерях не просто кормили, их кормили сами заключённые. Почему-то у меня было впечатление, что раз это концлагерь, то там вообще с заключёнными как с безмозглым стадом обращаются. Не готовят же сами свиньи или коровы другим свиньям и коровам, для этого есть хозяева-люди. Однако нет, оказывается, можно было и евреям доверить доступ к провианту:

Так, вернувшись однажды после работы в лагерь, я вытерпев долгое ожидание, был впущен в кухонный барак и попал в очередь к повару Ф., тоже заключённому. Он стоял у большого котла, черпал половником суп и выливал его в миски, торопливо подставляемые проходящими мимо заключёнными. И я был очень обрадован, увидев, что наливает он, не глядя на обладателя миски. Единственный из поваров, он распределял эту скудную еду поистине «невзирая на лица», не оделяя своих личных друзей или земляков более щедро, так, чтобы им досталась пара картофелин, а другим — пустая вода.

Ещё я узнал, что заключённых лечили. До этого я думал, что их просто жгли в «камине», чуть что. Оказалось, это не так. И лечили их тоже врачи из заключённых.

От мира мечтаний меня могли оторвать только шаги конвоира, прохаживающегося вдоль проволоки, или голос, звавший меня получить новую порцию медикаментов, выделенных для моего карантинного барака.

О том, что не все фашисты были настоящими, уже все знают по «Списку Шиндлера», здесь это тоже упомянуто.

И среди наших стражей были «саботажники». Я хочу упомянуть только начальника того лагеря, где я находился в последний период и из которого был освобождён, — эсэсовца. После освобождения лагеря выяснились обстоятельства, о которых раньше знал только главный врач, тоже заключённый: этот начальник тратил немалые деньги из своего собственного кармана, чтобы приобретать в аптеке ближайшего селения лекарства для заключённых. Эта история имела продолжение. После освобождения заключённые-евреи спрятали эсэсовца от американских солдат и завяли их командиру, что они выдадут этого человека только при условии, что ни один волос не упадёт с его головы.

И уж совсем меня обескуражила информация о том, что у заключённых были капустники.

Изредка, время от времени, устраивалось что-то вроде эстрадного концерта. Какой-нибудь барак прибирали почище, притаскивали туда пару скамеек, составляли «программу». И вечером. Сюда приходили те, кому в лагере жилось сравнительно не так уж плохо, — капо, лагерные рабочие, не входившие в обычные команды. Они приходили сюда, чтобы немного посмеяться, а может, и поплакать, во всяком случае хоть чуть-чуть отвлечься, забытья. Концерт был неприхотлив: пара спетых песенок, пара прочитанных стихотворение, разыгранных шуточных сценок. И представьте, это помогало! Настолько помогало, что и некоторые заключённые, несмотря на всю усталость, рискуя даже упустить свой суп, приходили сюда.

Это потом я узнал, что Мессиан даже целую сюиту для квартета написал, отрепетировал и исполнил прямо в лагере. Вот она:

Слушайте Quatuor pour la fin du Temps — Emanuele Rigamonti на Яндекс Музыке

Но всё равно концентрационный лагерь оставался концентрационным, а не спортивным, пионерским или просто трудовым. Про это я писать не буду, это общее место, вам про это в школе уже рассказывали.

Но вот что меня удивило: заключённые, со слов Виктора Франкла, при всех мучениях, лишениях, издевательствах, унижениях, отказывались «бросаться на проволоку» или бунтовать. Как будто бы человеческое в них было сломлено, остались только тела зомби, которые делали то, что им приказывают. Воля к жизни была сильнее воли оставаться человеком. Хотя всё происходящее вокруг говорило скорее о том, что шанс дожить до отбоя вроде есть, а дальше — как получится; в условиях этой неприятной неопределённости заключённые выбирали такое существование в надежде протянуть сколько ещё — неделю, месяц, год? Ради чего, чтобы принести в этот мир что-то хорошее, как-то его улучшить? Нет, не этим там занимались. Можно понять цепляющегося за жизнь ходячего тяжелобольного в наше время, в нашем социуме: даже если он не будет писать мудрых мыслей в бложик, учить людей играть на пианино, помогать людям представлять свои интересы перед лицом государства, развлекать детей, даже если он решит пожить это оставшееся время для себя, эта жизнь может быть полна лично радости, даже без общественной пользы, этот человек может приносить радость своим близким просто тем фактом, что он жив, с ним можно поговорить. Но когда уже эти расчеловеченные существа решают «А поживу-ка я для себя ещё месяц в Дахау», я этого не могу ни понять, ни почувствовать. Даже сегодня.

Книга

Корешок оформлен не в русской традиции, надо б перевернуть

Тексты небольшие, поэтому и книга издана в малом формате. Переплёт твёрдый, шитьё, красота, не сэкономили.

Творческая находка книгоделов — обернуть корки материалом с покрытием софт-тач, прикосновение к которой похоже на прикосновение к коже человека. В точку! Но смелее было бы было пойти дальше и взять материал цвета топлёного молока, а здесь — тонированный в массе в сине-голубой, как будто речь идёт не о людях, а о на’ви. Но зато пятикрасочная печать (полноцвет и белый) выглядит на синем представительно.

Бумага офсетная высшего сорта. Листать такую приятно, но тот ли это эффект, которого нужно было добиться книгой с таким содержанием и с такой тактильностью обложки?

Вёрстка, в целом, аккуратная, но я не могу понять симметричных боковых полей и довольно узкого нижнего. Можно было бы в колонтитуле, раз уж написано название книги (чтобы читатель не забыл, что держит в руках, видимо), написать не «ДА!», а «Да!». Имена действующих лиц в пьесе можно было бы поразрядистее сделать. Но в целом, пусть так будет.

Корешок в тон обложке, тут цельно, нечасто такое сейчас

«Эксмо» давно плевало на условности, формальности и традиции, не указано, какие шрифты использовались. Для основного набора, видимо, выбрали «Чартер»; для бессмысленных колонтитулов (могли бы указывать там номера фаз и название главы, была бы хоть какая-то польза) и заголовков — Франклин Готик и пусть себе живёт рядом. Но на обложке всё (кроме служебно-маркетинговой информации на обороте) набрано, почему-то, «Таймс Нью Романом» (впервые обратил внимание, как короток выносной элемент р в этом шрифте, занятно).

Композиция обложки настолько невнятная, что я сам бы такую мог сделать. Но если б я даже делал вот такое беспомощное, я бы надпись белым поместил под колючую проволоку, уже было бы ближе к тому, о чём книга. Желательно было бы ещё и вписать полностью оригинальное название, добавить это «И всё же» в начало. Чаечку эту убрал бы, что тут за ричардобаховщину развели (да ещё и не в ту сторону летящую)? Конечно, надо убрать логотип АНФ с лица, а лучше и ещё откуда-нибудь, если, конечно, компания в себе уверена, в чём я сомневаюсь, их значок на обложке трижды: спереди, на корешке и сзади.

Ошибок я в тексте не увидел, кроме одного случая: в одном из эпиграфов инициалы без пробела.

Каптал белый, это хорошо; приклеен плохо (снизу уже отошёл) это так себе.

☉

Понравился текст — делитесь, комментируйте или жмите на кнопку в форме ниже (потребуется регистрация в Юмани).
Для ежемесячной подписки — заходите на Бусти, выбирайте любой тариф. Начиная с «Перекати-поле» и выше, будет ещё и доступ в редакторский чат, сможете определять политику этого блога, видеть черновики и некоторые записи, что я не публикую открыто.
И для всех всё ещё бесплатен Телеграм-канал.

📽 Десять фильмов о женской мести

Wed, 29 Sep 2021 00:18:33 +0800

Это подборка Вандерзина 2014 года. Понятно, что сейчас в неё бы уже заслуженно попала «Девушка, подающая надежды» ★★★, она бы могла заменить, например, случайно попавший в подборку римейк «Плетёного человека». Комментаторы на сайте вспоминали и другие фильмы, где женщина мстит: «Американская Мэри»,«Горькая луна» ★★★, «Груз 200», «День женщины», «Леденец», «Убить Билла», «Я плюю на ваши могилы», расскажите, что думаете и о них или предложите ещё другие в комментариях в конце этой страницы или в анонсе телеграм-канала.

Можете почитать краткую аннтоацию на Вандерзине (интернет-сайте для девушек о стиле, красоте и развлечениях, 16+), можете — в Википедии, а можете посмотреть трейлеры, что я приложил ниже. Последние два варианта чаще всего полны спойлеров. Лучше просто посмотрите на количество звёзд и доверьтесь мне.

Три женщины, 1977 ★★★

Это самостоятельный фильм, а не римейк какого-то из других одноимённых

Тягучее экспериментальное кино. Если бы женщины играли слабее, то смотреть было бы невыносимо, но Сисси Спейсек особенно здорово вытягивает. Месть в фильме как бы есть, но её вроде бы и нет. Да это и не важно, фильм совсем про другое: режиссёр исследует тему одиночества.

Иствикские ведьмы ★☆☆

Мести в фильме мало. Равно как и сюжета, мотивации персонажей, внятных диалогов, игры актёров. Хотя тут сложно сказать, мало игры актёров или же её слишком много и это кавээновская школа переигрывания. Как-то ещё можно смотреть первые минут десять, до появления персонажа Николсона, но потом начинается какая-то херь, при просмотре некоторых сцен испытывал бурятский стыд. В общем, фильм плохой и не для этого списка. Он мог бы занять своё место, например, в подборке «Посредственные фильмы Шер».

Отсчёт утопленников ★★★

Невозможно красивый сюрреалистичный фильм. Я недостаточно образован, чтобы видеть все отсылки и смотреть на второе дно происходящего, и недостаточно заинтересован, чтобы расшифровывать весь символизм оживших натюрмортов. Но в сети полно таких рецензий, в которых авторы препарируют имена персонажей, суть игр, значение чисел. Вот одна из таких.

Убийства женщинами мужчин в фильме есть, но вряд ли это можно назвать местью. Жертвы умирают, скорее, потому что надоели. Ну или потому что изначально по отношению к ним у женщин были какие-то ожидания, которые не воплотились.

Тельма и Луиза ★★★

Очень цельный весёлый и напряжённый роад-муви с хеппиэндом. Игра актёров и мотивация персонажей — настоящие. Сюжет крепкий, нет того, чтобы происходило просто так. Вся последовательность событий, от самого первого поступка до последнего заявления шли естественным путём (и по нарастающей). Месть в фильме тоже присутствует, но она не персонализированная, какому-то конкретному человеку, например, а так получилось, что через другого — всем мужчинам.

На том же самом Вандерзине есть отдельная статья о фильме, понятно в каком контексте.

Смерть ей к лицу ★★☆

В трейлере увидел некоторые кадры, которых не помню в самом фильме. И осторожно! Спойлеры

Единственный фильм из подборки, в котором женщина мстит женщине. Лёгкое дурацкое кино с моралью. В сюжете небольшие дыры, но довольно смотрибельно. Актрисы переигрывают (думаю, это самая слабая работа Мэрил Стрип из всех фильмов), а вот Брюс Уиллис эту комедийную роль играет пусть не тонко, но и без петросянства. Оказывается, он не только драматический актёр или герой боевиков.

Долорес Клейборн ★★★

У Долорес Клейборн женская месть так женская месть

Впервые посмотрел фильм сразу после выхода и он произвёл на меня колоссальное впечатление. Потом периодически вспоминал о нём и хотел пересмотреть, но так как очень плохо запоминаю имена и названия, то не знал, как искать. Потом уже когда увидел Кэти Бейтс в каком-то другом фильме, в Википедии вышел на её фильмографию и там нашёл это кино и положил в список рекомендаций, чтобы пересмотреть с женой. Эту блестящую работу я бы и ещё раз пересмотрел. Если вдруг захотите это сделать со мной, то зовите, я радостью поучаствую.

Клуб первых жён ★☆☆

Поверхностный и предсказуемый фильм. Домохозяйкам в девяностых, наверное, понравился. Женская месть действительно присутствует, прощение тоже.

Плетёный человек, 2006 ★☆☆

Это римейк английского фильма 1973 года. Я посмотрел трейлер оригинала и думаю, что лучше посмотреть его

Николас Кейдж неразборчив в выборе фильмов. От съёмок в фильме «Клуб первых жён» отказались Барбара Стрейзанд и Вупи Голдберг, посчитав его глупым, то есть, никто актёров не заставляет сниматься. Но у Кейджа половина фильмографии — какое-то днище. Вот и этот такой же. В фильме сюжетные дыры, нарушается закон сохранения денег и весь вечер на экране чудовищная игра главного мужского персонажа (за неё получил «Золотую малину»). Единственное, что в фильме действительно хорошее — пейзажи. Домики, цветочки, деревца, холмы, море — всё это очень мило.

И мести женской нет: да, женщины сжигают мужика, но это всего лишь ритуал. Я не боюсь рассказывать развязку, потому что надеюсь на ваше благоразумие, что вы не станете смотреть эту муть.

Попали ★☆☆

Представитель жанра «пивная молодёжная комедия». Здесь плохо всё, кроме одной симпатичной сцены убийства бутылочным горлышком. Убийств там много: женщины-зомби крошат мужчин и заражают зомбизмом других женщин. Поэтому здесь не какая-то персонифицированная месть, а метафорическая радфемская разве что. Я бы в эту подборку фильм не ставил. Да и вообще бы ни в какую не ставил, не достоин внимания.

Другая женщина, 2014 ★☆☆

Это самостоятельный фильм, а не римейк ни одного из десятка других с тем же названием

Фильм-провал. Начинается более-менее нормально, но чем дальше, тем хуже становится сюжет и шутки. Из трёх главных героинь одна играет как Николас Кейдж в «Плетёном человеке», другая играет неожиданно хорошо (при всей дурости и взбалмошности персонажа), третья не играет никак. Смотреть фильм поэтому невозможно, ведь золотомалиноносная Камерон Диас на экране почти в каждой сцене. Я не помню её комедийных ролей, может быть, она просто не знает, как их отыгрывать. Вот Лесли Манн — комедиантка, поэтому смотрится органично. Месть в фильме есть, но лучше не тратить время на знакомство с ней.

☉

Кино мы покупаем. Можете поддержать выход новых обзоров (по кнопке выше). Можете также подписаться на ежемесячную автоматическую поддержку редакции, для доноров бывают доступны более подробные рецензии на прочие фильмы. И подписывайтесь на Телеграм-канал, это бесплатно. Там больше всего и чаще.

🧠 Серый Вакуленко

Sat, 10 Apr 2021 21:17:38 +0800

Депутат Григорий Вакуленко огорчился, что пришлось убрать рекламу с крыш в суперцентре. Если бы это была какая-то реклама вообще, то и бог бы с ней. Но мэрия демонтировала рекламу его компании Элитлайн. Поэтому Григорий Николаевич решил предпринять что-нибудь эдакое, что позволило бы ему и дальше уродовать город ради собственной прибыли. Чтобы как-то этот замысел замаскировать, он придумал благовидный предлог и выступил на заседании местной думы с речью.

Фрагмент трансляции с заседания Думы 24 декабря 2020 года депутатом Александром Квасовым (Вакуленко с 59-й минуты)

Стенограмма на два экрана под катом

Коллеги! На самом деле вот мы с этими вот правилами по размещению рекламы немножко увлеклись, это моё мнение. Почему? Потому что. Мы очень сильно запрещаем рекламу в городе. А это несёт… ну какой минус… Ну, например, собственник здания хочет его отремонтировать, фасад. А средств не имеет. Но размещая на своём здании рекламную установку или вывеску, рекламную продукцию, он получает достаточно много средств, которые потом пускает её на благоустройство того же фасада. У нас получается за счёт того, что на доме есть реклама, его можно ремонтировать. Сейчас получается, что достаточно много вывесок удалено, устранено. И ну нельзя ставить.

Например, стоит дом в историческом центре, но не является историческим памятником, четырёхэтажный. Рядом с ним стоит памятник исторический, там развалюшка одноэтажная. А вот выше этой развалюшки в рядом находящихся домах, размещать рекламу нельзя. И всё, и значит, вот этот дом рекламу не размещает, не имеет права, потому что, на [неразборчиво] ты не, разместишь, а выше первого этажа уже нельзя, ну, запрещено нашими правилами. И, соответственно, собственник дома, жильцы дома хотят разместить рекламу, да, чтобы поддерживать собственный фасад в порядке, а не могут получить за это деньги найти, там и тем самым мы получаем что? Мы получаем то, что…

Что такое триста домов сейчас размещено, ну согласовано по городу? Это вообще ни о чём. Вот, соответственно, мы идём к тому, что а) у нас не будет хорошего, красивого города в неоне, в каком-то разумном неоне, да, чтобы это красиво было, и б) мы идём к тому, чтобы фасады у нас были... меньше ремонтировались, меньше приводились в порядок. Ну получим мы да, исторический, серый такой, тёмный, тусклый город. Например, есть вот в центре города, есть вот передняя вывеска висит «Букингем», где вот торгуют книгами, она расположена вертикально, причём смотрится гармонично, мне вот нравится, например. Вот и за счёт собственники, за счёт этой рекламы, да, имеют возможность следить за своим домом и так далее. А сейчас это запрещено: её договор закончится и её удалят и всё, и её не будет больше. Собственник не сможет вкладывать больше денег в фасад здания. И мы это прийдём к тому: а) мы не поддерживаем предпринимателей, которые дают эту рекламу, реклама — движитель прогресса, который позволяет ему улучшить свой бизнес, б) собственники домов не имеют возможности дополнительных средств вкладывать в здания.

Простой пример. У Элитлайна в городе было две вывески и там порядка за восемь лет за каждую из них собственник дома получил там порядка около пяти-семи миллионов рублей, ну могу ошибаться. Этих денег вполне достаточно, да, чтобы содержать фасад более-менее, лучше, чем он сейчас есть. Сейчас этих денег не будет. Реально, там есть памятник архитектуры, вот выше него нельзя. Хотя то, на что размещалось, вот нельзя и всё, сейчас такие правила. Я предлагаю, коллеги, вот этот вопрос, касаемо рекламы, на доработку, на доработку, учесть пожелания депутатов, и повторно его рассмотреть на следующем заседании, когда это будет, ну... возможно и готово. Готово, с учётом того, чтобы не сделать наш город серым. Серым, тусклым историческим центром. Вот, который не будет своими фасадами помогать предпринимателям и не будет давать возможность собственникам домов поддерживать свои фасады в надлежащем состоянии. Спасибо.

Из несколько путаной речи Григория Николаевича можно вычленить несколько тезисов.

Правила размещения рекламы слишком жёсткие.
Собственники зданий могли бы получать деньги от рекламы и ремонтировать фасады, но мы их лишаем такой возможности.
В центре города у нас есть разваливающиеся дома — исторические памятники.
По закону, рядом с историческими памятниками нельзя устанавливать рекламу на крышах, если она будет выше памятника. Это плохо.
[Реклама на крышах ?] разрешена на трёхстах домах, этого недостаточно.
Красивый город должен быть в неоне. А у нас исторический, серый, тёмный, тусклый город.

Вот с этими колхозниками, думаю, Григорий Николаевич нашёл бы общий язык. И вот так бы они Иркутск и украсили

Можно было бы поговорить о том, что «развалюшки» в центре города Григория Николаевича волнуют не потому, что мы утрачиваем историческое наследие и надо бы как-то его восстанавливать, а потому что существование таких зданий мешает ему рекламироваться. Но про это я постараюсь не говорить здесь.

Можно было бы обсудить жёсткость Правил благоустройства. И я соглашусь, они в плане информационных и рекламных объектов несовершенны, одни положения нужно смягчить, другие — ужесточить. Но и об этом я сейчас тоже говорить не стану.

А хочу поговорить о том, каким Иркутск видит депутат Вакуленко и каким его видят жители и гости города. Также поговорим о тех способах, которыми депутат хочет изменить ситуацию и что предлагают жители.

Григорий Николаевич говорит, что у нас город исторический, серый, тёмный и тусклый. То, что он исторический, спорить сложно. С остальным лично я не согласен и решил узнать, может, это я один такой. Исследование решил ограничить только определением «серый». Если кто-то из уважаемых читателей изучит вопрос тусклости Иркутска, то буду рад прочесть их изыскания. А если у кого-то из читателей вдруг на улице темно, то повод обратиться к депутату округа и узнать, доколе неоновое освещение не будет обеспечено.

Странно, что этот дом я нашёл на Нижней Лисихе, а не на Синюшиной горе

Серый город

Я задавал два вопроса:

Как вы думаете, что имеют в виду люди, когда говорят, что город серый?
Считаете ли, что Иркутск — серый?

Люди не заполняли гуглоформу, они отвечали в переписке, поэтому после ответов на эти вопросы я задавал уточняющие. И вот что выяснил (в исследовании приняли участие более четырнадцати россиян).

Когда говорят о том, что какой-то город серый, то имеют в виду серость разного рода, не всегда это цвет зданий, иногда это серость (формулировки респондентов с минимальной редактурой, необходимой для цельности):

климатически обусловленная. Мало солнца. Дождливость.
связанная с благоустройством Грязь. Пыль. Недостаток озеленения.
социально-культурно-экономическая. Скучно, обыденно, бесперспективно.
архитектурная. Советские здания. Спальные районы. Ветхие здания. Неотреставрированные (заброшенные, сгоревшие) дома. Пастельные цвета. Нет заметных достопримечательностей, точек притяжения, доминант. Фасады не чистятся (речь про грязь и копоть).
обусловленная качеством наружной рекламы Вывески. Блеклая реклама, выгоревшие баннеры, много трешового дизайна. Наружка не обновляется своевременно, выгорает и покрывается той же грязью и сажей, что фасады. Дизайн скверный, что даже яркая чистая реклама воспринимается как мусор. Объявления повсюду.
в целом цветовая. Одежда. Автомобили.
эмоциональная. Настроение. Дружелюбие.

Серыми городами люди называли Ангарск, Братск, Гусиноозёрск, Днепропетровск, Екатеринбург, Иркутск, Красноярск, Москву, Новокузнецк, Новосибирск, Норильск, Петровск, Санкт-Петербург, Улан-Удэ, Томск, Читу, Хельсинки. И здесь серый тоже разный: где-то из-за архитектуры, где-то — из-за погоды, где-то — из-за бесперспективности (странно, что не вспомнили Омск).

Чтобы Иркутск перестал восприниматься серым, опрошенные предлагают сделать хотя бы следующее: фасады и тротуары (которые должны быть из плитки!) помыть, ливневую канализацию сделать, нормально заняться озеленением, при благоустройстве «цветовых пятен добавить там, где уместно (и убрать там, где неуместно)».

Никто не говорил, что нужно расставить рекламу Элитлайна по крышам или рекламой «Букингема» украсить углы зданий. (Кстати, если у вас есть информация, почему депутата Вакуленко, работающего на Синюшке, беспокоит этот магазин в центре города, расскажите, я не смог найти концов.) Про рекламу опрошенные говорили больше, что она только портит город. А ведь я спрашивал не просто людей с улицы: вопросы опубликовал в маркетинговом чате Иркутска, где девять сотен специалистов. И если бы они сказали, что нужна реклама на улицах, значит, так и надо.

Говорили немножко и про недостаток освещения. Но никто из опрошенных не подумал, что городу не хватает неона. И мне вот интересно, чего он так люб Григорию Николаевичу? Может быть, Вакуленко видит себя молчаливым, одетым в плащ и шляпу, суровым романтическим героем неонуарного фильма? Или вдруг по киберпанку угорает?

«Неон — символ не очень благих намерений» — цитата из лекции Александра Рыбакова «Неон в кинематографе: визуальная эстетика и значение»

Даже если предположить, что реклама может быть украшением города, то нужно посмотреть, где эта гипотеза подтверждена. Как реклама выглядит в исторических городах, где она размещается, какие у неё габариты, насколько её много. Знаю, что большинство депутатов любит ездить отдыхать не в Барнаул, Алтайский край, а за границу, особенно в Европу. Ну я и выбрал четыре европейских города с численностью жителей, сопоставимой с Иркутском. Отбросил при этом все столицы (Афины, Вильнюс, Копенгаген, Рига, Роттердам, Хельсинки), потому что в них больше парадного и витринного. Если в одной стране было несколько кандидатов, оставлял того, который мне показался более близким нам по возрасту (из статьи в Википедии — простите, Дортмунд, Лейпциг, Палермо, Штутгарт, Эссен). Ещё не стал рассматривать украинский Кривой Рог: не время сейчас говорить про Украину.

Используя гуглокарты, как и в случае с заборами, походил по каждому из них и успел устать, но так и не нашёл на крышах рекламных конструкций, похожих на снятые «элитлайновские». На бездуховном Западе в загнивающей Европе вообще с уважением относятся к историческим зданиям и сохраняют их. Думаю, что тамошние депутаты Вакуленко́вски, Вакули́ни, Уо́куленс и Вакуленшта́йн скорее бы занялись восстановлением той самой «развалюшки», которая мешала коммерсанту портить вид города, чем послаблением правил благоустройства, которые будут снижать туристическую привлекательность исторического центра.

Произвольные места в исторической части Вроцлава (Польша), Генуи (Италия), Глазго (Великобритания), Дюссельдорфа (Германия)

Григорий Николаевич или любой из его последователей может пройти по этим городам и поискать то, чего я не нашёл: крышные конструкции в историческом центре — будет что обсудить. Ну и любому депутату будет полезно немножко насмотра: что там у них с велодорожками, деревьями с причёской под столбы, лестницами, маркизами, проводами, рекламой, рольставнями, трамваями, тротуарами, указателями, уличными верандами. Если вам вдруг что-то из этого понравится, то, значит, это можно сделать и в Иркутске.

Цветной Иркутск

Но предположим, что Вакуленко, говоря о сером Иркутске, не имел в виду всё то, на что он, будучи депутатом, может повлиять: бесперспективность для молодёжи, грязный воздух, пыль и копоть на улицах, уничтожение мэрией деревьев, некачественное благоустройство, утрату архитектурного наследия, загаживающую город рекламу. Вдруг он имел в виду буквально то, что в исторической части города серые дома.

Ну так это ошибка. Научно-исследовательская проектная реставрационная фирма «Традиция» делала исследование колористики исторической части города. Оказалось, что «Иркутск имел свой тёплый колорит, который нигде в России больше не повторялся. В отделке зданий использовались самые разнообразные оттенки жёлтого, белого, тёплого коричневого. Для Иркутска в камне характерны более светлые, радостные тона, чем в дереве» (статья 2008 года).

О разноцветном историческом прошлом домов Иркутска увлекательно рассказал Алексей Константинович Чертилов в интервью «Жёлто-белый дом, серый город»» (Журнал «Проект «Байкал»», № 19, 2009 г., стр. 148...154).

Я считаю его позицию основательной, разумной. Но вот насчёт сочно-синего цвета крыш у меня есть своя гипотеза. Алексей Константинович приводит как аргумент раскрашенные акварелистами фотографии. Но я думаю, что здесь может иметь место художественное преувеличение, ведь синяя краска тогда была самой нестойкой и дорогой, одно дело — на бумажных открытках краской на водной основе что-то раскрасить, другое дело — покрыть квадратные метры металла краской на основе масла или лака.

В интервью Алексей Константинович упоминает Таллин, который «...изначально, исторически, был бледным, некрашеным портовым городом. Когда там задумались о туризме и привлечении инвестиций, то приняли волевое решение. Причём оно было принято коллегиально — архитекторы, общественность, власти. Выкрасили Старый город в сложные пастельные тона, близкие к природным. В то время для нас это было новым. Это был писк, восторг! Я тогда не знал, что созданная цветовая среда была искусственной». То есть европейский город пришёл к тому, что мы уже имеем полторы-две сотни лет, что нам досталось от предков. Наши цвета домов не только настоящие, они ещё пример для подражания. «Если в Иркутске просто помыть некрашеные «лица» старых домов, то они заиграют, заулыбаются только одним цветом дерева».

Учёные люди и большинство опрошенных мной людей не считают Иркутск серым (более того, есть люди, считающие Иркутск синим). Но у нас в городе есть два дома, про которые все точно знают, что один серее другого. Григорий Николаевич считает, что серость может разбавить реклама. Я тут подготовил проект рассеривания Иркутска имени Вакуленко. Серые симметричные прямоугольники буквально задышали новой жизнью. Я ориентировался на золотой канон соотношения размеров рекламной конструкции и элементов здания: логотип Элитлайна на доме у Бабра.

Обратите внимание, какого цвета машины у серого дома. Почти нет смельчаков, которые выбрали бы не серый, серебристый, белый или чёрный автомобиль

Рома Воронежский на своём сайте написал важное:

Цвет — явление идеологическое. Идеология такая: сам по себе цвет не значит ничего. Вообще ничего. Беседы о том, что какие-то цвета с какими-то не сочетаются или что-то означают в отрыве от контекста — шаманство хуже гороскопов. «Красный означает опасность», — говорит человек, который сегодня утром мужественно съел помидор и не дрогнул. «Чёрный — слишком мрачный», — утверждает второй, который сегодня утром читал чёрные буквы на белом листе и смеялся. «Серый скучный», — жалуется третий. Сами вы скучный. Посмотрите на Бастера Китона — весь из оттенков серого, а повеселей вас будет.

Серость Вакуленко

А как же сам Григорий Николаевич относится к серому цвету? Оказывается, что он состоит из серого примерно наполовину. Об этом говорят его стиль одежды, цвет телефона, автомобиль или вот оформление соцсетей. Если убрать элементы интерфейса (как оранжевые кнопки и плашки в ОК), то выглядит всё не очень празднично, не хватает огонька. «Разумного неона».

Вакуленко Вконтакте, в Инстаграме, на Одноклассниках и в Фейсбуке

Вы это можете проверить сами, если полистаете фотографии Григория Николаевича в какой-нибудь из его соцсетей. Показательнее, конечно, будет Инстаграм. Он даже не на службе выбирает что-нибудь серенькое и тускленькое.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Григорий Вакуленко (@grigoryvakulenko)

А ведь серый — не единственный цвет, в который могут одеваться депутаты. Григорий Николаевич мог бы взять пример с коллеги из Смоленска — Максима Михайловича Баранова. Очень эффектный.

Григорий Николаевич статный мужчина с фактурной внешностью и в ярком красном костюме смотрелся бы не хуже Баранова.

Вердикт

Иркутск — не серый и не надо под предлогом его украшения залепливать его рекламой. И хорошо бы по поводу слов депутата Вакуленко про серый, тусклый, тёмный Иркутск вспомнить слова местного Великого Кормчего:

Приглашаю уважаемых читателей поучаствовать в параде фотожаб имени серости Вакуленко. Присылайте работы в комментарии в Телеграм-канал «Человек-Фёдор».

☉

Форма для разовой благодарности автору ниже. В 2021 году ею пренебрегали, это замедлило выпуск материалов. Можете также подписаться на ежемесячную автоматическую поддержку редакции, это ускорит.

📖 Искусство стильной бедности

Sun, 06 Dec 2020 19:36:31 +0800

Наверняка, с точки зрения многих я человек небогатый, тоже раньше так думал. Но потом разобрался в себе и как-то этот вопрос перестал меня беспокоить. Эта книга не виновата, но то, что в ней написано, может подтолкнуть к переосмыслению некоторых аспектов жизни.

Шёнбург А. фон. Искусство стильной бедности: Как стать богатым без денег / Александр фон Шёнбург; Пер. с нем. С. Городецкого. — М.: Текст, 2009. — 190, [2] c. ИСБН 978-5-7516-0837-8

Эту книжку читал несколько лет назад, но недавно, в рамках программы разбарахления, прочёл книжку «Искусство жить просто» и она настолько чудовищная, что я решил как-то перевязать эти две рецензии. Для этого перечитал Шёнбурга (неделя по двадцать пять небольших страниц в день). Написано легко, иронично. Книга не шедевр, но читать было приятно.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Обещанного два года ожидают (@twoo.years.ago)

Кирилл Фалеев поймал меня на трамвайной остановке за первым прочтением

Книга состоит из трёх частей. Первая и последняя — типичное вступление и заключение, самое главное — в самой большой средней части. Здесь автор подвергает критике главенствующий взгляд на аспекты жизни и говорит:

О работе. Тот, кто сегодня занят круглые сутки, не расстаётся с мобильными телефонами, пейджерами, ноутбуками и не может оторваться от работы, чтобы привести в порядок свои мысли, тот ведёт хищническую добычу собственного здоровья, духовных сил и с предпринимательской точки зрения собственной производительности.
О жилище. Прелесть той или иной квартиры заключается не в количестве вложенных в неё денег, не в районе, где она расположена, а в том радушии, с которым принимают гостей. Богат тот, чья квартира привлекает друзей. И богат тот, кто может провести у друзей дождливые дни, когда в собственном доме крыша готова обвалиться на голову. И ни музыкальные центры, ни домашние кинотеатры, ни мебель от Конрана не сделают вашу квартиру более притягательной.
О еде. Известен знаменитый случай с гулявником, который раньше не добавляли даже в самые изысканные салаты. Потом кому-то пришло в голову назвать гулявник «рукола» и теперь всё в Германии подают или «с руколой», или «на руколе». В эпоху расцвета «новой экономики» спрос на гулявник между Гамбургом и Мюнхеном был настолько велик, что лишь в Бранденбурге и Мекленбурге-Переднее Померании нашлось достаточно земли для его удовлетворения.

Мне кажется, тут ошибка переводчика, потому что гулявник действительно существует, но это другая травка, рукола по-русски — гусеничник.

О фитнесе. Малоподвижность — одна из форм бедности, которая приводит к отупению и унынию. Но, к счастью, с этой бедностью легко справиться, не заплатив ни цента. Достаточно лишь преодолеть себя: подняться по лестнице, а не поехать на лифте, сесть на велосипед или пройтись пешком, а не поехать на автобусе, на такси или тем более на собственной машине. Двигаясь, мы приобретаем нематериальный капитал, а отказывая от движения, его растрачиваем.
О личном автомобиле. Машина должна быть либо непрактичным средством получения радости, к которому человек испытывает едва ли не сердечную привязанность, либо простой и полезной вещью, с которой следует обходиться без всяких сантиментов. Промежуточное положение — удел мещанства, от него веет акациями и промокшей овчиной.
О путешествиях. Единственной формой путешествия, о которой можно было всерьёз задумываться, остаётся длительное пребывание. Великий философ Николас Гомес-Давила сказал однажды: «Лишь интеллигентные и ограниченные люди обнаруживают склонность к оседлости. Посредственность неугомонна, её постоянно тянет в дорогу». Однако тот, кто отправляется в другую страну на несколько недель или месяцев, чтобы набраться опыта, поучиться, поработать или просто навестить друзей, не путешествие в современном смысле этого слова.
Об одежде. Важнейшее правило звучит следующим образом: носите одежду сами и не позволяйте ей носить себя. Элегантно смотрится лишь тот, кто относится к своей одежде с известной долей пренебрежения. В большинстве случаев лучше быть underdressed, чем overdressed. Ещё не перевелись люди, которые с помощью одежды пытаются нам что-то сказать. Например: «Посмотрите на меня, ещё молодой!» — или даже: «А плевать я хотел на свою одежду!» Так или иначе, одежда не должна привлекать к себе внимание.
О культуре. У большинства из нас затраты на культурные мероприятия связаны с поддержанием престижа.
О детях. Когда я перестал работать в офисе, то мне стало легче воспитывать детей. Теперь они знают: работа вполне может сочетаться с подстриганием ногтей и послеобеденным сном. И хотя статья семейного бюджета, предназначенная на детские игрушки, была сильно урезана после того, как я лишился регулярного заработка, у меня появилась возможность щедро дарить детям то, на чём экономят богатые семьи, —внимание. Ведь преуспевающим на работе родителям часто не остаётся ничего другого, как успокаивать свою совесть беспорядочной скупкой игрушек.
О покупках вообще. Теперь давайте посмотрим на понятие «ценная вещь» глазами вора. Что сегодня привлечёт внимание грабителя в первую очередь? Телевизор, ДВД-проигрыватель, музыкальный центр, компьютер — всё, что через два-три года будет стоить гроши. Историк Рольф Петер Зиферле утверждает, что, несмотря на наше относительное благополучие, мы живём в «обществе без собственности». У каждого человека, независимо от социальной принадлежности, есть сотни личных вещей, но настоящими ценностями обладает абсолютное меньшинство.

Всё сводится к тому, что нужно разобраться в себе и перестать жить для других, а начать жить для себя. Ваша жизнь одна и не нужно её тратить на то, чтобы пытаться понравиться кому-то другому, произвести впечатление на незнакомых вам людей. В погоне за лишним теряешь необходимое. Необходимое — это не деньги или другие вещи, как можно было бы подумать, необходимое — это жизнь.

Закомплексованные американцы прививают миру мысль, что нужно быть каким-то продуктивным и успешным (это вообще как?). Но только нужно быть счастливым. Я допускаю мысль, что рабочая встреча вечером в субботу делает вас счастливее, но скорее поверю в то, что эти переговоры — попытка убежать от себя к поверхностному одобрению другими людьми.

Оформление

Книга оформлена не без вкуса, но не совсем убедительно. Местами не хватило внимания к деталям. Может быть, это связано с тем, что книга входит в серию «„Искусство...“, что накладывает ограничения, как всегда бывает с сериями.

Эта обложка по по оформлению скорее бедная, чем стильная. Если на задней сторонке ещё туда-сюда, то на лицевой — всё слишком скученно, слеплено и фотография одноразовой пластмассовой тарелки не спасает. На корешке эта зажатость тоже есть. Понятно, что совсем много воздуха дать нельзя — это уже роскошь. Но так плотно сбивать буквы — это уже не про стильность.

Вообще, мне кажется, что подзаголовок „Как стать богатым без денег“ с корешка можно смело убирать

Сейчас книга переиздана в том же формате, с такой же вёрсткой внутри, но с новой обложкой, которая, мне кажется, ещё хуже отражает содержание.

Книга набрана Таймс Нью Романом. Этот хороший, но совершенно потерявший силу шрифт из-за повсеместного использования здесь получает некоторое обаяние. Вытянутый формат книги делает полосы более узкими и набор выглядит вполне прилично, нет этой постноты. Но метранпаж не дожал и сделал шаг в сторону бедности от стиля. Линейки вокруг эпиграфов в начале глав оправдать можно, но оформление колонтитулов не годится. Можно было решить это изящнее. Например — вообще не делать колонтитулов. Или не набирать название книги, а только название главы, для навигационных задач, сделать это мельче и, например, с боковой стороны разворота. Ничего страшного, если не будет симметрично, эта книга не требует строгого соблюдения канона. Ну или можно было хотя бы напрячься и дать разрядку в заглавных.

Бумага подобрана правильная. Она рыхленькая и желтоватая. Если взять просто какую-то газетную серую, то стиля уже не будет. Если взять более качественную желтоватую типа Гардепада, то уже не будет бедности. Тут издательство угадало.

Форзацы хотя и белые, но из бумаги с лёгкой фактурой. Вроде как бы бедно — без печати, а вот не абы какой самый дешёвый материал.

Каптал тоже белый и я вот смотрю на него и не могу понять, нормально ли это или же он должен был быть каким-то другим. Но, наверное, если не точно нет, значит, может быть и да.

☉

Эту книгу не продаю, но продаю и отдаю даром некоторые другие книги.

Единоразово поддержать выпуск книжных рецензий — форма ниже, для регулярных автоматических подарков — Бусти.

📖 Маус

Sun, 22 Nov 2020 22:12:48 +0800

До этого я читал не так много графических романов и комиксов. И больше всего мне нравился магнум опус Жана Эффеля — о сотворении мира и человека. Одна полоса — одно изображение, текст почти всегда не в баблах, а под картинкой. Формат, где покадрово изображается какое-то действие мне читать и воспринимать сложно. «Маус» как раз такой вариант. Читал его не меньше трёх часов, скорее даже пять. Но это было очень странное чтение, я, пытался рассматривать детали, не зря же художник столько всего нарисовал, нужно было как-то это уважить. Но это меня только утомляло. Не знаю, как такой формат нормально оценивать, слишком непривычно, тем не менее, книгой я остался, в целом, доволен.

Шпигельман, Арт. Маус: графический роман / Арт Шпигельман; пер. с английского В. Шевченко. — Москва : Издательство АСТ : Корпус, 2020. — 296 с. ИСБН 978-5-17-080250-0

Это первый комикс, получивший Пулитцеровскую премию (1992 год). Точнее — особое упоминание Пулитцеровской премии по литературе. И понятно, почему специально отметили: Холокост — благодатная тема, а формат — новый. Но нас должны в первую очередь интересовать комиксы о геноциде русского народа, только я о таких не знаю. Как будто бы и не было такого геноцида. Если вдруг вы знаете о графических романах про раскулачивания, гулаги и подобное (о произведениях традиционной литературы из букв без картинок я в курсе), то расскажите мне о них в комментариях.

«Маус» широко известен в мире, но, написанный в семидесятых, на русский был переведён только в десятых. И немедленно запрещён к продаже, потому что, там, видите ли, свастика нарисована. Оригинал я не читал, но мне кажется, что перевод сделан хорошо, видно, как отец автора в некоторых местах не очень гладко говорит по-английски («Он выжил мне жизнь тогда»). Аккуратно старались подойти и к оформлению (о чём ниже скажу, как обычно, отдельно).

У романа хорошая композиция. Не просто рассказ о трагедии, которая известна всем как холокост, а ещё взаимоотношения внутри поколений семьи спустя десятилетия после этого. Про первое без второго много чего написано, про второе без первого — тоже, а в целом, чтобы так сложилось — поменьше. И премию роман получил не после первой публикации (когда Шпигельман выпустил первый том), а после того, как он в начале девяностых дописал второй.

В книге два основных мужских персонажа и три основных женских. И если ясно, кто из женских персонажей наиболее важный, то кто важнее — автор (тоже действующее лицо книги) или его отец, ещё нужно разобраться. Автор пытается наладить общение с собственным отцом, который тоже хочет этого, но не может: не знал, как это нужно делать с самого начала или же это психика изуродовалась в концлагерях. А вот если изуродовалась, то почему именно у него? Ведь психотерапевт, которого посещает автор, тоже прошёл через лагерь (кстати, посмотрите, какое он животное). А если вдруг изуродовалась психика, потому что отец — слабый человек, то изменилась ли у него память? Помнит ли он всё так, каким оно было на самом деле или есть искажения, самообманы? А эти искажения, если были, сгущали ужасы, творимые другими; смягчали всё неприятное, что было ним самим или как это всё происходило?

С матерью главного героя всё ещё интереснее. Потому что мы о ней знаем только со слов отца (мужа, стало быть). Её дневники отец уничтожил, что стало большой утратой для автора — информация в них была более точной, чем слова отца, потому что дневники писались ею самой и как бы не для читателя, а отец давал интервью, зная его цель и уже существенно позже прошедших событий.

Оформление

Издатели постарались и получилась книга, которую приятно держать в руках.

Обложка — единственное, что отпечатано в цвете.

На тканевом чёрном корешке печать шелкографией в две краски (белая и красноватая). Неплохо, но мелкие детали позаплывали.

Местами краска начала выкрашиваться

Каптал белый, что, наверное, и правильно.

Форзац и нахзац с рисунками, причём они разные, есть игра. Опять мысленно аплодирую издателям — печать на них в одну только чёрную краску, но изображение ощущается богаче, потому что отпечатано на тонированной бумаге.

Вёрстку мне сложно оценивать. Я не очень знаком с эстетикой комиксов, поэтому не знаю, как тут принято. Отмечу то, что заметил. Нарисовано не монотонно, отдельные кадры занимают иногда один модуль сетки, иногда — несколько, ритм чередуется. Иногда кадр без границ, иногда часть изображения выходит за рамки модуля, иногда модули не прямоугольные. В общем, хорошо, не скучно.

В середине есть два разворота, нарисованные в другом стиле — это комикс в комиксе

Совершенно здорово, что весь текст в бублах не набран шрифтом, судя по всему, а написан от руки. А там под триста страниц! Наборный шрифт — Кабель, исторически верный. Хотя многие считают, что самый гитлеровский шрифт — это «что-то готическое», но на самом деле такого рода геометрические гротески больше подходит на эту роль, хотя выглядит не так эффектно.

Интересно оформлено содержание, оно не на одной странице, а на нескольких. Не припомню такого приёма.

Каждая глава предворяется собственным шмуцтитулом.

☉

Эту книгу не продаю (желающие могут купить себе новую, не подержанную даже в Иркутске, например, в Вуди-комиксе), но продаю некоторые другие книги.