Человек-Фёдор: заметки с тегом Италия

📽 Любимые фильмы Мартина Скорсезе

Sun, 29 Jun 2025 00:16:08 +0800

На прошлой неделе Регина меня спросила, какой у меня любимый фильм. Я сказал, что его нет, потому что устроено так: сначала у человека нет любимого фильма, потом он появляется, потом он может меняться, а потом одного любимого фильма у человека больше нет. Как и любимого цвета, например. Маленький человечек удивился: потому что находится сейчас на второй стадии, с которой следующие ещё не видны.

А вот у Мартина Чарльза Скорсезе аж десять любимых фильмов, если верить «Лайфхакеру», и мы с женой посмотрели их все. Но на самом деле у него, видимо, в действительности нет любимых фильмов, потому что в интервью на Ютубе он упомянул, что их у него аж сто двадцать пять и назвал пять из них: «Искатели» (в списке «Лайфхакера» отсутствует, мы пока его пока не смотрели), «Гражданин Кейн», «Красные башмачки», «Восемь с половиной», «Леопард».

Кстати, а можно ли ему вообще доверять в оценке кино? Мы посмотрели несколько его собственных фильмов и все они крепко сбиты, на твёрдые ★★☆, это «Таксист», «Бешеный бык», «Славные парни», «Авиатор» и «Остров проклятых». Наверное, разбирается.

Теперь о том, что понравилось этому итало-американцу (занятно, что у него день рождения со мной в один день). Четыре из этих десяти фильмов вошли в десятку наиболее часто упоминаемых в числе лучших тремястами пятьюдесятью восемью режиссёрами (а ещё в этот убер-топ-10 вошёл «Таксист» самого Скорсезе, такое вот перекрёстное опыление). Приходите обсуждать эти фильмы в комментарии в Телеграме или, если не хотите обсуждать, а хотите только высказаться, можете сделать это прямо тут.

2001 год: Космическая одиссея ★★☆

Действительно великий фильм, но пересматривать его не стану. Для своего времени было позволительно снимать такие долгие эпизоды, но сейчас кино выглядит слишком затянутым. Ну и ещё он в 2024 году производит не такое впечатление, как в 1968, но не из-за картинки, а из-за того, что множество раз отдельные фрагменты фильма цитировали, пародировали или просто вырезали и показывали отдельными фрагментами.

Восемь с половиной ★★☆

Возможно, если бы я был режиссёром или другим настоящим творцом, оценил бы фильм выше. Или если бы был мужчиной средних лет в экзистенциальном кризисе. Но так как я по жизни ни то ни сё, то и всей глубины этого ироничного произведения понять не могу. Но снято здорово, это видно, режиссёр и вся команда знали, что делают.

Пепел и алмаз ★☆☆

Среди фильмов, что Скорсезе оценил высоко, есть несколько, что я недооценил. Они могли появиться в нужное время, поднимать важные социальные вопросы, там могла быть отличная игра актёров, неожиданные анахронизмы, блестящие метафоры, планы, монтаж, музыка, но в целом всё это записано на плёнку таким киноязыком, который я не воспринимаю. Вот как здесь: вроде по отдельности всё объективно интересно и хорошо, а вместе вышла выносимо скучная польская лента.

Гражданин Кейн ★★★

То ли дело это великое американское кино. С удовольствием бы пересмотрел ещё раз. Вот тут всё понятно и ничего не затянуто. И тут отдельное удовольствие — следить за тем, как всё сделано. Сценарий (всего с одним серьёзным проколом, но и его можно объяснить), монтаж через звук, приём с фокусировкой на разных предметах вместо склеек, сцены завтраков. Не оторваться.

Леопард ★★☆

Очень долгий и невозможно красивый фильм. Хотя там есть и динамичные сцены (боёв, например), но всё равно очень размеренно. Но эта размеренность — не затянутость от неумения, она соответствует художественному замыслу и полностью оправдана. Другое дело, что сейчас, в двадцать первом веке, это на оригинальной скорости смотреть будет пыткой.

Земляк ★☆☆

Туда же, к «Пеплу и алмазу». Рецепторов, которые нужны, чтобы это можно было оценить, у меня нет.

Красные башмачки ★★★

Мне почему-то кажется, что вы это кино не смотрели. Если же не так и вы его видели, напишите, отметьтесь, пожалуйста, в комментариях. Если ещё не видели, найдите время и посмотрите.

Мы с женой как-то без энтузиазма выбрали этот фильм для очередного киновечера: про балет (мы довольно прохладно относимся к танцевальной культуре, особенно я), 1948 год, Англия. Ну ладно. Ожидания, как видите, были заниженные. Но даже если бы они были нормальными, всё равно произведённый эффект превзошёл бы их.

Река, 1951 ★★☆

Очень красивый и печальный фильм про жизнь в экзотическом сеттинге. Правда хороший.

Вот об этом фильме говорит сам Скорсезе (со спойлерами)

Сальваторе Джулиано ★☆☆

Это всё туда же, к «Пеплу и алмазу» и «Земляку». Кино настолько навылет прошло, что ничего не помню (даже сюжет целиком), всё как в тумане.

Головокружение ★★★

Три фильма, вложенные в один. Хорошо всё, кроме разве что поцелуев, которые в те годы ещё не умели правильно снимать. Мне кажется, вы получите удовольствие от этого фильма, не смотрите, что его Хичкок снимал, у него и хорошие тоже бывают.

☉

Кино мы покупаем. Можете поддержать выход новых обзоров (по кнопке выше). Можете также подписаться на ежемесячную автоматическую поддержку редакции, для доноров бывают доступны более масштабные рецензии на прочие фильмы. И подписывайтесь на Телеграм-канал, это бесплатно.

🧠 Серый Вакуленко

Sat, 10 Apr 2021 21:17:38 +0800

Депутат Григорий Вакуленко огорчился, что пришлось убрать рекламу с крыш в суперцентре. Если бы это была какая-то реклама вообще, то и бог бы с ней. Но мэрия демонтировала рекламу его компании Элитлайн. Поэтому Григорий Николаевич решил предпринять что-нибудь эдакое, что позволило бы ему и дальше уродовать город ради собственной прибыли. Чтобы как-то этот замысел замаскировать, он придумал благовидный предлог и выступил на заседании местной думы с речью.

Фрагмент трансляции с заседания Думы 24 декабря 2020 года депутатом Александром Квасовым (Вакуленко с 59-й минуты)

Стенограмма на два экрана под катом

Коллеги! На самом деле вот мы с этими вот правилами по размещению рекламы немножко увлеклись, это моё мнение. Почему? Потому что. Мы очень сильно запрещаем рекламу в городе. А это несёт… ну какой минус… Ну, например, собственник здания хочет его отремонтировать, фасад. А средств не имеет. Но размещая на своём здании рекламную установку или вывеску, рекламную продукцию, он получает достаточно много средств, которые потом пускает её на благоустройство того же фасада. У нас получается за счёт того, что на доме есть реклама, его можно ремонтировать. Сейчас получается, что достаточно много вывесок удалено, устранено. И ну нельзя ставить.

Например, стоит дом в историческом центре, но не является историческим памятником, четырёхэтажный. Рядом с ним стоит памятник исторический, там развалюшка одноэтажная. А вот выше этой развалюшки в рядом находящихся домах, размещать рекламу нельзя. И всё, и значит, вот этот дом рекламу не размещает, не имеет права, потому что, на [неразборчиво] ты не, разместишь, а выше первого этажа уже нельзя, ну, запрещено нашими правилами. И, соответственно, собственник дома, жильцы дома хотят разместить рекламу, да, чтобы поддерживать собственный фасад в порядке, а не могут получить за это деньги найти, там и тем самым мы получаем что? Мы получаем то, что…

Что такое триста домов сейчас размещено, ну согласовано по городу? Это вообще ни о чём. Вот, соответственно, мы идём к тому, что а) у нас не будет хорошего, красивого города в неоне, в каком-то разумном неоне, да, чтобы это красиво было, и б) мы идём к тому, чтобы фасады у нас были... меньше ремонтировались, меньше приводились в порядок. Ну получим мы да, исторический, серый такой, тёмный, тусклый город. Например, есть вот в центре города, есть вот передняя вывеска висит «Букингем», где вот торгуют книгами, она расположена вертикально, причём смотрится гармонично, мне вот нравится, например. Вот и за счёт собственники, за счёт этой рекламы, да, имеют возможность следить за своим домом и так далее. А сейчас это запрещено: её договор закончится и её удалят и всё, и её не будет больше. Собственник не сможет вкладывать больше денег в фасад здания. И мы это прийдём к тому: а) мы не поддерживаем предпринимателей, которые дают эту рекламу, реклама — движитель прогресса, который позволяет ему улучшить свой бизнес, б) собственники домов не имеют возможности дополнительных средств вкладывать в здания.

Простой пример. У Элитлайна в городе было две вывески и там порядка за восемь лет за каждую из них собственник дома получил там порядка около пяти-семи миллионов рублей, ну могу ошибаться. Этих денег вполне достаточно, да, чтобы содержать фасад более-менее, лучше, чем он сейчас есть. Сейчас этих денег не будет. Реально, там есть памятник архитектуры, вот выше него нельзя. Хотя то, на что размещалось, вот нельзя и всё, сейчас такие правила. Я предлагаю, коллеги, вот этот вопрос, касаемо рекламы, на доработку, на доработку, учесть пожелания депутатов, и повторно его рассмотреть на следующем заседании, когда это будет, ну... возможно и готово. Готово, с учётом того, чтобы не сделать наш город серым. Серым, тусклым историческим центром. Вот, который не будет своими фасадами помогать предпринимателям и не будет давать возможность собственникам домов поддерживать свои фасады в надлежащем состоянии. Спасибо.

Из несколько путаной речи Григория Николаевича можно вычленить несколько тезисов.

Правила размещения рекламы слишком жёсткие.
Собственники зданий могли бы получать деньги от рекламы и ремонтировать фасады, но мы их лишаем такой возможности.
В центре города у нас есть разваливающиеся дома — исторические памятники.
По закону, рядом с историческими памятниками нельзя устанавливать рекламу на крышах, если она будет выше памятника. Это плохо.
[Реклама на крышах ?] разрешена на трёхстах домах, этого недостаточно.
Красивый город должен быть в неоне. А у нас исторический, серый, тёмный, тусклый город.

Вот с этими колхозниками, думаю, Григорий Николаевич нашёл бы общий язык. И вот так бы они Иркутск и украсили

Можно было бы поговорить о том, что «развалюшки» в центре города Григория Николаевича волнуют не потому, что мы утрачиваем историческое наследие и надо бы как-то его восстанавливать, а потому что существование таких зданий мешает ему рекламироваться. Но про это я постараюсь не говорить здесь.

Можно было бы обсудить жёсткость Правил благоустройства. И я соглашусь, они в плане информационных и рекламных объектов несовершенны, одни положения нужно смягчить, другие — ужесточить. Но и об этом я сейчас тоже говорить не стану.

А хочу поговорить о том, каким Иркутск видит депутат Вакуленко и каким его видят жители и гости города. Также поговорим о тех способах, которыми депутат хочет изменить ситуацию и что предлагают жители.

Григорий Николаевич говорит, что у нас город исторический, серый, тёмный и тусклый. То, что он исторический, спорить сложно. С остальным лично я не согласен и решил узнать, может, это я один такой. Исследование решил ограничить только определением «серый». Если кто-то из уважаемых читателей изучит вопрос тусклости Иркутска, то буду рад прочесть их изыскания. А если у кого-то из читателей вдруг на улице темно, то повод обратиться к депутату округа и узнать, доколе неоновое освещение не будет обеспечено.

Странно, что этот дом я нашёл на Нижней Лисихе, а не на Синюшиной горе

Серый город

Я задавал два вопроса:

Как вы думаете, что имеют в виду люди, когда говорят, что город серый?
Считаете ли, что Иркутск — серый?

Люди не заполняли гуглоформу, они отвечали в переписке, поэтому после ответов на эти вопросы я задавал уточняющие. И вот что выяснил (в исследовании приняли участие более четырнадцати россиян).

Когда говорят о том, что какой-то город серый, то имеют в виду серость разного рода, не всегда это цвет зданий, иногда это серость (формулировки респондентов с минимальной редактурой, необходимой для цельности):

климатически обусловленная. Мало солнца. Дождливость.
связанная с благоустройством Грязь. Пыль. Недостаток озеленения.
социально-культурно-экономическая. Скучно, обыденно, бесперспективно.
архитектурная. Советские здания. Спальные районы. Ветхие здания. Неотреставрированные (заброшенные, сгоревшие) дома. Пастельные цвета. Нет заметных достопримечательностей, точек притяжения, доминант. Фасады не чистятся (речь про грязь и копоть).
обусловленная качеством наружной рекламы Вывески. Блеклая реклама, выгоревшие баннеры, много трешового дизайна. Наружка не обновляется своевременно, выгорает и покрывается той же грязью и сажей, что фасады. Дизайн скверный, что даже яркая чистая реклама воспринимается как мусор. Объявления повсюду.
в целом цветовая. Одежда. Автомобили.
эмоциональная. Настроение. Дружелюбие.

Серыми городами люди называли Ангарск, Братск, Гусиноозёрск, Днепропетровск, Екатеринбург, Иркутск, Красноярск, Москву, Новокузнецк, Новосибирск, Норильск, Петровск, Санкт-Петербург, Улан-Удэ, Томск, Читу, Хельсинки. И здесь серый тоже разный: где-то из-за архитектуры, где-то — из-за погоды, где-то — из-за бесперспективности (странно, что не вспомнили Омск).

Чтобы Иркутск перестал восприниматься серым, опрошенные предлагают сделать хотя бы следующее: фасады и тротуары (которые должны быть из плитки!) помыть, ливневую канализацию сделать, нормально заняться озеленением, при благоустройстве «цветовых пятен добавить там, где уместно (и убрать там, где неуместно)».

Никто не говорил, что нужно расставить рекламу Элитлайна по крышам или рекламой «Букингема» украсить углы зданий. (Кстати, если у вас есть информация, почему депутата Вакуленко, работающего на Синюшке, беспокоит этот магазин в центре города, расскажите, я не смог найти концов.) Про рекламу опрошенные говорили больше, что она только портит город. А ведь я спрашивал не просто людей с улицы: вопросы опубликовал в маркетинговом чате Иркутска, где девять сотен специалистов. И если бы они сказали, что нужна реклама на улицах, значит, так и надо.

Говорили немножко и про недостаток освещения. Но никто из опрошенных не подумал, что городу не хватает неона. И мне вот интересно, чего он так люб Григорию Николаевичу? Может быть, Вакуленко видит себя молчаливым, одетым в плащ и шляпу, суровым романтическим героем неонуарного фильма? Или вдруг по киберпанку угорает?

«Неон — символ не очень благих намерений» — цитата из лекции Александра Рыбакова «Неон в кинематографе: визуальная эстетика и значение»

Даже если предположить, что реклама может быть украшением города, то нужно посмотреть, где эта гипотеза подтверждена. Как реклама выглядит в исторических городах, где она размещается, какие у неё габариты, насколько её много. Знаю, что большинство депутатов любит ездить отдыхать не в Барнаул, Алтайский край, а за границу, особенно в Европу. Ну я и выбрал четыре европейских города с численностью жителей, сопоставимой с Иркутском. Отбросил при этом все столицы (Афины, Вильнюс, Копенгаген, Рига, Роттердам, Хельсинки), потому что в них больше парадного и витринного. Если в одной стране было несколько кандидатов, оставлял того, который мне показался более близким нам по возрасту (из статьи в Википедии — простите, Дортмунд, Лейпциг, Палермо, Штутгарт, Эссен). Ещё не стал рассматривать украинский Кривой Рог: не время сейчас говорить про Украину.

Используя гуглокарты, как и в случае с заборами, походил по каждому из них и успел устать, но так и не нашёл на крышах рекламных конструкций, похожих на снятые «элитлайновские». На бездуховном Западе в загнивающей Европе вообще с уважением относятся к историческим зданиям и сохраняют их. Думаю, что тамошние депутаты Вакуленко́вски, Вакули́ни, Уо́куленс и Вакуленшта́йн скорее бы занялись восстановлением той самой «развалюшки», которая мешала коммерсанту портить вид города, чем послаблением правил благоустройства, которые будут снижать туристическую привлекательность исторического центра.

Произвольные места в исторической части Вроцлава (Польша), Генуи (Италия), Глазго (Великобритания), Дюссельдорфа (Германия)

Григорий Николаевич или любой из его последователей может пройти по этим городам и поискать то, чего я не нашёл: крышные конструкции в историческом центре — будет что обсудить. Ну и любому депутату будет полезно немножко насмотра: что там у них с велодорожками, деревьями с причёской под столбы, лестницами, маркизами, проводами, рекламой, рольставнями, трамваями, тротуарами, указателями, уличными верандами. Если вам вдруг что-то из этого понравится, то, значит, это можно сделать и в Иркутске.

Цветной Иркутск

Но предположим, что Вакуленко, говоря о сером Иркутске, не имел в виду всё то, на что он, будучи депутатом, может повлиять: бесперспективность для молодёжи, грязный воздух, пыль и копоть на улицах, уничтожение мэрией деревьев, некачественное благоустройство, утрату архитектурного наследия, загаживающую город рекламу. Вдруг он имел в виду буквально то, что в исторической части города серые дома.

Ну так это ошибка. Научно-исследовательская проектная реставрационная фирма «Традиция» делала исследование колористики исторической части города. Оказалось, что «Иркутск имел свой тёплый колорит, который нигде в России больше не повторялся. В отделке зданий использовались самые разнообразные оттенки жёлтого, белого, тёплого коричневого. Для Иркутска в камне характерны более светлые, радостные тона, чем в дереве» (статья 2008 года).

О разноцветном историческом прошлом домов Иркутска увлекательно рассказал Алексей Константинович Чертилов в интервью «Жёлто-белый дом, серый город»» (Журнал «Проект «Байкал»», № 19, 2009 г., стр. 148...154).

Я считаю его позицию основательной, разумной. Но вот насчёт сочно-синего цвета крыш у меня есть своя гипотеза. Алексей Константинович приводит как аргумент раскрашенные акварелистами фотографии. Но я думаю, что здесь может иметь место художественное преувеличение, ведь синяя краска тогда была самой нестойкой и дорогой, одно дело — на бумажных открытках краской на водной основе что-то раскрасить, другое дело — покрыть квадратные метры металла краской на основе масла или лака.

В интервью Алексей Константинович упоминает Таллин, который «...изначально, исторически, был бледным, некрашеным портовым городом. Когда там задумались о туризме и привлечении инвестиций, то приняли волевое решение. Причём оно было принято коллегиально — архитекторы, общественность, власти. Выкрасили Старый город в сложные пастельные тона, близкие к природным. В то время для нас это было новым. Это был писк, восторг! Я тогда не знал, что созданная цветовая среда была искусственной». То есть европейский город пришёл к тому, что мы уже имеем полторы-две сотни лет, что нам досталось от предков. Наши цвета домов не только настоящие, они ещё пример для подражания. «Если в Иркутске просто помыть некрашеные «лица» старых домов, то они заиграют, заулыбаются только одним цветом дерева».

Учёные люди и большинство опрошенных мной людей не считают Иркутск серым (более того, есть люди, считающие Иркутск синим). Но у нас в городе есть два дома, про которые все точно знают, что один серее другого. Григорий Николаевич считает, что серость может разбавить реклама. Я тут подготовил проект рассеривания Иркутска имени Вакуленко. Серые симметричные прямоугольники буквально задышали новой жизнью. Я ориентировался на золотой канон соотношения размеров рекламной конструкции и элементов здания: логотип Элитлайна на доме у Бабра.

Обратите внимание, какого цвета машины у серого дома. Почти нет смельчаков, которые выбрали бы не серый, серебристый, белый или чёрный автомобиль

Рома Воронежский на своём сайте написал важное:

Цвет — явление идеологическое. Идеология такая: сам по себе цвет не значит ничего. Вообще ничего. Беседы о том, что какие-то цвета с какими-то не сочетаются или что-то означают в отрыве от контекста — шаманство хуже гороскопов. «Красный означает опасность», — говорит человек, который сегодня утром мужественно съел помидор и не дрогнул. «Чёрный — слишком мрачный», — утверждает второй, который сегодня утром читал чёрные буквы на белом листе и смеялся. «Серый скучный», — жалуется третий. Сами вы скучный. Посмотрите на Бастера Китона — весь из оттенков серого, а повеселей вас будет.

Серость Вакуленко

А как же сам Григорий Николаевич относится к серому цвету? Оказывается, что он состоит из серого примерно наполовину. Об этом говорят его стиль одежды, цвет телефона, автомобиль или вот оформление соцсетей. Если убрать элементы интерфейса (как оранжевые кнопки и плашки в ОК), то выглядит всё не очень празднично, не хватает огонька. «Разумного неона».

Вакуленко Вконтакте, в Инстаграме, на Одноклассниках и в Фейсбуке

Вы это можете проверить сами, если полистаете фотографии Григория Николаевича в какой-нибудь из его соцсетей. Показательнее, конечно, будет Инстаграм. Он даже не на службе выбирает что-нибудь серенькое и тускленькое.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Григорий Вакуленко (@grigoryvakulenko)

А ведь серый — не единственный цвет, в который могут одеваться депутаты. Григорий Николаевич мог бы взять пример с коллеги из Смоленска — Максима Михайловича Баранова. Очень эффектный.

Григорий Николаевич статный мужчина с фактурной внешностью и в ярком красном костюме смотрелся бы не хуже Баранова.

Вердикт

Иркутск — не серый и не надо под предлогом его украшения залепливать его рекламой. И хорошо бы по поводу слов депутата Вакуленко про серый, тусклый, тёмный Иркутск вспомнить слова местного Великого Кормчего:

Приглашаю уважаемых читателей поучаствовать в параде фотожаб имени серости Вакуленко. Присылайте работы в комментарии в Телеграм-канал «Человек-Фёдор».

☉

Форма для разовой благодарности автору ниже. В 2021 году ею пренебрегали, это замедлило выпуск материалов. Можете также подписаться на ежемесячную автоматическую поддержку редакции, это ускорит.