Человек-Фёдор: заметки с тегом Великобритания

📽 Любимые фильмы Мартина Скорсезе

Sun, 29 Jun 2025 00:16:08 +0800

На прошлой неделе Регина меня спросила, какой у меня любимый фильм. Я сказал, что его нет, потому что устроено так: сначала у человека нет любимого фильма, потом он появляется, потом он может меняться, а потом одного любимого фильма у человека больше нет. Как и любимого цвета, например. Маленький человечек удивился: потому что находится сейчас на второй стадии, с которой следующие ещё не видны.

А вот у Мартина Чарльза Скорсезе аж десять любимых фильмов, если верить «Лайфхакеру», и мы с женой посмотрели их все. Но на самом деле у него, видимо, в действительности нет любимых фильмов, потому что в интервью на Ютубе он упомянул, что их у него аж сто двадцать пять и назвал пять из них: «Искатели» (в списке «Лайфхакера» отсутствует, мы пока его пока не смотрели), «Гражданин Кейн», «Красные башмачки», «Восемь с половиной», «Леопард».

Кстати, а можно ли ему вообще доверять в оценке кино? Мы посмотрели несколько его собственных фильмов и все они крепко сбиты, на твёрдые ★★☆, это «Таксист», «Бешеный бык», «Славные парни», «Авиатор» и «Остров проклятых». Наверное, разбирается.

Теперь о том, что понравилось этому итало-американцу (занятно, что у него день рождения со мной в один день). Четыре из этих десяти фильмов вошли в десятку наиболее часто упоминаемых в числе лучших тремястами пятьюдесятью восемью режиссёрами (а ещё в этот убер-топ-10 вошёл «Таксист» самого Скорсезе, такое вот перекрёстное опыление). Приходите обсуждать эти фильмы в комментарии в Телеграме или, если не хотите обсуждать, а хотите только высказаться, можете сделать это прямо тут.

2001 год: Космическая одиссея ★★☆

Действительно великий фильм, но пересматривать его не стану. Для своего времени было позволительно снимать такие долгие эпизоды, но сейчас кино выглядит слишком затянутым. Ну и ещё он в 2024 году производит не такое впечатление, как в 1968, но не из-за картинки, а из-за того, что множество раз отдельные фрагменты фильма цитировали, пародировали или просто вырезали и показывали отдельными фрагментами.

Восемь с половиной ★★☆

Возможно, если бы я был режиссёром или другим настоящим творцом, оценил бы фильм выше. Или если бы был мужчиной средних лет в экзистенциальном кризисе. Но так как я по жизни ни то ни сё, то и всей глубины этого ироничного произведения понять не могу. Но снято здорово, это видно, режиссёр и вся команда знали, что делают.

Пепел и алмаз ★☆☆

Среди фильмов, что Скорсезе оценил высоко, есть несколько, что я недооценил. Они могли появиться в нужное время, поднимать важные социальные вопросы, там могла быть отличная игра актёров, неожиданные анахронизмы, блестящие метафоры, планы, монтаж, музыка, но в целом всё это записано на плёнку таким киноязыком, который я не воспринимаю. Вот как здесь: вроде по отдельности всё объективно интересно и хорошо, а вместе вышла выносимо скучная польская лента.

Гражданин Кейн ★★★

То ли дело это великое американское кино. С удовольствием бы пересмотрел ещё раз. Вот тут всё понятно и ничего не затянуто. И тут отдельное удовольствие — следить за тем, как всё сделано. Сценарий (всего с одним серьёзным проколом, но и его можно объяснить), монтаж через звук, приём с фокусировкой на разных предметах вместо склеек, сцены завтраков. Не оторваться.

Леопард ★★☆

Очень долгий и невозможно красивый фильм. Хотя там есть и динамичные сцены (боёв, например), но всё равно очень размеренно. Но эта размеренность — не затянутость от неумения, она соответствует художественному замыслу и полностью оправдана. Другое дело, что сейчас, в двадцать первом веке, это на оригинальной скорости смотреть будет пыткой.

Земляк ★☆☆

Туда же, к «Пеплу и алмазу». Рецепторов, которые нужны, чтобы это можно было оценить, у меня нет.

Красные башмачки ★★★

Мне почему-то кажется, что вы это кино не смотрели. Если же не так и вы его видели, напишите, отметьтесь, пожалуйста, в комментариях. Если ещё не видели, найдите время и посмотрите.

Мы с женой как-то без энтузиазма выбрали этот фильм для очередного киновечера: про балет (мы довольно прохладно относимся к танцевальной культуре, особенно я), 1948 год, Англия. Ну ладно. Ожидания, как видите, были заниженные. Но даже если бы они были нормальными, всё равно произведённый эффект превзошёл бы их.

Река, 1951 ★★☆

Очень красивый и печальный фильм про жизнь в экзотическом сеттинге. Правда хороший.

Вот об этом фильме говорит сам Скорсезе (со спойлерами)

Сальваторе Джулиано ★☆☆

Это всё туда же, к «Пеплу и алмазу» и «Земляку». Кино настолько навылет прошло, что ничего не помню (даже сюжет целиком), всё как в тумане.

Головокружение ★★★

Три фильма, вложенные в один. Хорошо всё, кроме разве что поцелуев, которые в те годы ещё не умели правильно снимать. Мне кажется, вы получите удовольствие от этого фильма, не смотрите, что его Хичкок снимал, у него и хорошие тоже бывают.

☉

Кино мы покупаем. Можете поддержать выход новых обзоров (по кнопке выше). Можете также подписаться на ежемесячную автоматическую поддержку редакции, для доноров бывают доступны более масштабные рецензии на прочие фильмы. И подписывайтесь на Телеграм-канал, это бесплатно.

📖 Утопия

Mon, 12 Aug 2024 11:55:29 +0800

Текст

Чтобы аргументированно обсуждать проблему утопии и так называемой антиутопии, прочёл ту самую книгу, что дала название этому жанру. С жанром вообще, конечно, был знаком, читал и смотрел разное, но всегда лучше ознакомиться с первоисточником, а потом уже с фанфиками и критическими статьями.

«Золотая книжечка, столь же полезная, сколь и забавная о наилучшем государстве и о новом острове Утопия», Томас Мор, (перевод с латинского Александра Малеина), Москва, Эксмо, 2019 (Великие личности). 160 страниц. ИСБН 978-5-04-093545-1. Тираж 3000 экземпляров.

Самый известный перевод названия государства Утопия — «место, которого нет». Речь не идёт о качестве, только о бытии. Это не «прекрасное место, которого нет» и не «ужасное место, которого нет», потому что хорошее оно или наоборот, зависит от точки зрения. Некритично рассматривая описание как бы справедливо устроенного общества (где на первый план автор выставляет всё, что с его точки зрения, скорее положительное, и не акцентируя внимания на всём неприглядном), читатель может поверить, что это место хорошее. Может быть, даже если поначалу покажется, что он имеет дело с приятным до идеальности миром, стоит присмотреться, тогда вдруг окажется, что не всё так радужно.

«…Утопия» состоит из двух частей и надо ещё разобраться, всерьёз ли Томас Мор писал вторую, где, собственно, было описание острова, или же он хохотал, описывая идеальное общество с рабством и золотыми унитазами. Обычно считается, что две части противопоставляются друг другу следующим образом: в первой даётся критика существующего положения дел в реальном диком феодальном островном государстве, а потом — как пример, к которому надо стремиться, показывается другое островное государство, фантастическое. А что если автор действительно противопоставлял две части, но иронично, высмеивая саму идею идеальной жизни здесь, на земле (ведь она для фанатичного христианина Бэкона возможна только в Царстве Божием)? На возможность такого замысла намекают имена персонажей первой части и топонимы во второй.

Место, которого нет — не означает, что в его сторону нельзя двигаться. Горизонт — тоже виртуальный объект, концепт, его как бы нет, но шоссе к нему ведёт. Можно ехать к горизонту на запад, можно — на северо-запад, но это всё пути к горизонту. И за горизонтом будет на западе одно, а на северо-западе — чуть-чуть другое. Всё человечество движется к утопии, но прибудет к утопиям.

Пока вся история показывает, что построить стабильную утопию (в смысле идеального устройства общества) на Земле не удалось. Хотя попытки были, да и сейчас все государства продолжают создавать собственный утопический проект. Где-то — более религиозный, где-то — технократический, где-то — левацкий. Так что, в каком-то смысле, каждый из жителей планеты сейчас живёт в утопии, только они везде разные и идёт борьба этих систем за влияние. Будущее наступило, только оно неравномерно распределено, вот и тут что-то такое же: где-то масштабно внедрены некоторые технологии, а где-то они только пробуются (система социального рейтинга); где-то вовсе лишены субъектности женщины, а где-то — частично и так далее. Подумайте, в сторону какой утопии смотрит та страна, из которой вы меня сейчас читаете.

Когда готовился к этому эссе, решил посмотреть, а что на эту тему имеют сказать другие. Встревал в обсуждения «антиутопий» по чатам, дожидаясь от оппонента апелляции к авторитету (а потом читал, что этот авторитет по теме пишет или говорит), ходил по Киберленинке и читал научные статьи по сравнению утопий и антиутопий (в том числе и о великом азербайджанском поэте, предвосхитившем Мора), прослушал несколько лекций на Ютубе по теме. В основном, люди несли пургу. В лучшем случае, они прочитали несколько утопических («антиутопических») текстов или посмотрели несколько фильмов в этом жанре, почитали других таких же критиков по этому же вопросу и получается пересказ пересказа. В худшем случае — выступление Нины Феликсовны Щербак.

Но бывали и интересные, последовательные материалы. Мне больше нравились те, в которых подтверждалась моя позиция, что никаких антиутопий нет, любая утопия и есть антиутопия. И это не потому что я сильно подвержен когнитивному искажению «склонность к подтверждению своей точки зрения», а потому что мне не встретился ни один достойный внимания материал, где бы аргументированно рассказывали, что, вообще-то, утопия и антиутопия — разные вещи, найдёте — поделитесь, обсудим. (А в одной лекции мне попалась анти-антиутопия, её мы обсуждать не будем.) Лучшее объяснение этой моей позиции — дал Дмитрий Евгеньевич Галковский во вводной лекции цикла «Что такое коммунизм» (о коммунизме мы тоже потом поговорим, я нашёл на полке «Манифест коммунистической партии», он небольшой, когда-нибудь прочту).

Фрагмент с 06:50 до 11:40

Единственная разница, какая есть в утопии и «антиутопии» — структура повествования, точка зрения автора, а общество описывается одно и то же. Если говорить о художественном произведении, а не о философском трактате, в нём должен быть персонаж, как говорил в лекциях по литературе Константин Анатольевич Крылов, а по Проппу главное в художественном произведении — действие. Ни того, ни другого в утопии-«утопии» нет, а в утопии-«антиутопии» — есть.

В утопии-«утопии» не может быть настоящих, не картонных действующих лиц, потому что как только герой начнёт действовать в предложенных обстоятельствах, окажется, что не всё-то в идеальном мире идеально. Потому что если героя всё устраивает и он действует так, как положено действовать персонажу его уровня, то есть, как все остальные, он перестаёт быть героем и становится декорацией или, в лучшем случае, массовкой. И развития сюжета не будет: декорация не может влиять на ход события. Поэтому персонаж будет делать что-то поперёк тому, как заведено. Но он должен не просто действовать поперёк, его поперёк — что-то правильное (потому что читатель, зритель должен ассоциировать себя с этим персонажем). А раз персонаж делает что-то правильное, но оно вступает в противоречие с укладом жизни этого общества, значит, уклад неправильный. А когда уклад общества неправильный, то это уже утопия-«антиутопия».

Пока в произведении нет действия, это утопия: форма изложения — как в энциклопедической статье: описываются узлы социального механизма, как они между собой связаны, и как должны работать. Какие протоколы безопасности включаются, если случаются сбои, например, человек, прописанный в одном городе, решил сам, без спроса, поехать в другой (такую технологию держать народ под контролем советские не сами придумали, а взяли у Томаса Мора). Начинается действие — обнаруживается, что у людей есть свобода воли и личные интересы, которые вступают в противоречие с предложенной схемой. И тогда начинается «антиутопия» и гулаг.

В первом чате русскоязычных корректоров «Корректорская» как-то я полемизировал со всеми остальными, и мне привели пример хорошей, правильной утопии, в которой описывается идеальное общество без недостатков. Это — Александр Розов «Созвездие эректуса». Я её ещё не читал, но допускаю, что действительно может показаться, с первого взгляда, что ничего там ужасного нет.

Может быть, так и есть — утопия Розова, в отличие от утопии Мора настоящая. Но нужно смотреть не только на то, что автор описывает, но и на то, про что он не говорит — вот в этом умолчании всё и кроется. Вот, например, совершенно утопический мир коротышек в Солнечном городе (невольно вспоминается «Город Солнца»). Подумайте, откуда у маленьких человечков маленькие музыкальные инструменты берутся и из какого металла они плавят маленькие гаечные ключики. У добываек с ресурсами проще было: они их у людей воровали. Но если в этом и других случаях ещё разбираться надо, то есть и уже готовый пример такой работы. Михаил Харитонов в серии фанфиков по миру Стругацких (например, в «Факапе») посмотрел на то, про что молчат братья-сталинисты и проявил неприглядное.

Анастасия Владимировна Митрофанова, «Деконструкция утопии Стругацких в творчестве Константина Крылова», 12’50”

Книга

Издание

Обложка оформлена так, что вызывает у меня смешанные чувства. Сама идея набрать полное название и заполнить им вместе с именем автора всю лицевую сторону обложки пусть и декоративным шрифтом, контрастными зелёным и белым на чёрной плашке — мне нравится. Что дополнительно впихнули название серии — это можно пережить. Но что там делает платононеугодная фраза «У государей нет места для философии»?

А существование маркетингового блока (штрих-код и резюме книги) на задней стороне обложки вообще немного подбешивает. Об этом блоке, кстати, ещё. Он свёрстан псевдокапителью и псевдожирной капителью при этом: символам дана тонкая обводка. Это видно и само по себе (в залипах букв вроде Е), а ещё об этом сигнализирует поехавшая запятая, что почти уже залезает на корешок: сперва только из обводки и полая внутри, а потом — обычная, без обводки.

Корешок в русской традиции

Текст издан малоформатной брошюрой с дополнениями. Издательство решило добавить ценности этой книге и кроме самой «Утопии…» включили афоризмы Томаса Мора. Кроме этого ценность добавлена работой редактора и метранпажа: появился раздел «Главные мысли этой книги» (назначение его остаётся для меня загадкой) и оформление авторского текста средствами вёрстки: тут курсивчик, там — втяжечка, здеся вот жирненьким. Чтобы управлять вниманием читателя, сам не справится. В результате всё выглядит как среднее между конспектом первокурсницы-зубрилы-отличницы и американской бизнес-книгой.

На разворотах, у линии сгиба, напечатана псевдотень газетным растром. Визуально глубина сгиба увеличивается и линия разделения полос становится более чёткой. Я такой приём видел в каком-то комиксе, но не очень понимаю, зачем это нужно, может, отсылка к какой-то традиции, я не знаю. На некоторых разворотах этот приём вывернут наизнанку: тень перемещена изнутри разворота на левый и правый обрезы. Это развороты с цитатами Мора из этой книги и вообще. Если согнуть книгу, чтобы боковой обрез стал более широким, то становится видно, как объём её делится на части вертикальными линиями из точек: это те места, где цитатные блоки. Такой приём мог бы иметь навигационную функцию, если бы они находились в конце частей, например. Но они расположены как попало.

Крепление — не просто склейка, а с шитьём, это отлично.

☉

Понравился текст — делитесь, комментируйте или жмите на кнопку в форме ниже (потребуется регистрация в Юмани).
Для ежемесячной подписки — заходите на Бусти, выбирайте любой тариф. Начиная с «Перекати-поле» и выше, будет ещё и доступ в редакторский чат, сможете определять политику этого блога, видеть черновики и некоторые записи, что я не публикую открыто.
И для всех всё ещё бесплатен Телеграм-канал.

📖 Всё о планировке сада

Tue, 25 Apr 2023 20:55:22 +0800

Ещё одна книга из той стопки, которой меня угостил подписчик. Она прекрасно подойдёт тем, кто разбивает сад у частного дома. Какие-то элементы можно использовать и при проектировании зелёных зон возле многоквартирных домов, но там это будет сложнее реализовать: слишком много пользователей, сценариев и слабый контроль за незваным обслуживанием неквалифицированными сотрудниками городских служб и управляющей компанией.

Тим Ньюмер. Всё о планировке сада. Кладезь-Букс, 2007. Тираж 3000 экземпляров. ИСБН 978-5-93395-203-6

Обзор этой книги я задумывал таким, чтобы рассказать в нём, какие в России действуют регламенты по размещению строений на участке. И планировал, что этот раздел (да и весь обзор) отрецензирует Ольга Алексеевна Пантюхина, руководитель ландшафтной компании «Зелёный остров», эксперт Школы ландшафта. Потому что я вспомнил о серии её публикаций в Инстаграме на эту тему. Рецензию получить не удалось: «У вас достаточно подробно и ёмко», но взял комментарий:

Чем больше узнаю людей, тем больше люблю животных. Чем дольше мы пользуемся интернетом, тем больше ценим хорошие, качественные книги. Две книги Тима Ньюбери давно стоят на моей полке. Они прекрасны для начинающих — отличные планировочные решения, ценный подход с обозначением темы каждого сада, много замечательных советов и небанальных приемов. Кстати, совсем недавно мы записали небольшой обзор литературы для начинающих. И, конечно, книги Ньюбери там тоже есть.

В самом начале, у выходных данных, написано: «Рекомендации по подбору растений и уходу за ними учитывают климатические условия Великобритании, приблизительно соответствующие условиям российского Черноземья». С одной стороны, на широте Лондона находятся Белоцарск (ныне — Кызыл), Воронеж, Верхнеудинск (ныне — Улан-Удэ), Курск, Оренбург, Саратов, Улала (ныне — Горно-Алтайск). С другой стороны, климат островного государства сильно отличается: из-за Северо-Атлантического течения там настолько тепло, что растут пальмы (на одной из фотографий видны). У нас в упомянутом Черноземье климат умеренно-континентальный, он более суровый, чем умеренно-морской климат Великобритании, а в Иркутске он резко континентальный (с огромным влиянием долго нагревающегося и долго остывающего Байкала), поэтому нельзя бездумно брать все упомянутые растения и высаживать их по схеме. Где-то потребуется замена, где-то нужен будет дополнительный уход (укрытие на зиму), у каких-то растений цветение будет не в указанный период, а позже — это всё нужно учитывать.

Книга состоит из двух основных частей (планировка сада и элементы планировки сада) и дополнительных материалов.

Планировка сада

Предлагается пятнадцать типов садов, с двумя или тремя разновидностями:

(Развернуть — свернуть)

деревенский сад (небольшой традиционный сад, современный сад, маленький сад возле частного дома в городе);
сад с огородом (сад для выращивания овощей и ягод; продуктивный и декоративный сад);
сад для приёма гостей (небольшой городской сад; большой сад со свободной планировкой; большой сад в районах с тёплым климатом);
сад для семейного отдыха (многофункциональный сад на небольшом участке; большой участок при ограниченных вложениях);
сад для инвалидов (небольшой сад для инвалидов в колясках; сад для людей, испытывающих трудности при обучении; сад для слепых или слабовидящих);
сад для любителей декоративных растений (небольшой участок для выращивания цветов на срезку и для засушивания; сад с декоративнолистными растениями; сад, привлекательный круглый год);
сад с водоёмом (многоуровневый сад с настилами; сад с ручьём);
сад в японском стиле (сад для созерцания; сад для семьи);
огороженный сад (узкий, вытянутый огороженный участок; укрытый сад; небольшой сад во внутреннем дворике);
сад в регулярном стиле (современный вариант регулярного сада; сад с геометрической планировкой);
прибрежный сад (большой, не защищённый от ветра сад; небольшой укрытый сад; маленький неприхотливый сад в тёплом климате);
сад с мелкими дикими животными (сад для семейного отдыха; естественный сад);
лесистый сад (небольшой сад со сформировавшимися деревьями; новый сад);
палисадник маленький участок, почти не требующий ухода; сад с подъездным путём для машины);
сад на крыше (маленький, ограниченный в весе сад; сад с двориком на крыше).

При проектировании сада нужно руководствоваться теми же принципами, как при проектировании книги и как при любом другом дизайне. Сначала определить основное назначение: кто пользователи, какие у них обычные сценарии, что им может потребоваться. Затем — учесть прочие пожелания и потом — всё это разместить (согласно ограничениям закона).

Нашёл на Ютубе канал одного ландшафтного дизайнера, где он реконструирует в трёхмерном редакторе планы из книги и комментирует их (остановился на четырёх видео). Отмечает, что сделано с умом.

Рассказ о каждом подтипе сада в книге начинается с рисунка, который показывает сад из окна дома (потом следует ещё цветной трёхмерный рисунок общего вида участка, уже не анфас, а сверху-сбоку). Когда обычный человек начнёт проектировать участок, он может и забыть о том, что сад будет рассматриваться чаще всего с каких-то определённых мест: скамейка у забора, шезлонг на террасе или вот окна. Когда человек будет ходить по саду с инструментом или урожаем, он будет воспринимать сад краем глаза, ему в момент работы важнее будет ширина, правильность трассировок и удобство дорожек. Но наслаждаться посадками он будет с ограниченного количества видовых точек. Одна из них — окно.

В отзывах на книгу в онлайн-магазинах люди жалуются, что здесь предлагают решения только для маленьких участков, до десяти соток. Глупцы! Маловероятно, что дом выходит только одним фасадом на участок, такое может быть, если там и не участок, а палисадник у кондоминиума.

Обычно же дом располагается так, что у него на участок выходит не менее двух сторон. И тогда при проектировании большого участка можно использовать это и сделать так, чтобы с каждой его стороны был бы сад своего типа.

Вот как это сделано у нас.

Наш участок неправильной формы — прямоугольник с прилипшей трапецией.

Из главного окна видны ворота и — иначе пока никак не получается — туалетный домик. Чтобы его закрыть, я перетащил уже взрослый куст калины, через несколько лет домик будут совсем закрывать слива и сирень, что посажены специально для этого ближе к дому. На полпути от калитки к дому дорожку будет перегораживать арка — она визуально отделит более пустое пространство возле ворот (которое нельзя будет занимать) от уже облагороженной зоны ближе к дому (и скрывать туалетный домик от просмотра с других точек участка). На границе этой части участка со следующей уже растут несколько кустов жимолости, помогающие разграничить разные зоны.

Вдоль второй, длинной стороны дома располагается узкая полоска земли, которую мы отдали под огородные и ягодные дела. Здесь длинные высокие грядки справа и ягодные кусты — слева. В окно, выходящее на эту часть, мы обычно не смотрим, это веранда, куда лупит солнце, поэтому мы обычно не открываем шторы. Но даже если их открыть, то аккуратные параллельные ряды каркасов грядок выглядят прилично. Место для овощей на участке всё равно нужно, но отдавать ту его часть, которая всё время на виду, не хотелось. Компактно размещённые смородина, вишни, облепиха, а ещё — первый, маленький пруд с декоративной подпорной стенкой. Эта часть видна из дома и когда мы сидим на террасе. Пока вид портит доставшийся нам от предыдущих хозяев забор из уродливого тухлоцветного профнастила, но мы уже начали предпринимать шаги по его сокрытию.

Третья часть, позади дома, пока без определённых видовых точек, но в дальней части будет устроена беседка, откуда мы и будем смотреть (и с первого, и со второго уровня) на большой пруд, осыпь, цветники и дом.

Для разных типов садов чётко описывается ключевая особенность каждого, о которой люди могли и не задумываться. Например, вот что автор пишет о саде с огородом:

... все огороды похожи тем, что овощи и зелень традиционно высаживают ровными рядами, а также тем, что они редко выглядят привлекательными, особенно вне сезона.

И далее предлагаются способы выгодно использовать какие-нибудь особенности выбранного типа или минимизировать их антидекоративный эффект (для сада с огородом, например, схема «учитывает организованность и симметрию традиционного огорода, но дополняет их декоративными деталями и растительностью, которая хорошо сочетается с обычными огородными культурами»).

В описании каждой разновидности сада даются ключевые характеристики, а потом и на основной схеме, и на дополнительных эта идея по-разному реализуется, учитывая расположение дома и пропорции участков. Например, в двух разновидностях деревенского сада ключевые положения такие:

современный сад: «огород скрывают от взгляда декоративные кустарники, а также арки над дорожкой, увитые вьющимися растениями»;
маленький сад возле частного дома в городе: «основу сада образуют несколько высокорослых <...> кустарников и невысоких деревьев. Промежутки <...> заполнены кустарниками пониже и многолетниками <...>.

Сначала — определение функций каждой зоны, затем — определение видовых точек, потом уже — чертёж вида сверху.

Здесь тоже показывается вид сверху, и это цветной рисунок: разные тона зелёного показывают относительную высоту (газон — светлый, цветники — темнее, кусты — ещё темнее, деревья — самое тёмное), разными цветами также покрашены дорожки, строения и прочие объекты. Важно в этой схеме использование двух приёмов: это не контурный рисунок, а рисунок с заливками (здесь уместно вспомнить о двух школах варфреймостроения великого Влада Головача), деревья показываются не стволом, а кронами.

Отражая ту же ключевую идею очередного типа сада, автор предлагает несколько альтернативных планировок: для треугольного участка; для длинного узкого участка; для участка, один угол которого занимает дом, и так далее. Чтобы визуально отделить альтернативный вариант от основного, он не использует здесь заливку, показывает всё границами. Мне кажется, это нелучшее решение: лучше было бы оставить заливки, но сделать их в оттенках серого.

На двумерном плане подписаны объекты и перечислены растения, которые лучше бы подошли к этому типу сада. В отличие от основного текста, где латынь идёт в скобках, после перевода, здесь — почти всегда названия только на латыни (словарь — в конце книги). Но многое понятно сразу, без обращения к справочнику: Actinidia, Berberis, Clematis, Cupressus, Geranium, Heuchera, Hibiscus, Hosta, Iris, Jasminum, Lavandula, Lilium, Phlox, Rhododendron, Rosa, Rosmarinus, Sedum, Spiraea. Ну и лично мне уже были знакомы различные Acer, Pinus, Viburnuma. Хотя в тексте могут попадаться и ложные друзья переводчика: Cotinus — не котовник!

Автор учитывает также размещение барбекюшной зоны, беседки, гаража, кабинки для переодевания, качелей, компостной кучи (ящика), навесов, пергол, песочницы, сарая, сушилки для белья, теплицы, террасы. Какие-то объекты присутствуют часто (как сарай), какие-то редко (как кабинка для переодевания или барбекюшная зона), но нигде нет уличного туалета или септика.

Ньюмер не боится ставить объекты по диагонали, под углом к параллелям заборов. Это имеет смысл иногда использовать: для лучшей освещаемости, для декора или чтобы более эффективно зонировать. Делает он это, возможно, без оглядки на ограничения Великобритании, а, может быть, они там где-то вшиты, но я не нашёл прямого упоминания об этом. В нашем же случае, проектируя участок, нужно помнить о некоторых законодательных ограничениях, в первую очередь — СП 30-102-99 и СП 53.13330.2019. В интернетах много разных картинок, которые пытаются всё объяснить, но мне кажется, что они только больше запутывают: часть информации не показывают вовсе, а ту, что есть — показывают без соблюдения масштаба и оптимального взаимного расположения объектов.

Я решил сделать по-своему. Сначала — собрал ограничения.

От границ участка, не выходящих на проезды до нежилых построек — 1 м.
От границ участка до компостного ящика (или ямы, обязательно должно быть что-то) — 2 м.
От границ участка до сортира — 2 м.
От границ участка до септика — 2 м.
От границ участка, не выходящих на проезды до дома — 3 м.
От границ участка, выходящих на проезды до любых построек — 5 м.
От границ участка до стволов кустарника — 1 м.
От границ участка до стволов среднерослых деревьев — 2 м.
От границ участка до стволов высокорослых деревьев — 4 м.
От любых построек одного участка до любых построек другого участка — 6 м.
От компостного ящика (ямы) до колодца — 8 м.
От сортира до колодца — 8 м.
От сортира до скважины — 12 м.
От септика до скважины — 15 м.
От бани до дома — 8 м.
От душа до дома — 8 м.
От септика до дома 5 м.
От сортира до своего дома — 8 м.
От сортира до соседнего дома — 12 м.

Кажется, что описано всё, но это не так. Нигде не указано расстояние от септика до дома, даже в большой статье „Тиньков-журнала“ о септиках ссылаются на недействующий норматив, а в действующих такого расстояния нет (в этом посте я буду использовать то, устаревшее значение, за неимением другого). Или ещё указано, что такое высокорослое дерево и среднерослое. Некоторые расстояния указаны в интервалах: например, от скважины до септика должно быть 30…50 м (это что, если больше 50 — то уже нарушение?). Есть исключения: например, вот это расстояние от скважины до септика невозможно выдержать в реальных условиях, поэтому если согласуете с государством, то можно расстояние сократить до 15 м (это значение я и буду использовать в посте). Или вот гараж: единственная постройка, которую можно (по согласованию с правлением садоводства) сделать заподлицо с забором.

Когда я изучал эти обязательные требования, то сильно удивлялся, насколько они оторваны от реальности. Если пройти по любому садоводству, то крайне затруднительно будет найти хотя бы один участок, где всё сделано по нормативам. Но люди продолжают там жить, строиться, существует рынок дач в сёлах и садоводствах. Взять хотя бы даже заборы: они должны быть сетчатыми, а внутренние могут быть сплошными только с письменного согласия соседей, а внешние могут быть сплошными только по решению общего собрания членов товарищества.

Ограничения понятны, в них есть резон: сплошные заборы или постройки близко к границам участков будут затенять территорию соседей; близко расположенные постройки пожароопасны; фекальные стоки не должны попадать в воду. Но как при этом можно всё это соблюсти на четырёх сотках, например, если ещё и посередине участка проходит дорога? А такое бывает, я сам видел подобное недоразумение. Советская власть однажды решила, что больно жирно иногда народ умудряется жить и раскулачила городских, порезав крупные участки в садоводствах так, чтобы получалось не меньше 4, не больше 10 соток.

На двух схемах ниже (одна — где красная линия идёт по длинной стороне участка, одна — по короткой) я попробовал реконструировать процесс освоения нового участка, с соблюдением нормативов. Взял участок в шесть соток, правильной формы. На нём размещал последовательно важные объекты, для каждого брал минимальные оптимальные значения. Можно размеры делать и меньше, и больше, менять их пропорции — всё это будет влиять на то пространство, что останется для дома. Да, чтобы правильно застроить участок, начинать нужно не с дома, а с прочих построек. Иначе потом для них место не найдётся.

Участок и красная линия
Зона возможного размещения хозяйственных построек (ситуация, когда проезд только с одной стороны)
Установка гаража
Установка бани
Установка сарая
Бурение скважины и определение её санитарных зон
Устройство компостера, монтаж септика
Основные хозяйственные постройки размещены на зоне, предназначенной для них
Зона возможного размещения дома
Зоны отчуждения от имеющихся построек
Зона, где можно строить дом, учитывая имеющиеся ограничения
Максимальные размеры дома
Финальная застройка участка

Сперва ставлю гараж. Я делаю допущение, что мне удалось договориться с правлением садоводства и сделать его вровень с забором. Гараж на одну машину.

Потом определяю место для бани. С одной стороны, можно было бы её поставить близко к гаражу, тогда бы зона отчуждения гаража сложилась бы с зоной отчуждения от бани и больше места осталось бы для дома. Но мне кажется, что функционально эти два строения нужно разнести друг от друга подальше. Поэтому я ставлю баню на другом конце участка. Делаю допущение, что я строюсь раньше соседей, поэтому ещё имею возможность поставить баню в одном метре от границы участка, ведь если бы соседи уже поставили что-то в метре от границы, мне пришлось бы все строения отодвигать от линии не на метр, а на целых пять.

Потом ставлю сарай. В общем-то, его можно ставить и гораздо ближе к бане или к гаражу, зона отчуждения у него совсем маленькая и погоды не делает. Но я решил закрепить им ещё один угол участка. Опять же действую так, будто соседи ещё ничего не построили.

Потом я бурю скважину, потому что есть объекты, которые будут привязаны к ней: септик и компостер.

Устанавливаю трёхсекционный компостер поближе к скважине и септик — подальше.

Теперь уже, отложив требуемые расстояния от заборов и от существующих построек (расстояние от компостера до дома найти не удалось, сделал условный метр), нахожу пространство для установки дома. Размещаю его как прямоугольник со стенами, параллельными сторонам участка (для всех строений тот же принцип). Но и дом, и другие постройки можно размещать по диагонали, чтобы целесообразнее использовать конфигурацию конкретного участка, учитывая и движение солнца. В моих примерах после определения пятна возможной жилой застройки (зелёная клякса) попытка разместить дом под углом не давала выигрыша в площади, а иногда она даже уменьшалась.

На свободное место уже можно сажать деревья, искать место для беседки, теплицы и других строений.

Элементы планировки сада

Вторая часть книги рассказывает об отдельных элементах, что используются при планировании сада:

пруды, ручьи и другие водные сооружения;
альпинарии (альпийская горка и каменистая осыпь);
перголы и арки;
беседки, павильоны и беседки из зелени;
внутренние дворики и участки с мощением;
лестницы, склоны и перепады уровней;
стены и ограды;
решётки и экраны;
клумбы и бордюры;
сады из пряных трав;
горшки и другие контейнеры.

Написано доступно, иллюстрации понятные. Для начинающего садовода — ничего другого и не нужно. Останавливаться на обсуждении этого не стану.

Дополнительные материалы

Два раздела: в одном перечислены растения, упоминавшиеся в проектах первой части книги, даны их краткие характеристики, иногда рядом есть фото или рисунок. Второй раздел — именной указатель. Многим книгам такого рода справочного аппарата не хватает.

Оформление

Книга сделана добротно. Аккуратная вёрстка, понятные иллюстрации. Обложка на картоне одностороннего мелования, поэтому внутренняя сторона приятной такой лёгкой естественной желтизны. Обложка снаружи покрыта глянцевым ламинатом, что удешевляет издание, но если делать мягкий переплёт, то выбор-то не велик. Здесь в оформлении обложки использованы иллюстрации из книги (за границей тоже так делали), но было у нас издание, оформленное так же, как серия Хессайона.

В русской традиции

Бумага внутри не меловка, поэтому ничего не бликует, но цвета в то же время переданы довольно точно. Да, немного приглушённо, но это ничего

Книга не просто склеена, а ещё сшита потетрадно. Поэтому её можно открывать без риска получить выпадающие листы.

Картинки крупно не даю: легко найти в сети и крупные фотографии отдельных разворотов в других рецензиях, и даже пиратские ПДФы, где всё очень подробно

☉
Кнопка для единоразового взноса в поддержку выпуска книжных рецензий

Войти в редсовет и влиять на темы новых книжных обзоров и их скорость появления. Ну или просто подписывайтесь на Телеграм-канал, там больше (но не книжного).

📖 Дэвид Джеральд Хессайон

Fri, 14 Oct 2022 01:48:50 +0800

Эти две садоводческие книги пришли ко мне от того же читателя, что и сад с выдумкой и любовью. И вот они отменные. Я их прочёл и теперь считаю, что первая должна быть в каждом частном доме и на каждой даче. Вторая пригодится не всем: некоторые загородные резиденции используются не для отдыха, а для прокорма (однако в этой серии есть отдельные книги и про огородничество).

Всё о саде, за которым легко ухаживать. Д-р Д. Г. Хессайон. Москва, Кладезь-Букс, 2000. Тираж 5000 шт. ИСБН 5-93395006-8
Всё о цветах в вашем саду. Д-р Д. Г. Хессайон. Москва, Кладезь-Букс, 1996. ИСБН 5-89054-003-3

Автором этих двух (и многих других, что я не обзираю) считается Дэвид Геральд Хессайон (он до сих пор живой, что любопытно: ему уже девяносто четыре года). Но я посмотрел, сколько книг он выпустил, и уверен, что авторов было много, а Хессайон — обычный пип (персонифицированный издательский проект), об одном таком я писал ранее. Когда смотрел список книг в родной, английской Википедии, заметил, что названия книг его цикла у нас переводили вообще не так. В оригинальной серии в названиях содержится слово «эксперт», и мне нравится это больше, чем «всё» в локализации. Так или иначе, прислушаться к автору стоит, ведь у англичан большой опыт садоводства и в своё время Великобританию от революций уберегли сады.

Всё о саде, за которым легко ухаживать

Найдите и подарите книгу родителям, если они копаются в земле, и для себя тоже возьмите. Здесь не всё о малоуходном саде, но экспертом вы после прочтения (и применения рекомендаций) станете. В этой небольшой энциклопедии садового дела рассказывается:

об основных принципах;
о газонах;
о декоративных деревьях и кустарниках;
отдельно ещё о разных розах;
обо всех травянистых многолетниках вообще;
о клумбовых растениях отдельно;
о луковичных;
об альпинариях;
об овощах;
о фруктовых деревьях и ягодных культурах;
об организации теплицы;
об основных операциях.

То, что рассказывает Хессайон, разумно, аргументированно, но кое-что вызовет вопросы или даже неприятие, потому что деды делали наоборот и нам завещали. Это, например, отказ от перекопки грядок, который, надеюсь, в новом году поддержат ещё и тесть с тёщей. Или идея делать проходы широкими, около 60 см, в крайнем случае — 40 см: ведь обычному садоводу кажется, что проходы — ненужная вещь, ворующая драгоценное место, и ради потенциальной возможности воткнуть сколько-то лишних растений они готовы каждый день испытывать реальный дискомфорт: месить грязь, корячиться при поливе и прополке (что тоже можно было бы упростить, о чём в книге тоже написано).

Перекопка почвы — не самый эффективный способ борьбы с сорняками. Находящиеся на поверхности почвы семена однолетних сорняков при перекопке попадают вниз, зато семена, до сих пор скрытые в почве, оказываются на поверхности. Некоторую часть подземных органов многолетних сорняков при тщательной перекопке удаётся собрать, но очень часто корни и корневища бодяка, одуванчика, сныти и т. п. лишь распространяются по большей площади. Действительно бороться с сорняками можно, только если покрыть почву вокруг растений на клумбах и в бордюрах. Для этого можно использовать специальные материалы (мýльчу) или почвопокровные растения.

Есть в книге и очевидные вещи, о которых как-то не приходило в голову задумываться, а после указания Хессайона на существование одного сценария использования участка самостоятельно находятся множество других. Так он обратил моё внимание на то, что всю зелень и пряные травы нужно сажать как можно ближе ко входу в дом, потому что, в отличие от овощей, их нужно немного, часто и свежих. Если же сажать их в дальнем углу сада, то вероятность того, что за ними кто-то будет отдельно ходить, снижается (особенно в дождь, ночью, в холод или жару).

Здесь рассказывается не только о растениях, но ещё и про всё, что вокруг: дорожки, подпорные стенки, водоёмы. Как спланировать тропиночную сеть, какие особенности у разных материалов.

Как истый масон, построил подпорную стенку, чтобы гора у пруда не сползала на дорожку.

Кирпич, чтобы удревнить конструкцию, брал не новый, а выковырял из дорожки, которую заложили предыдущие хозяева. Вместо цемента — смесь обычной земли и глины (не заказывал: в достатке оказалась после рытья ямы для установки бетонных колец). В этом году поселил на неё немного суккулентов, они нормально переносят недостаток влаги. В будущем году расширю эту практику и посажу однолетних цветущих вьюнов у основания, а в швы (которые поэтому и делаются толстыми) — каких-нибудь свисающих растений, скорее всего — очитков.

Про садовые операции Хессайон говорит легко и по делу, снабжает повествование доступными иллюстрациями. Например, я говорил, что в предыдущей книге самый годный фрагмент — про компостирование. Он излагался на нескольких страницах с одной иллюстрацией. Здесь то же самое рассказали в нескольких абзацах и в нескольких картинках.

Наш компостер, по заветам. По одному отсеку на год: наполняется, зреет, расходуется. В правом кубе уже запущен биореактор, левый мы должны были начать наполнять только весной, но решили пожить на даче до зимы, так что и слева уже началось образование биоматериала

Благодаря Хессайону мне уже не так страшно стричь деревья и кустарники. Раньше я относился к этому с неким трепетом, ведь каждая ветка — как конечность, растёт долго, её удаление — почти необратимое действие. Но теперь я подхожу к этому проще. До уровня тех ребят, которые без тени рефлексии, сомнений и интеллекта кромсают деревья по муниципальному заказу, мне, конечно, очень далеко, но я в эту крайность уходить и не собираюсь.

У нас на участке высокий уровень грунтовых вод (а ещё было слишком много дверей и других древесных остатков от предыдущего владельца), поэтому мы, по наставлению Хессайона, устроили постоянные высокие грядки. Так как мы накидали внутрь, кроме земли и упомянутых деревяшек, ещё перегноя, золы, бокашей и свежей зелёной массы, культурным растениям будет здесь пир. К тому же такой биореактор поможет земле быстрее прогреваться, а нам это важно: в нашем садоводстве всегда холоднее, чем в других частях Иркутска, это из-за близости Ушаковки, думаю. Пока грядки две, по четыре квадратных метра каждая, в следующем году продолжу ряд и сделаю ещё одну, высотой уже в две доски (сейчас не могу, для этого нужно освободить место и пересадить три куста, место им пока не нашли). В будущем устрою ещё несколько постоянных грядок разной высоты и разной длины с другой стороны дома. Перекапывать их я, конечно, не стану. Никогда.

Высокую грядку обрабатывать проще, чем традиционную. По и высоте в 60 см она может быть до 120 см в ширину, при снижении высоты комфортная ширина уменьшается: грядки высотой в 15 см лучше не делать шире 50 см. Если планируете поливать вручную или проезжать между грядками с или тележкой, проходы нужно делать не меньше 80 см у самых высоких грядок и уменьшать к невысоким (чтобы лейки и кузов тачки не цеплялись за каркас)

Главное, что все советы автора направлены на то, чтобы садовод тратил как можно меньше сил. Два самых важных приёма — отказ от перекопки земли с оборотом пласта (землю нужно перекопать всего один раз — при начале работы на участке) и мульчирование. И в этом важна последовательность. Мульчировать и при этом упарываться и перекапывать землю уже так себе решение, но не перекапывать землю и не мульчировать — совсем не годится.

Результат отказа от перекапывания мне сейчас сложно проиллюстрировать фотографиями, но про мульчирование я немного покажу картинок и расскажу о своём опыте (ниже, когда буду говорить о второй книге).

В книге есть также неожиданные вещи. Обычно такие книги пишут «для всех»: то есть для здоровых людей, а не для немощных. Здесь же: секатор с храповиком, если у вас больные суставы; тачка с двумя колёсами лучше, если вы слабенький; ножницы и подборщик для работы одной рукой подойдут одноруким людям; используйте тяпку и подставку, низкую скамейку, если у вас артрит. В этом чувствуется забота.

Улыбку вызвали у меня два места.

Первое — про наём помощников. У нас о юридической стороне не думают (а там такого целая страница):

Может возникнуть проблема с налогами. Если вы берёте помощника на несколько часов в неделю, то проблем быть не должно, но если садовник больше нигде не работает, вас можно рассматривать как работодателя и вам придётся платить налоги и страховку. Если у вас есть сомнения, проконсультируйтесь в налоговой инспекции.

Второе — о теплокровных животных-вредителях. Это птицы (слишком широко, но верно); кроты (в Иркутске не живут, но ладно); мыши, крысы и полёвки (да, бывает); зайцы (не сталкивался, но допустим); белки (хм…); кошки; собаки; олени; лисы. И про каждого вредителя написано, какой ущерб он наносит и как это предотвратить. Если только вас не атакуют белки: «Мало что с этим можно поделать».

Всё о цветах в вашем саду

Предыдущая книга была обзорной, в этой же детально говорится именно о цветах, но бегло рассматривались некоторые из тем, которые разбирались в книге про сад вообще. Не видел остальных книг серии, но думаю, что у них такая же структура.

Здесь следующие главы:

общие принципы;
однолетники и двухлетники;
бордюрные многолетники;
размножение растений (семенами, делением и черенками);
многолетники для рокария;
луковичные растения;
уход за цветами вообще;
растения-хобби (сложные в выращивании);
болезни и вредители;
словарик.

Основной объём книги — рассказ о растениях. На каждой странице от двух до четырёх выделенных «справочных блоков» о конкретном растении: рисунок одного растения, фотография в посадке, название, информация о сортах, предпочтениях по почве и уходу, рекомендации по размножению. В некоторых других книгах бывают или только фотографии, или только рисунок (а иногда вообще лишь текстовое описание, что тупо), это не всегда удобно. Растения вообще сложно фотографировать красиво и понятно целиком, если нужно показать его особенности на одном снимке, а не какое-то абстрактное зелёное пятно с цветными вкраплениями, поэтому рисунок здесь весьма кстати. Рисунок же отдельного растения не может передать ощущение, которое будет в жизни, поэтому фото выполняет эту задачу. Сделано по уму.

Мульча

И я вам обещал про мýльчу. Для начала цитата из этой книги.

Учитывая пользу мульчирования, странно, что оно не применяется более широко. Сама по себе идея не нова — ещё древние римляне регулярно мульчировали землю вокруг камнями, чтобы земля сохранялась прохладной, влажной и не зарастала сорняками. Возможно, со временем мы достигнем их уровня.

Даже Комитет городского обустройства начал пытаться использовать технологии погибшей цивилизации, но пока не всё получается правильно

Мýльча — что-то, разложенное вокруг полезных растений, что предотвращает рост сорняков, а также может уменьшать потери влаги, предотвращать выветривание почвы летом и промерзание зимой, улучшать и обогащать её структуру. Мы не используем синтетику, например разного рода рулонные материалы, в которых нужно прорезать отверстия для культурных растений. Чаще всего применяем кору хвойных пород деревьев, скошенную траву и щебень. Кору покупаем в мешках у одного и того же мужика несколько лет, заказываем сразу несколько десятков (ради бесплатной доставки). Обычно берём от любого количества ⅔ средней фракции, остальное — в каких-то долях крупной и мелкой. Крупная идёт как покрытие для временных или второстепенных дорожек, иногда — для декорирования; мелкая — для контейнеров, горшков; для всего остального — средняя.

Постоянная дорожка между грядок: толстый слой коры крупной фракции. Чтобы сорняков меньше пробивалось, под корой сделали подложку из гофрокартона.
В этом году делали дренаж и дорожки из щебня, попутно вдоль магистралей выравнивали ландшафт. Чтобы не месить грязь, насыпали на открытый грунт крупной коры

Сорнякам нужно прикладывать больше усилий, чтобы преодолеть эти лишние сантиметры темноты, и не все с этим справляются. А те, кто вылез, часть корневой системы держат в слое мýльчи, более разреженном по сравнению с почвой под ним. Поэтому сорняков и меньше, и их проще удалять (даже пырей!). Сейчас середина октября, и я не могу показать вам эксплуатируемых мульчированных грядок (в высоких кора сейчас засыпана для декора и чтобы голая земля не пылила), но могу показать чистые приствольные круги.

Листья их-под деревьев не сгребаем, потому что мы себе не враги.
Приствольные круги помогают сберечь стволы от травмирования триммером, поэтому устраивайте их хоть из чего

Как мýльчу в этой и других книгах предлагают использовать также торф, перепревший навоз, компост, солому, сено, свежескошенную траву, почвопокровные растения; полиэтилен, старые ковры, линолеум, рубероид, гофрокартон; щебень.

Я не очень понимаю, как для этой цели подходят навоз и компост: это одной ногой уже та же самая земля, ей свойственны схожие проблемы. Торф (особенно верховой) — хорошо подойдёт для мульчирования многолетников перед зимой, но в другое время года я бы не стал его использовать. Также встречаются рекомендации мульчировать опилками. Вот не могу советовать этого для повсеместного использования: чтобы сорняки не росли на дорожках, можно сыпать опилки, но только они потом на обуви будут растаскиваться. А на грядках опилки приводят к повышению кислотности почвы (из-за бактерий, которые в них плодятся). Поэтому если почва у вас щелочная, то можно и опилками, наверное. Но я их лучше бы использовал в компостере, перемежая зелёную массу.

Мульчировать можно в любое время года. Желательно хорошо полить растения перед укрытием грунта. И не экономьте: насыпайте слой со спичечный коробок. После этого понаблюдайте за растениями: скорее всего, вам понадобится изменить режим полива, так как влаги будет испаряться меньше.

Оформление

Судя по всему, оформление полностью унаследовано от оригинального издания. Точно это проверить не получилось: на гуглокнигах нет для этой серии предпросмотра. Но я думаю, раз обложки такие же, то и внутри то же самое.

Однако надпись на корешках в русской традиции

По сравнению с другой разбиравшейся здесь адаптацией работа верстальщика небрежна, если мягко выразиться. Сетка виртуальная; кегль произвольно скачет от страницы к странице; то гротеск, то антиква без какой-то логики (в разных книгах серии шрифты ещё и отличаются); дыры между словами и прочие огрехи студента иркутского Политеха. Смотреть больно. Ещё меня удивил колонтитул: вместо номера страницы они прямо так и писали: «Страница 22». Я с таким впервые сталкиваюсь.

Работа переводчика и редактора в целом хорошая, а вот корректор плохой. Текст грязный и в типографическом отношении, и в плане грамотности. Чего стоит «лапата».

А иллюстрации хороши. Вот только их брали из первоисточника, и заслуги наших издателей в этом нет.

Издатели наделали ошибок и в самых базовых вещах: они не смогли правильно оформить даже выходные данные.

Книги издавались с разницей в три года, и книгоделы не смогли выдержать единства не только в шрифтах, но и в физическом плане: одна книга сшита и склеена (её можно открывать на 180°), а другая — просто склеена (если широко раскрыть, можно сломать склейку и листы будут сыпаться); одна книжка на офсетной бумаге (здесь предпочтительнее этот вариант), другая — на матовой меловке.

Книги увеличенного формата, и с учётом объёма иллюстраций и текста это лучшее решение. Не приходилось мельчить и оставлять слишком много воздуха, вёрстка хотя и неаккуратная, но относительно равномерная.

Всё о саде, за которым легко ухаживать

Всё о цветах в вашем саду

Между страниц одной из книг лежало два вкладыша, которые не имеют отношения к этой серии книг. Я провёл расследование и выяснил, что это две коллекционные карточки из коллекции «Сад моей мечты» международного издательства «ИМП».

О модели распространения карточек (почтовая рассылка) в интернете негативные отзывы, я сам не сталкивался, поэтому пересказывать не буду. Но про дизайн выскажусь. Мне скорее нравится, я бы только не использовал меловку, потому что на сгибе уже трескается, для такого формата нужна бумага чистоцеллюлозная. Формат «один лист — один вопрос» мне тоже нравится, и возможность сшивать в нужном порядке только нужные листы перекликается с идеей нашего творческого объединения по изданию методических рекомендаций для городских садоводов (концепт 2020 года, ждёт финансирования).

☉
Кнопка для единоразового взноса в поддержку выпуска книжных рецензий — форма ниже, для ежемесячной подписки — Бусти. И подписывайтесь на Телеграм-канал, там больше, чаще и короче.

📖 Английский дом. Интимная история

Wed, 11 May 2022 23:17:43 +0800

Эта английская книга, как и «Искусство видеть», тоже была написана по итогам съёмки четырёхсерийного документального фильма на Би-би-си. Но если работы Бергера в значительной мере повторяли друг друга, с поправкой на естественную разницу между движущимися картинками и статичными, книга этой учёной существенно отличается от фильма.

Английский дом. Интимная история / Люси Уорсли ; [пер. с англ. Ирины Новоселецкой]. — М.: Синдбад, 2016. — 440 с. : ил. ИСБН 978-5-905891-95-3. Тираж 5000 экземпляров.

И фильм (первая, вторая, третья, четвёртая серии), и книга называются в оригинале одинаково: «Если бы стены говорили» (или можно ещё «Если бы стены могли говорить», «Если бы стены могли рассказать»). Но наши локализаторы решили, что для книги «Английский дом. Интимная история» лучше.

Я не нашёл этого мини-сериала на русском, поэтому мы смотрели его через Яндекс-браузер: он умеет переводить видео на лету. Фильм Бергера тоже смотрели таким способом. Технология удивительная, я как будто в будущем. Но рекомендую не надеяться только на перевод, а ещё включить субтитры: это поможет понимать текст правильно, робот иногда путается. Самое забавное — это упоминания великих грузинских архитекторов, грузинских семей, грузинских домов и так далее. Конечно, это всё было георгианским, а не грузинским, но так как слова пишутся-произносятся одинаково (georgian), робот разницы не делал. Синонимы пока автопереводу трудно даются. Например, когда называют несколько похожих вещей подряд, это может звучать так: «сорочка, сорочка, сорочка и сорочка».

В остальном автоперевод справлялся хорошо, иногда рождая странные перлы (например, «наркоманские вишни»), иногда — замечательные, образные метафоры. Мы их отмечали по ходу, но не фиксировали, я запомнил только одну, очень точную: прищуренное окно (никогда такого не слышал), но сейчас погуглил, оказалось, что это не выдумка нейросети, такое выражение в английском есть.

Ещё один курьёз автоперевода связан не с текстом, а с озвучанием: робот низкие голоса озвучивает мужчиной, а в одной из серий у женщины был альт, но для нейросети это было уже слишком низко, поэтому включился мужской голос.

Вернёмся к содержанию. Ощутимая разница двух продуктов: в обоих части про гостиную, спальню, ванную и кухню, но книга похабнее и выставляет англичан не в лучшем свете, как будто кино снимали англичане, а книгу писал ирландец или Галковский.

Здесь опять-таки отличился Генрих 8. Его придворный — смотритель ретирадного кресла, был обязан ежедневно оповещать весь белый свет о состоянии королевского кишечника.

К сожалению, сифилисом заражались также жёны и дети блудливых мужей и отцов. Особенно жалко тех, кто стал жертвой непонятно как возникшего чудовищного поверья, распространившегося в георгиевскую эпоху, что мужчина может избавиться от сифилиса, вступив в половой акт с маленьким ребёнком, даже младенцем.

Общественные бани. Эти увеселительные заведения были необычайно популярны в средневековых городах, но имели довольно сомнительную репутацию, поскольку мужчины и женщины мылись вместе. К 18 веку bagnio (баня с парильней) фактически превратилась в бордель.

Уже в 1582 году голландец Питие Мориц, оказавшись в Лондоне, заметил с моста установленное в реке водяное колесо. Во время приливов, когда уровень воды поднимался, жители получали воду прямо в дома. К сожалению, в елизаветинском Лондоне Темза служила также и коллектором, поэтому нечистоты, спускаемые в реку горожанами, возвращались к ним же.

На столике у стены стоит в ряд несколько ночных горшков, и любой может справить нужду, пока остальные пьют, — у них это в обычае. Никто даже не думает скрываться! Просто верх неприличия. Франсуа де Ларошфуко об английском застольном этикете, 1784.

Мне довелось видеть человеческие экскременты, выкопанные из одной такой ямы в Винчестере. Сейчас они хранятся в городском музее, в холодильнике. Время от времени их размораживают и предъявляют посетителям, а самым везучим позволяют даже потрогать вишнёвые косточки, которые, как утверждают археологи, прошли через желудок некоего сакса.

Особым распоряжением было запрещено мочиться в кухонные очаги (видимо, это была распространённая привычка).

С уходом римлян из Британии англичане в своём культурном развитии сделали шаг назад и в Средние века довольствовались в качестве подтирки пучком соломы.

Эразм Роттердамский, посетив Англию, жаловался, что солома на полу — настоящая помойка, впитавшая в себя «плевки и блевотину, собачью и человеческую мочу, пролитое пиво, рыбьи кости и прочите трудно отделимые отбросы».

Появился даже особый жанр карикатуры, который условно можно назвать «Мужчина в пикантном положении, застигнутый с голым задом возле огня».

Некий живший в 13 веке джентльмен, известный как Роланд Пердун, в качестве платы за особняк Хемнингстон в Суффолке был обязан «ежегодно в день рождения Господа явиться пред очи повелителя своего короля, один раз подпрыгнуть, один раз свистнуть и один раз пустить ветры».

В 1766 году Тобайас Смоллетт возмущался тем, что даже воспитанные люди, следуя «скотскому» обычаю, «отхаркивают, сплёвывают и отрыгивают в бокалы мерзость со своих дёсен».

Чтобы не отвлекаться по пустякам, ночные горшки компания выпивох держала под рукой — в посудном шкафу или на боковом сервировочном столе (что, на совершенный взгляд, довольно эксцентрично). Не все одобряли подобное поведение. По словам Рэндла Холма, жившего в 17 веке, «весёлая компания, собираясь за чашей эля», держит ночные горшки на виду «не ради удобства, а нарочно, демонстрируя друг другу собственное скотство».

Кулинарные технологии тоже не блистали особой сложностью: в горшок опускали те продукты, что имелись под рукой, добавляли воды и варили целый день, не особо волнуясь за результат. Вот такой похлёбкой в основном и питалась средневековая Англия. Иногда в одном горшке готовили несколько разных блюд, для чего устанавливали в нём деревянную перегородку, а продукты заворачивали в ткань.

Британская кухня изумительна pic.twitter.com/XYt9V6kVOK

— felix bondarev (@felixbondarev) January 28, 2022

Ох уж эта великая британская кухня: сэндвич с тостом.

В книге были иллюстрации, но их было мало, они были чёрно-белыми, некрупными, а иногда ещё и плохо подготовленными: деталей не увидать. Фильм же был совсем не таким: много натурных съёмок в музеях, частных собраниях, в замках. Люси Уорсли всё, что можно было, пробовала на себе: её одевали в средневековые костюмы (работниц и знати), она стирала и отбеливала мочой бельё; застилала и спала на древних кроватях. Я такие вещи люблю, пока ещё смотрели с женой телик на кухне, один из трёх постоянных каналов был Виасат Хистори, там часто попадали на реконструкторские фильмы Рут Гудман и подобные.

С таким уровнем продвижения отечественные фильмы мне не известны (расскажите, если знаете), кроме того, что был смонтирован по результатам эксперимента Павла Сапожникова, который несколько месяцев жил как тысячу лет назад.

Фильм творческого объединения «Два слова» о проекте «Один в прошлом»

В массе в наших документальных фильмах показывают сохранившиеся после нашествия коммунистов здания, предметы быта, но с этим всем мало взаимодействия, отношение к таким вещам как к музейным экспонатам, которые лучше всего снимать на стеллажах и манекенах.

Бывают музеи, которые стремятся приблизить посетителей к прошлому через взаимодействие с какими-то элементами. Но что-то мешает делать таких музеев больше и давать больше такого интерактива. Например, есть Тальцы, и я люблю там бывать. И музейный комплекс становится не только лучше, но и хуже. Про лучше — появляются новые экспозиции. Про хуже — уже нельзя покататься с гор на коровьих шкурах, в меню трактира немногочисленные русские блюда постепенно окончательно вытеснились позами и греческим салатом.

Да, там тоже стараются и устраивают «квэсты» и «тимбилдинги», проводят «мастер классы» по народному творчеству, но как же разительно это отличается от того, что бывает в подобных музеях на Западе. Я сам в них не был, могу судить только по телепередачам или по фильмам (например, в «Парках и зонах отдыха», и это выглядит совершенно не так, как в Тальцах. Там сотрудники и гости могут буквально жить на территории музея, они могут держать скот, что-то выращивать в огородах, они ходят в костюмах, могут отыгрывать какие-то роли (например, наказанного в колодках). Конечно, там может в каких-то пределах попадаться и развесистая клюква (вроде мастер-класса «Открытка из бересты» вместо «Берестяной грамоты», как сейчас предлагают в Тальцах). Но те исторические музеи с погружением более-менее цельные, невозможно представить, чтобы там была экспозиция, подобная тальцинской «Мы родом из СССР». Для советских тоже можно построить отдельную резервацию со спортлото и интердевочками, но зачем они в этнодеревне Российской Империи?

На прошлой неделе Вадим Палько написал статью о том, почему в Тальцах ещё больше китобоев на Луне, чем я раньше замечал. Я о многом и не задумывался, не знаю теперь, как мне туда ездить дальше.

Может быть, у нас информация о прошлом более достоверная, но важно, чтобы культурой, историей прошлого интересовались и занимались не только яйцеголовые, но и обычные люди. Чтобы это случилось, нужно людей вовлекать и развлекать. Пусть историография англичан — диорама о покорении Луны, но она выглядит достовернее нашей, здесь мы проигрываем.

Фрагмент из второй серии первого сезона мультсериала «Футурама»

Книга и фильм рассказывали в основном о Великобритании девятнадцатого века, но иногда упоминали и о других странах (чаще о Франции и США) и протягивали повествование в эпоху преддостоверья и в двадцатый век.

Из двадцатого века мне особенно запомнился рассказ про кухню шестидесятых годов. Представляете, целая квартира, как будто перенесённая целиком, как есть, из молодости бабушек и дедушек в настоящее. Я несколько раз всего был в музеях-квартирах, и самое близкое к тому, каким можно было бы показывать недалёкое прошлое, — музей-квартира Мордасовой в Воронеже. Но это всё равно не то, что нужно: это квартира не рядового человека, а пропагандистки. Видел ещё попытки делать такого плана музеи советского быта, но это бессистемная груда вещей совершенно разных эпох, собранная по блошиным рынкам, — выглядит это несуразно, комично. Такие квартиры ломятся от мебели, заставленной техникой, и стены увешаны вымпелами с Лениным в три слоя — чего ни у одного психически нормального человека быть не могло.

Музей недалёкого прошлого

Вот вам идея прожекта: десятиэтажный дом музея современного быта. Каждый этаж — условные нулевые, десятые, двадцатые и так далее годы. На этаже — несколько квартир с интерьерами и планировками (где надо, там и потолки опущены) соответствующего времени людей разного достатка. На третьем этаже, где двадцатые, могло быть, например, так:

— квартира семьи интеллигента и подселённых к нему двух семей рабочих;
— квартира энкаведешника, заехавшего в квартиру репрессированных;
— как бы барак заводских рабочих.

Экскурсантов встречает смотритель, одетый как хозяин квартиры, — он «принимает гостей» и знакомит их со своим бытом.

Пусть даже некоторые вещи будут не оригинальными, а репликами и макетами в натуральную величину, нестрашно, лишь бы передавало ощущение реальной жизни. Но у нас есть только стерильный и уютный Музей городского быта с дореволюционным житьём-бытьём.

И пора уже строить и вторую блок-секцию, чтобы собирать коллекции для описания быта двадцать первого века. В нынешних музеях истории эта самая история останавливается где-то на границе распада СССР, как будто потом ничего и не было. А ведь выросло поколение, которое всегда жило при интернете, которое не помнит дискет, не видело дисковых телефонов, не понимает термина «видеодвойка». Эти коллекции нужно уже собирать, описывать, продумывать сменные экспозиции.

Обыватели каждой эпохи думали, что окружающая их действительность не заслуживает внимания, что всё это — никому не интересно и сейчас, не в будущем. Поэтому мы теряем целые пласты истории и культуры.

«Бабушкина квартира» в 2022 году сильно отличается от настоящей «бабушкиной квартиры» из 80-х: в ней может стоять всё та же ДСП-мебель из семидесятых, но перед телевизором не будет трёхлитровой банки с водой, зато на стенках — вагон и маленькая тележка наносных вещей «из будущего» вроде китайских кварцевых часов и квартальных календарей, что сын с работы после Нового года принёс.

Оформление

Подход к бумажной книге у издательства «Синдбад» такой же, как в прошлом, как будто в двадцать первом веке ничего не изменилось и можно всё делать как раньше.

Обложка — рекламная (текст на обороте) со странной выборочной лакировкой текста лицевой стороны. Выбор шрифтов каждый отдельно мог бы здесь быть, но все вместе рядом выглядят странно.

Вёрстка скучная или бессмысленная, только форзацы под обои меня немного радуют. В начале каждой главы небольшая тематическая иллюстрация, некоторые симпатичные.

Опечаток и ошибок в тексте я не нашёл, но заметил, что два фрагмента (о некоторых привычках англичан и о стандартизации электросетей) присутствуют дважды в разных частях книги.

Каптал белый

Эту книгу пока не продаю (жена ещё не дочитала), но есть другие на отдачу и продажу.

Кстати, о продаже книг. Эту мы купили на лотке «Синдбада» на Иркутском книжном фестивале, а можно было бы купить её в одном из книжных или некнижных магазинов, с которыми сотрудничает издательство. Бывает, что издательства сами устраивают у себя на сайтах магазины, но мне кажется, это лишнее и неправильное, не должно издательство торговать (как и не должно само печатать или верстать). Хорошо, что хотя бы от одной непрофильной деятельности «Синдбад» отказался. Издательство «Фабер», кстати, которое первым напечатало книгу Люси Уорсли, тоже само не торгует, а предлагает купить бумажную или электронную через Амазон или электронную через Глассбокс.

☉
Единоразово поддержать выпуск книжных рецензий — форма ниже, для регулярных автоматических подарков — Бусти.

📖 Искусство видеть

Fri, 11 Feb 2022 12:07:46 +0800

Текст

В этом году исполняется пятьдесят лет проекту английского марксиста Джона Бергера (или как его имя пишут сейчас — Джона Бёрджера) «Способы ви́дения» (или как у нас локализовали — «Искусства видеть»).

Джон Бергер. Искусство видеть. / Пер. с англ. Е. Шраги. — СПб.: Клаудберри, 2012. — 184 с.

Отечественные интернеты пишут, что это одна из самых обсуждаемых и влиятельных книг об искусстве, когда либо изданных в мире. Однако этой работе в Википедии посвящено всего четыре страницы: на родном английском языке, на русском (самая обширная статья), на вьетнамском и самом некрасивом языке Индии — каннада. Поэтому я думаю, что тут некоторое преувеличение о мировом признании.

Проект существовал в двух форматах: телефильм из четырёх получасовых серий (раз, два, три, четыре) и книга. Книга состоит из семи эссе — четыре из текста с картинками (каждое связано с одной из серий) и три — только из картинок без текста (даже подписи вынесены в самый конец). Думаю, такое решение и вдохновило Владимира Кричевского издать «Типографику в терминах и образах» в виде двухтомника, где в первом томе — только текст, а во втором — только изображения.

Я настолько туп, что не понял тех эссе, которые без слов. Возможно, если бы они были крупнее, цветнее и не разрезались как попало линией сгиба, всё было бы иначе.

Бергер рассматривает несколько понятий: масляная живопись, реклама, собственность, нагота, женщины, гламур. Ниже я расскажу немного о всём, кроме гламура.

Остин Клеон нарисовал более подробную карту этой книги

Масляная живопись в интерпретации Бергера — один из ключевых составляющих элементов культуры. Никакая другая изобразительная техника не могла оказать такого влияния. Дело в том, что именно масляная живопись позволяла добиваться реалистичной точности изображения, поэтому она была так востребована. Примите во внимание, что именно изображалось на подавляющем большинстве этих картин и кто их заказывал: заказчики этих картин и члены их семей (ну или любовницы) в богатых одеждах (ну или совсем без них), дорогие предметы быта, охотничьи трофеи, вкусная еда. То есть всё это служило подкреплением статуса человека: я — то, чем я владею. А владею я тем, что изображено на картине. «Смысловая» ценность этих изображений — в то время и для тогдашних зрителей — была несравнимо больше, чем для современного зрителя. В этой части книги Бергер ссылается на эссе «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» немецкого марксиста Вальтера Беньямина.

Также в первой серии и в первом эссе есть небольшое отступление про репродукции, здесь я не буду об этом говорить, лучше расскажу про это в рецензии на «Поэтику репродукции» того же Кричевского (книга уже прочитана, ждёт выбора редколлегией блога).

Бергер противопоставляет масляной живописи прошлого современную рекламу с такими же реалистичными изображениями. Реклама показывает не то, что уже есть у человека, а то, что у него может быть. Она только дразнит и обещает.

Кроме эпохи штучной масляной живописи и эпохи фотографии и тиражирования можно выделить ещё и третью эпоху: когда люди сами стали производить и распространять рекламу из эпохи два, демонстрируя потребление, как это делала масляная живопись в эпоху один. Средневековые итальянцы, голландцы или французы, заказывая картины, должны были быть обеспечены, не каждый мог себе это позволить. Такие работы существовали штучно. Люди, изображённые на картинах, были одеты в какие-то дорогие одежды, их окружала какая-то дорогая мебель — и все изображённые предметы роскоши принадлежали конкретному человеку (или семье). Один внешний вид этих объектов показывал класс, качество.

В эпоху рекламы тиражируемые изображения предметов роскоши и в принципе потребления не принадлежат никому. Раньше изображения предметов говорили: «Он владеет этим», сейчас же они говорят: «Ты можешь этим владеть». И уже становится важно происхождение этих вещей — что за компания произвела эту сумочку или ноутбук. Люди будут оценивать не просто факт владения этими предметами, а то, откуда они.

А в третью эпоху, которую я выделяю, демонстративное потребление стало сочетаться с рекламой: все люди подряд (а не только элита) добровольно демонстрируют лейблы, бирки, ярлыки, шильдики, логотипы на фотографиях, которые стало так легко распространять в соцсетях через любой Андроид. Интересно, что по этому поводу думал Джон Бергер († 2017): он ведь пожил в это время.

Но вернёмся к тому, о чём автор говорил сам. В этой заметке я ещё упомяну тему ню. Автор разделяет ситуации, когда человек нагой и когда он голый:

Быть обнажённым — это быть увиденным голым со стороны и в то же время не осознавать свою наготу самому. Голое тело, чтобы стать обнажённым, должно быть увидено как объект. Голое тело открывает себя. Обнажённая модель выставлена на обозрение. Быть голым — значит оставаться без всякой маски.

Бергер утверждает, что нагота на картинах родилась исключительно для удовлетворения мужских интересов. Мужская нагота на картинах присутствует в следовых количествах, а та, что есть, — не совсем мужская: это какие-нибудь сатиры, дети или купидоны. А вот женское тело без одежд (или с возбуждающим минимумом одежды) есть, и оно не голое, а нагое. Героиня или знает, что за ней наблюдают (и наблюдает не какой-то персонаж картины, а хозяин этой картины), или она не знает того, что за ней наблюдают, но ракурс и освещение такие, чтобы хозяину картины было удобнее всё рассмотреть.

Подобная же эксплуатация женского тела перешла и в рекламу.

И в фильме, и в нескольких эссе показывались примеры обычной для тех лет печатной рекламы, а в ней легко относились к женской наготе. Удивительно выглядит реклама, в которой видны женские соски. Смотрится это, ну на мой вкус, вообще не эротично: ну да, вот женщина, вот у неё есть рука, вот на руках есть пальцы, на пальцах есть ногти — типа как и у мужчин; вот есть у неё грудь, на которой есть соски, — ну тоже типа как у мужчин, чего такого. Женское тело можно сфотографировать так, чтобы оно вызывало возбуждение, а можно так, что это будет смотреться по-бытовому. Не вижу ничего плохого в том, чтобы нагие мужские и женские тела встречались и в обычных журналах, и на телике, да и чтобы в Инстаграме прекратили сосковую цензуру. А то так дойдём до того, что в музеях начнут закрывать части тел. Хотя подождите...

Даже у нас в стране к этому относились проще, проиллюстрирую календарём (Рос)госстраха, что нашёл дома. Можете тоже такой заиметь

Книга

Надпись на корешке в английской, а не в отечественной традиции

Книга выглядит тяжелее, чем оказывается в реальности: бумага рыхлая. Это из-за выбора бумаги — она более пухлая, чем обычная офсетка 80 г/м², которую я ожидал увидеть. При таком количестве страниц толщина блока на восьмидесятке была бы девять миллиметров толщиной, а здесь — почти двенадцать. Что двигало издателем — не знаю. Может быть, он действительно хотел обмануть ожидания. Может быть, хотел сделать книгу потолще, повнушительнее.

Но сделать это можно было и другим способом, более затратным, но который давал бы дополнительную ценность для читателя (если только издатель думал в этот момент о читателе). Увеличить объём книги следовало сделав иллюстрации более крупными. Вы представьте: в книге, посвящённой живописи (и современной графической рекламе) иллюстрации размером со спичечный коробок. А некоторые при этом ещё и на сгибе находятся.

К тому же эти иллюстрации чёрно-белые. Файлы готовились плохо: и пересветы, и провалы в тенях. Нюансы съела и рыхлая бумага. Бумага при этом слегка желтоватая — для чего, что читатель должен увидеть в этом высказывании издателя? Для лучшей цветопередачи правильнее была бы белая и более однородная по структуре.

Всё это уже лучше, чем в «Искусстве чтения», но всё равно ещё плохо. Я поискал зарубежные издания этой книги, но находил только чёрно-белые ПДФ. Не могу уверенно сказать, эти файлы отражают истинное положение дел и книга тоже издавалась в монохромном варианте или же она издавалась цветной, а в сети лежат чёрно-белые сканы из соображений соблюдения авторских прав или чтобы файлы были легче. Интереснее всего посмотреть фотографии оригинального издания — а что, если такой формат иллюстраций — авторское высказывание? Если бы книга вышла впервые только сейчас, это можно было бы понять — названия, авторы и источники перечислены на нескольких страницах, можно использовать это приведённое в книге изображение как дополнительный ориентир, а цветной оригинал для рассматривания искать в интернете. Но такое было бы невозможно в 1972 году, читателю пришлось бы применить большие усилия, чтобы найти хотя бы половину репродукций.

Я нашёл сайт, посвящённый этому проекту. Не знаю, кто его делал, но там подошли к вопросу иллюстраций лучше. Какие-то так и остались сканами из книги, но многие — заменены на цветные репродукции. В этом проекте плохо, что авторы не используют преимущества среды: изображения могли бы увеличиваться, в тексте могли бы быть гиперсылки (или более поздние комментарии Бергера или выдержки из его других, более поздних работ, продолжающих разрабатывать эти темы или, наоборот, опровергающих).

Странное оформление обложки (унаследовано от оригинального издания). Начали писать текст, оборвали на полуслове, а потом — не смело продолжили на следующей странице обороте обложки, не на задней стороне обложки и не в самом блоке, а никак не продолжили. Просто набрали тот же текст второй раз то же самое.

Книга не моя, меня ею угостили. Хотя считаю чтение её не пустой тратой времени, дома иметь бумажный экземпляр в таком издании не хочу. Ещё не хочу иметь дома и другие книжки, их продаю или отдаю даром.

☉

Единоразово поддержать выпуск книжных рецензий — форма ниже, для регулярных автоматических подарков — Бусти (нужна регистрация). Для доноров есть бонусы: доступ к черновикам, дополнительным материалам, ранний доступ к постам, возможность выбора книг для новых рецензий (я их прямо пойду, куплю и прочитаю).

💀 Мой Иркутск

Sun, 02 Jan 2022 19:33:28 +0800

Жена всегда помогает мне с редактурой, в этом посте я предложил ей добавить что-нибудь от себя.

Иркутск — один из лучших городов, в которых я бывал, и лучший из тех, в которых жил. Жил я по году в Воронеже и Новосибирске, два года в Рязани, девять лет в Москве (несколько раз от двух недель до года жил в ближайших замкадьях: в Апрелевке, Внукове, Жулебине и Люберцах, но это всё Москва, разве что полгода в Зеленограде можно вынести в отдельный населённый пункт).

Кратко охарактеризую четыре города, в которых жил (в хронологическом порядке)

Рязань — уютная, хотя и нет реки. Жалко её: слишком близкая Москва выпылесошивает пассионариев. В городе тридцать лет снижался процент тех, у кого высокие требования к среде. Поэтому сейчас Рязань ориентируется на людей попроще. Один из признаков — поджог и снос ценной малоэтажной застройки в историческом центре и лидерство в строительстве многоэтажных домов (в рейтинге 20-этажек и выше — на двенадцатом месте, из 1117 городов). Эта деградация среды ещё больше способствует выпихиванию людей в Москву.

Как сильно преобразилась и похорошела Москва при Сергейсемёныче! Если бы там всё это началось до нашего с женой решения о переезде, может, и не переехали бы никуда. Но может, и уехали бы: город очень большой, шумный, суетливый. При этом разнообразный — я со своим любопытством и широким кругом знакомых посмотрел самые разные районы и не понимаю тех, кто говорил, что столица некрасивая или скучная. Ну надо как-то из метро выходить иногда и на улице от смартфона отрываться.

Да сто процентов бы уехали. Слишком огромный для нас город, и что толку от её похорошевшести, если живёшь на выселках и сто часов тратишь на дорогу? Вот приезжать туристом раз в пять лет — ок, я за. А жить в Мск на съёмной квартире, когда есть какие-то другие варианты, — уж увольте. За те 3 с лишним года, что я провела в Мск, она не стала для меня более дружелюбной или хотя бы менее нервной.

Никому не пожелаю жить в Новосибирске. Можно вывести миллионник из деревни, но нельзя вывести деревню из миллионника. Зачем планировать, где какие дома ставить, если можно строить где попало и как попало. Зачем зимой снег чистить на тротуарах — люди протопчут дорожку, и пусть ходят, всё равно растает.

Воронеж нам с женой понравился, когда мы там побывали в первый раз вместе, решили переехать. Там относительно мягкий климат, в городе есть набережная, город рельефный, в центре интересная архитектура. Город не мегаполисный, но и не мелкий, нормальная транспортная связь с другими городами (внутри города, правда, не очень, после убийства трамвая).

Когда мы жили в Воронеже, в нём начиналось много всяких движух: и дизайн-код принимали (так и не заработал по-нормальному), и городские сми появлялись (уже закрылось), и культурную революцию Эдуард Бояков делал (не доделал), велодвижение велодвигалось. Через несколько лет после переезда в Иркутск я снова побывал в Воронеже и удивился, как там многое поникло. Надеюсь, это временное явление и кто-то сделает Воронеж снова великим. А пока и из него пассионарии валят.

Неудивительно, что валят, раз несчастный Воронеж то и дело угрожают бомбить все кому не лень :(

Где был, что видел

Я не был в настоящем зарубежье, только в границах Империи, но побывал в большом количестве городов, посёлков и сёл. Весной у нас с женой в планах открыть для себя Урал (Екатеринбург и, возможно, Пермь, Челябинск).

Было много поселений, которые мне понравились, но это было такое очарование туриста — думаю, что жить в таких местах совсем иначе. Хорош единственный европейский город страны — Санкт-Петербург, хорош Киев. Очень понравились маленькие русские города Великий Новгород, Владимир, Коломна (была кандидатом на переезд), Подольск, Суздаль. Но Иркутск — это прямо любовь.

Иркутск

Солнце

В Иркутске очень солнечно. Я не понимал, насколько пасмурна Москва, пока жил там (шестой город в рейтинге пасмурности, сразу за Санкт-Петербургом). Жена же чахла: ей было с чем сравнить. В Воронеже, кстати, тоже много солнца, но наш образ жизни в тот год не позволил это оценить в полной мере.

Да не много там солнца. Такие же хмурые зимы, как в Москве, только в тот год, что мы там жили, ещё и снега не было ни фига. Я как-то, ещё живя в Москве, нашла и сравнила количество часов солнечного сияния в год в разных городах. Так вот, в Иркутске это 2100. В Питере, Москве и Воронеже — 1600, 1700 и 1800 соответственно (приблизительно, точные цифры сейчас не могу найти). При этом в Иркутске эти часы более-менее равномерно размазаны по всему году, поэтому зимой жить можно, а в Мск как в ноябре солнце выключают, так до марта и не показывают. В Врн такая же история.

Когда я переехал в Сибирь, удивился, что здесь всё время солнечно. Неудивительно, что здесь построили солнечную обсерваторию. Солнца так много, что лыжники зимой по льду Байкала могут ездить голыми — сверху припекает, а ещё снизу отражается.

Над Байкалом-то ж вообще своя атмосфера :) потому обсерватория именно там.

Климат

Хотя Иркутск находится на широте Воронежа и Лондона, у нас бывает холодно. Но слухи о том, что зимы долгие и морозные, сильно преувеличены (мне кажется, что москвичи их умышленно распускают). Если смотреть на сухие цифры, то мы на шестнадцатом месте из двадцати пяти самых крупных городов страны (на первом — Воронеж с самыми тёплыми зимами). Но наши среднезимние —15° ощущаются легче по сравнению с аналогичной температурой в Западном Зауралье.

Сейчас как-то мяхче зимы стали, мне кажется. В девяностых и в начале двухтысячных крещенские морозы дольше держались и зима как-то дольше длилась. Хотя и тогда, и сейчас запросто в апреле или в мае посреди совершенно весенней погоды может внезапно повалить снег. Не каждый год такое случается, конечно. Но как по мне, это только пикантности добавляет.

Зима у нас не девять месяцев, а три. Жители Иркутска имеют роскошь четырёх времён года, совпадающих с календарными. Есть снежная зима с декабря по февраль. В марте начинает сходить снег, в апреле уже сухо, а в мае — зелено. Потом у нас три месяца настоящего тёплого лета, со знойным июлем. И потом три месяца медленной осени.

Википедия про климат Иркутска

Эта цикличность делает жизнь интереснее. Возможно, кому-то нравится полгода слякоти со снегом, а потом — полгода пасмурного неба без снега, но мне уже есть с чем сравнивать.

Но наш резкоконтинентальный климат не без недостатков. Их два: очень большие перепады температуры в течение дня. До сих пор не могу к этому привыкнуть. Но так как мне редко когда нужно ходить по улице целый день, то терпимо. Второй недостаток — из-за близости Байкала у Иркутского района особенный микроклимат, отдельная зона, которая мешает выращивать некоторые породы деревьев, кустарников и многолетников. Ну это моё горе, большинство садоводством не занимается.

Да-а-а, перепады температуры в течение суток — это тако-о-о-ое. Меня в Воронеже очень удивило, что летом ночью или в 6 утра можно спокойно обойтись без рубашки и тем более без кофты. У нас в Иркутске такое не прокатит. Особенно на Байкале. Шапочка даже летом лишней не будет, если охота коротать ночь у костра :)

Рельеф

В городе много рек, есть набережные разного типа — благоустроенные, околхоженные и дикие. Основных рек три — Ангара (зимой не замерзает, а красиво парит), Иркут и Ушаковка (у нас с женой и дом, и дача на ней). Есть ещё мелкие речки-ручьи. Любой город с живой водой становится лучше.

Раз есть реки, есть и перепад высот. У нас он значительный: город гористый. Это красиво и опять же интересно. Виктор Дольник в своей главной книге говорит, что река и холмы — естественная среда для человека и надо селиться в такой местности.

Ландшафт

На машине, электричке или даже велосипеде можно за полдня уехать до тайги, степи, в луга, в болота, в горы. И конечно, до моря. Очень разного на разных участках моря.

Архитектура

Об архитектуре Иркутска я расскажу подробнее — в рецензиях на книги Мееровича, о Павлове и некоторых других (скорость появления этих рецензий зависит от количества подписчиков на Бусти и их предпочтений).

Представлены самые разные разные стили: классицизм, сибирское барокко, арт-нуво, немного конструктивизма и прилично пост-конструктивизма, сталинский ампир, крепкая школа брутализма. Здесь сохранилась квартальная историческая деревянная застройка — редкое явление для России. Что-то из этого останется, но многое будет сожжено и снесено в период с 2022 до 2030 года.

Потому что наш губернатор, Игорь Иванович Кобзев, не наш. Дело не в том, что мы его не выбирали или выбирали как-то не так, он воронежский. Воронеж — город хотя и старый, но во время очередной Мировой войны 95 % зданий было уничтожено. Поэтому у воронежцев нет понимания, что такое малоэтажная деревянная застройка, зачем она в современном городе. Это хорошо иллюстрируется Галереей Чижова — торговым комплексом в центре города.

Уникальное совмещение архитектурных стилей в Воронеже pic.twitter.com/uywwuCwDZs

— Ilya Varlamov (@varlamov) 29 апреля 2018 г.

Игорь Иванович не видит ценности в истории. Поэтому приказал «провести экспертизу» шести сотням объектов культурного наследия за год (две экспертизы в день, без выходных). Так много, мол, Иркутску не надо. Кобзев как Промокашка в «Месте встречи…». Обычный силовик из города жлобов, в архитектуре, истории, культуре не разбирается. Для него это просто старые кирпичи, камни и брёвна. И персонаж сериала не мог оценить Шопена — для него это «беспорядочный» набор звуков. Не мог оценить, потому что не мог понять.

Не ума не хватает Промокашке, а культуры.

О первой партии обречённых домов и стен посмотрите отдельный большой материал Вадима Палько, со множеством фотографий и комментариями. Если не хотите читать и листать, а хотите смотреть и слушать, вот вам видео по теме (это не пересказ поста, на который ссылаюсь выше, а самостоятельная вещь):

Главный редактор Ирсити Зоя Кузнецова и её заместитель Ксения Власова обсуждают «„оптимизацию“ списка объектов культурного наследия» им. Кобзева

Трамвай

У нас в городе базируется английская ГЭС, отсюда самое дешёвое электричество в мире. Поэтому Иркутск стал столицей майнинга. И это дешёвое электричество, видимо, одна из причин, по которой у нас ещё жив электротранспорт: и трамваи, и троллейбусы. Состояние вагонов плохое, пути не капиталят, но хотя бы не банкротят предприятия, как это сделали в Воронеже. Потихоньку что-то даже развивается. В этом году запустили пригородный полуавтономный троллейбусный маршрут 777, в предыдущем — проложили сеть через новый мост и запустили маршрут троллейбуса 5. В планах — связать самый дальний район города троллейбусным сообщением (сейчас туда ездят только автобусы, преимущественно малого класса).

Самость

Иркутск оторван от других городов. При советской власти поездом долго, самолётом — дорого и вариантов беспересадочных рейсов мало (при СССР рейсов было больше, о крахе гражданской авиации писал в рецензии на Ричарда Баха). Поэтому до нас всё доходит с запозданием на несколько лет.

Но, с другой стороны, эта оторванность сделала жителей более самостоятельными (что отмечали ещё авторы позапрошлого века). И мы сами себя развлекаем. Например, снимаем кино. Ну правда, я ничего не знаю о воронежском, новосибирском или рязанском кинематографах. С прошлого века у нас проходит единственное ежегодное международное архитектурное событие — Зимний градостроительный университет. У нас проходит ежегодный городской карнавал. Да у нас даже своя Википедия есть — Иркипедия. Фестивалей всякого искусства у нас как грязи. Музеев и галерей за пятьдесят (вот на прошлой неделе ещё один центр современного искусства открылся — «Огонь»). То же самое и со всякими видами активного отдыха — и летнего, и зимнего (например, буера).

Мы — как государство в государстве, у нас всё есть. И ещё нефть.

Самость проявляется хотя бы даже во флаге — он у нас не прямоугольный, а пятиугольный. Или в гербе — на нём бабр.

Компактность

Город не очень маленький, но и не слишком большой. Мне повезло, я живу на границе большого центра и до суперцентра могу дойти за полчаса.

Скриншотики с сервиса Трансметрика (изохроны для велосипеда в Иркутске пока считаются некорректно, пешеходные я проверял, им можно верить)

Но компактность важна не только пространственная. Этот город ощутимый, понятный, его можно уложить в голове целиком, в отличие от Москвы. И тут есть возможность влиять на происходящее. Я думаю, что лучше быть собой в Иркутске, чем патрицием в столице.

Вывод

Как официальный амбассадор Иркутска в Твиттере, приглашаю вас переехать и быть счастливыми. Работать можно откуда угодно. Жена восемь лет работает с Рязанью.

Ну, вообще-то с Рязанью уже без малого 10 лет работаю. Сперва из Люберец, потом из Воронежа, а из Иркутска оказалось удобнее всего. На удивление.

Вот если кому экономика нужна, тут Александр Леонидович посчитал немного в Фейсбуке (если вам не виден текст ниже, как и фото из твиттера выше, это надо ВПН включить).

В посте я использовал иллюстрации из собственной медиатеки, но там не все снимки мои. Поэтому если вдруг увидите свой и захотите, чтобы я подписал ваше авторство или убрал изображение с сайта, дайте знать.

☉

Подписывайтесь на ежемесячную автоматическую поддержку редакции — сможете влиять на темы и скорость выхода новых публикаций. И подписывайтесь на канал в Телеграме — там анонсы новых материалов и прочее.

Кнопка для выражения благодарности

📽 Десять фильмов о женской мести

Wed, 29 Sep 2021 00:18:33 +0800

Это подборка Вандерзина 2014 года. Понятно, что сейчас в неё бы уже заслуженно попала «Девушка, подающая надежды» ★★★, она бы могла заменить, например, случайно попавший в подборку римейк «Плетёного человека». Комментаторы на сайте вспоминали и другие фильмы, где женщина мстит: «Американская Мэри»,«Горькая луна» ★★★, «Груз 200», «День женщины», «Леденец», «Убить Билла», «Я плюю на ваши могилы», расскажите, что думаете и о них или предложите ещё другие в комментариях в конце этой страницы или в анонсе телеграм-канала.

Можете почитать краткую аннтоацию на Вандерзине (интернет-сайте для девушек о стиле, красоте и развлечениях, 16+), можете — в Википедии, а можете посмотреть трейлеры, что я приложил ниже. Последние два варианта чаще всего полны спойлеров. Лучше просто посмотрите на количество звёзд и доверьтесь мне.

Три женщины, 1977 ★★★

Это самостоятельный фильм, а не римейк какого-то из других одноимённых

Тягучее экспериментальное кино. Если бы женщины играли слабее, то смотреть было бы невыносимо, но Сисси Спейсек особенно здорово вытягивает. Месть в фильме как бы есть, но её вроде бы и нет. Да это и не важно, фильм совсем про другое: режиссёр исследует тему одиночества.

Иствикские ведьмы ★☆☆

Мести в фильме мало. Равно как и сюжета, мотивации персонажей, внятных диалогов, игры актёров. Хотя тут сложно сказать, мало игры актёров или же её слишком много и это кавээновская школа переигрывания. Как-то ещё можно смотреть первые минут десять, до появления персонажа Николсона, но потом начинается какая-то херь, при просмотре некоторых сцен испытывал бурятский стыд. В общем, фильм плохой и не для этого списка. Он мог бы занять своё место, например, в подборке «Посредственные фильмы Шер».

Отсчёт утопленников ★★★

Невозможно красивый сюрреалистичный фильм. Я недостаточно образован, чтобы видеть все отсылки и смотреть на второе дно происходящего, и недостаточно заинтересован, чтобы расшифровывать весь символизм оживших натюрмортов. Но в сети полно таких рецензий, в которых авторы препарируют имена персонажей, суть игр, значение чисел. Вот одна из таких.

Убийства женщинами мужчин в фильме есть, но вряд ли это можно назвать местью. Жертвы умирают, скорее, потому что надоели. Ну или потому что изначально по отношению к ним у женщин были какие-то ожидания, которые не воплотились.

Тельма и Луиза ★★★

Очень цельный весёлый и напряжённый роад-муви с хеппиэндом. Игра актёров и мотивация персонажей — настоящие. Сюжет крепкий, нет того, чтобы происходило просто так. Вся последовательность событий, от самого первого поступка до последнего заявления шли естественным путём (и по нарастающей). Месть в фильме тоже присутствует, но она не персонализированная, какому-то конкретному человеку, например, а так получилось, что через другого — всем мужчинам.

На том же самом Вандерзине есть отдельная статья о фильме, понятно в каком контексте.

Смерть ей к лицу ★★☆

В трейлере увидел некоторые кадры, которых не помню в самом фильме. И осторожно! Спойлеры

Единственный фильм из подборки, в котором женщина мстит женщине. Лёгкое дурацкое кино с моралью. В сюжете небольшие дыры, но довольно смотрибельно. Актрисы переигрывают (думаю, это самая слабая работа Мэрил Стрип из всех фильмов), а вот Брюс Уиллис эту комедийную роль играет пусть не тонко, но и без петросянства. Оказывается, он не только драматический актёр или герой боевиков.

Долорес Клейборн ★★★

У Долорес Клейборн женская месть так женская месть

Впервые посмотрел фильм сразу после выхода и он произвёл на меня колоссальное впечатление. Потом периодически вспоминал о нём и хотел пересмотреть, но так как очень плохо запоминаю имена и названия, то не знал, как искать. Потом уже когда увидел Кэти Бейтс в каком-то другом фильме, в Википедии вышел на её фильмографию и там нашёл это кино и положил в список рекомендаций, чтобы пересмотреть с женой. Эту блестящую работу я бы и ещё раз пересмотрел. Если вдруг захотите это сделать со мной, то зовите, я радостью поучаствую.

Клуб первых жён ★☆☆

Поверхностный и предсказуемый фильм. Домохозяйкам в девяностых, наверное, понравился. Женская месть действительно присутствует, прощение тоже.

Плетёный человек, 2006 ★☆☆

Это римейк английского фильма 1973 года. Я посмотрел трейлер оригинала и думаю, что лучше посмотреть его

Николас Кейдж неразборчив в выборе фильмов. От съёмок в фильме «Клуб первых жён» отказались Барбара Стрейзанд и Вупи Голдберг, посчитав его глупым, то есть, никто актёров не заставляет сниматься. Но у Кейджа половина фильмографии — какое-то днище. Вот и этот такой же. В фильме сюжетные дыры, нарушается закон сохранения денег и весь вечер на экране чудовищная игра главного мужского персонажа (за неё получил «Золотую малину»). Единственное, что в фильме действительно хорошее — пейзажи. Домики, цветочки, деревца, холмы, море — всё это очень мило.

И мести женской нет: да, женщины сжигают мужика, но это всего лишь ритуал. Я не боюсь рассказывать развязку, потому что надеюсь на ваше благоразумие, что вы не станете смотреть эту муть.

Попали ★☆☆

Представитель жанра «пивная молодёжная комедия». Здесь плохо всё, кроме одной симпатичной сцены убийства бутылочным горлышком. Убийств там много: женщины-зомби крошат мужчин и заражают зомбизмом других женщин. Поэтому здесь не какая-то персонифицированная месть, а метафорическая радфемская разве что. Я бы в эту подборку фильм не ставил. Да и вообще бы ни в какую не ставил, не достоин внимания.

Другая женщина, 2014 ★☆☆

Это самостоятельный фильм, а не римейк ни одного из десятка других с тем же названием

Фильм-провал. Начинается более-менее нормально, но чем дальше, тем хуже становится сюжет и шутки. Из трёх главных героинь одна играет как Николас Кейдж в «Плетёном человеке», другая играет неожиданно хорошо (при всей дурости и взбалмошности персонажа), третья не играет никак. Смотреть фильм поэтому невозможно, ведь золотомалиноносная Камерон Диас на экране почти в каждой сцене. Я не помню её комедийных ролей, может быть, она просто не знает, как их отыгрывать. Вот Лесли Манн — комедиантка, поэтому смотрится органично. Месть в фильме есть, но лучше не тратить время на знакомство с ней.

☉

Кино мы покупаем. Можете поддержать выход новых обзоров (по кнопке выше). Можете также подписаться на ежемесячную автоматическую поддержку редакции, для доноров бывают доступны более подробные рецензии на прочие фильмы. И подписывайтесь на Телеграм-канал, это бесплатно. Там больше всего и чаще.

🧠 Серый Вакуленко

Sat, 10 Apr 2021 21:17:38 +0800

Депутат Григорий Вакуленко огорчился, что пришлось убрать рекламу с крыш в суперцентре. Если бы это была какая-то реклама вообще, то и бог бы с ней. Но мэрия демонтировала рекламу его компании Элитлайн. Поэтому Григорий Николаевич решил предпринять что-нибудь эдакое, что позволило бы ему и дальше уродовать город ради собственной прибыли. Чтобы как-то этот замысел замаскировать, он придумал благовидный предлог и выступил на заседании местной думы с речью.

Фрагмент трансляции с заседания Думы 24 декабря 2020 года депутатом Александром Квасовым (Вакуленко с 59-й минуты)

Стенограмма на два экрана под катом

Коллеги! На самом деле вот мы с этими вот правилами по размещению рекламы немножко увлеклись, это моё мнение. Почему? Потому что. Мы очень сильно запрещаем рекламу в городе. А это несёт… ну какой минус… Ну, например, собственник здания хочет его отремонтировать, фасад. А средств не имеет. Но размещая на своём здании рекламную установку или вывеску, рекламную продукцию, он получает достаточно много средств, которые потом пускает её на благоустройство того же фасада. У нас получается за счёт того, что на доме есть реклама, его можно ремонтировать. Сейчас получается, что достаточно много вывесок удалено, устранено. И ну нельзя ставить.

Например, стоит дом в историческом центре, но не является историческим памятником, четырёхэтажный. Рядом с ним стоит памятник исторический, там развалюшка одноэтажная. А вот выше этой развалюшки в рядом находящихся домах, размещать рекламу нельзя. И всё, и значит, вот этот дом рекламу не размещает, не имеет права, потому что, на [неразборчиво] ты не, разместишь, а выше первого этажа уже нельзя, ну, запрещено нашими правилами. И, соответственно, собственник дома, жильцы дома хотят разместить рекламу, да, чтобы поддерживать собственный фасад в порядке, а не могут получить за это деньги найти, там и тем самым мы получаем что? Мы получаем то, что…

Что такое триста домов сейчас размещено, ну согласовано по городу? Это вообще ни о чём. Вот, соответственно, мы идём к тому, что а) у нас не будет хорошего, красивого города в неоне, в каком-то разумном неоне, да, чтобы это красиво было, и б) мы идём к тому, чтобы фасады у нас были... меньше ремонтировались, меньше приводились в порядок. Ну получим мы да, исторический, серый такой, тёмный, тусклый город. Например, есть вот в центре города, есть вот передняя вывеска висит «Букингем», где вот торгуют книгами, она расположена вертикально, причём смотрится гармонично, мне вот нравится, например. Вот и за счёт собственники, за счёт этой рекламы, да, имеют возможность следить за своим домом и так далее. А сейчас это запрещено: её договор закончится и её удалят и всё, и её не будет больше. Собственник не сможет вкладывать больше денег в фасад здания. И мы это прийдём к тому: а) мы не поддерживаем предпринимателей, которые дают эту рекламу, реклама — движитель прогресса, который позволяет ему улучшить свой бизнес, б) собственники домов не имеют возможности дополнительных средств вкладывать в здания.

Простой пример. У Элитлайна в городе было две вывески и там порядка за восемь лет за каждую из них собственник дома получил там порядка около пяти-семи миллионов рублей, ну могу ошибаться. Этих денег вполне достаточно, да, чтобы содержать фасад более-менее, лучше, чем он сейчас есть. Сейчас этих денег не будет. Реально, там есть памятник архитектуры, вот выше него нельзя. Хотя то, на что размещалось, вот нельзя и всё, сейчас такие правила. Я предлагаю, коллеги, вот этот вопрос, касаемо рекламы, на доработку, на доработку, учесть пожелания депутатов, и повторно его рассмотреть на следующем заседании, когда это будет, ну... возможно и готово. Готово, с учётом того, чтобы не сделать наш город серым. Серым, тусклым историческим центром. Вот, который не будет своими фасадами помогать предпринимателям и не будет давать возможность собственникам домов поддерживать свои фасады в надлежащем состоянии. Спасибо.

Из несколько путаной речи Григория Николаевича можно вычленить несколько тезисов.

Правила размещения рекламы слишком жёсткие.
Собственники зданий могли бы получать деньги от рекламы и ремонтировать фасады, но мы их лишаем такой возможности.
В центре города у нас есть разваливающиеся дома — исторические памятники.
По закону, рядом с историческими памятниками нельзя устанавливать рекламу на крышах, если она будет выше памятника. Это плохо.
[Реклама на крышах ?] разрешена на трёхстах домах, этого недостаточно.
Красивый город должен быть в неоне. А у нас исторический, серый, тёмный, тусклый город.

Вот с этими колхозниками, думаю, Григорий Николаевич нашёл бы общий язык. И вот так бы они Иркутск и украсили

Можно было бы поговорить о том, что «развалюшки» в центре города Григория Николаевича волнуют не потому, что мы утрачиваем историческое наследие и надо бы как-то его восстанавливать, а потому что существование таких зданий мешает ему рекламироваться. Но про это я постараюсь не говорить здесь.

Можно было бы обсудить жёсткость Правил благоустройства. И я соглашусь, они в плане информационных и рекламных объектов несовершенны, одни положения нужно смягчить, другие — ужесточить. Но и об этом я сейчас тоже говорить не стану.

А хочу поговорить о том, каким Иркутск видит депутат Вакуленко и каким его видят жители и гости города. Также поговорим о тех способах, которыми депутат хочет изменить ситуацию и что предлагают жители.

Григорий Николаевич говорит, что у нас город исторический, серый, тёмный и тусклый. То, что он исторический, спорить сложно. С остальным лично я не согласен и решил узнать, может, это я один такой. Исследование решил ограничить только определением «серый». Если кто-то из уважаемых читателей изучит вопрос тусклости Иркутска, то буду рад прочесть их изыскания. А если у кого-то из читателей вдруг на улице темно, то повод обратиться к депутату округа и узнать, доколе неоновое освещение не будет обеспечено.

Странно, что этот дом я нашёл на Нижней Лисихе, а не на Синюшиной горе

Серый город

Я задавал два вопроса:

Как вы думаете, что имеют в виду люди, когда говорят, что город серый?
Считаете ли, что Иркутск — серый?

Люди не заполняли гуглоформу, они отвечали в переписке, поэтому после ответов на эти вопросы я задавал уточняющие. И вот что выяснил (в исследовании приняли участие более четырнадцати россиян).

Когда говорят о том, что какой-то город серый, то имеют в виду серость разного рода, не всегда это цвет зданий, иногда это серость (формулировки респондентов с минимальной редактурой, необходимой для цельности):

климатически обусловленная. Мало солнца. Дождливость.
связанная с благоустройством Грязь. Пыль. Недостаток озеленения.
социально-культурно-экономическая. Скучно, обыденно, бесперспективно.
архитектурная. Советские здания. Спальные районы. Ветхие здания. Неотреставрированные (заброшенные, сгоревшие) дома. Пастельные цвета. Нет заметных достопримечательностей, точек притяжения, доминант. Фасады не чистятся (речь про грязь и копоть).
обусловленная качеством наружной рекламы Вывески. Блеклая реклама, выгоревшие баннеры, много трешового дизайна. Наружка не обновляется своевременно, выгорает и покрывается той же грязью и сажей, что фасады. Дизайн скверный, что даже яркая чистая реклама воспринимается как мусор. Объявления повсюду.
в целом цветовая. Одежда. Автомобили.
эмоциональная. Настроение. Дружелюбие.

Серыми городами люди называли Ангарск, Братск, Гусиноозёрск, Днепропетровск, Екатеринбург, Иркутск, Красноярск, Москву, Новокузнецк, Новосибирск, Норильск, Петровск, Санкт-Петербург, Улан-Удэ, Томск, Читу, Хельсинки. И здесь серый тоже разный: где-то из-за архитектуры, где-то — из-за погоды, где-то — из-за бесперспективности (странно, что не вспомнили Омск).

Чтобы Иркутск перестал восприниматься серым, опрошенные предлагают сделать хотя бы следующее: фасады и тротуары (которые должны быть из плитки!) помыть, ливневую канализацию сделать, нормально заняться озеленением, при благоустройстве «цветовых пятен добавить там, где уместно (и убрать там, где неуместно)».

Никто не говорил, что нужно расставить рекламу Элитлайна по крышам или рекламой «Букингема» украсить углы зданий. (Кстати, если у вас есть информация, почему депутата Вакуленко, работающего на Синюшке, беспокоит этот магазин в центре города, расскажите, я не смог найти концов.) Про рекламу опрошенные говорили больше, что она только портит город. А ведь я спрашивал не просто людей с улицы: вопросы опубликовал в маркетинговом чате Иркутска, где девять сотен специалистов. И если бы они сказали, что нужна реклама на улицах, значит, так и надо.

Говорили немножко и про недостаток освещения. Но никто из опрошенных не подумал, что городу не хватает неона. И мне вот интересно, чего он так люб Григорию Николаевичу? Может быть, Вакуленко видит себя молчаливым, одетым в плащ и шляпу, суровым романтическим героем неонуарного фильма? Или вдруг по киберпанку угорает?

«Неон — символ не очень благих намерений» — цитата из лекции Александра Рыбакова «Неон в кинематографе: визуальная эстетика и значение»

Даже если предположить, что реклама может быть украшением города, то нужно посмотреть, где эта гипотеза подтверждена. Как реклама выглядит в исторических городах, где она размещается, какие у неё габариты, насколько её много. Знаю, что большинство депутатов любит ездить отдыхать не в Барнаул, Алтайский край, а за границу, особенно в Европу. Ну я и выбрал четыре европейских города с численностью жителей, сопоставимой с Иркутском. Отбросил при этом все столицы (Афины, Вильнюс, Копенгаген, Рига, Роттердам, Хельсинки), потому что в них больше парадного и витринного. Если в одной стране было несколько кандидатов, оставлял того, который мне показался более близким нам по возрасту (из статьи в Википедии — простите, Дортмунд, Лейпциг, Палермо, Штутгарт, Эссен). Ещё не стал рассматривать украинский Кривой Рог: не время сейчас говорить про Украину.

Используя гуглокарты, как и в случае с заборами, походил по каждому из них и успел устать, но так и не нашёл на крышах рекламных конструкций, похожих на снятые «элитлайновские». На бездуховном Западе в загнивающей Европе вообще с уважением относятся к историческим зданиям и сохраняют их. Думаю, что тамошние депутаты Вакуленко́вски, Вакули́ни, Уо́куленс и Вакуленшта́йн скорее бы занялись восстановлением той самой «развалюшки», которая мешала коммерсанту портить вид города, чем послаблением правил благоустройства, которые будут снижать туристическую привлекательность исторического центра.

Произвольные места в исторической части Вроцлава (Польша), Генуи (Италия), Глазго (Великобритания), Дюссельдорфа (Германия)

Григорий Николаевич или любой из его последователей может пройти по этим городам и поискать то, чего я не нашёл: крышные конструкции в историческом центре — будет что обсудить. Ну и любому депутату будет полезно немножко насмотра: что там у них с велодорожками, деревьями с причёской под столбы, лестницами, маркизами, проводами, рекламой, рольставнями, трамваями, тротуарами, указателями, уличными верандами. Если вам вдруг что-то из этого понравится, то, значит, это можно сделать и в Иркутске.

Цветной Иркутск

Но предположим, что Вакуленко, говоря о сером Иркутске, не имел в виду всё то, на что он, будучи депутатом, может повлиять: бесперспективность для молодёжи, грязный воздух, пыль и копоть на улицах, уничтожение мэрией деревьев, некачественное благоустройство, утрату архитектурного наследия, загаживающую город рекламу. Вдруг он имел в виду буквально то, что в исторической части города серые дома.

Ну так это ошибка. Научно-исследовательская проектная реставрационная фирма «Традиция» делала исследование колористики исторической части города. Оказалось, что «Иркутск имел свой тёплый колорит, который нигде в России больше не повторялся. В отделке зданий использовались самые разнообразные оттенки жёлтого, белого, тёплого коричневого. Для Иркутска в камне характерны более светлые, радостные тона, чем в дереве» (статья 2008 года).

О разноцветном историческом прошлом домов Иркутска увлекательно рассказал Алексей Константинович Чертилов в интервью «Жёлто-белый дом, серый город»» (Журнал «Проект «Байкал»», № 19, 2009 г., стр. 148...154).

Я считаю его позицию основательной, разумной. Но вот насчёт сочно-синего цвета крыш у меня есть своя гипотеза. Алексей Константинович приводит как аргумент раскрашенные акварелистами фотографии. Но я думаю, что здесь может иметь место художественное преувеличение, ведь синяя краска тогда была самой нестойкой и дорогой, одно дело — на бумажных открытках краской на водной основе что-то раскрасить, другое дело — покрыть квадратные метры металла краской на основе масла или лака.

В интервью Алексей Константинович упоминает Таллин, который «...изначально, исторически, был бледным, некрашеным портовым городом. Когда там задумались о туризме и привлечении инвестиций, то приняли волевое решение. Причём оно было принято коллегиально — архитекторы, общественность, власти. Выкрасили Старый город в сложные пастельные тона, близкие к природным. В то время для нас это было новым. Это был писк, восторг! Я тогда не знал, что созданная цветовая среда была искусственной». То есть европейский город пришёл к тому, что мы уже имеем полторы-две сотни лет, что нам досталось от предков. Наши цвета домов не только настоящие, они ещё пример для подражания. «Если в Иркутске просто помыть некрашеные «лица» старых домов, то они заиграют, заулыбаются только одним цветом дерева».

Учёные люди и большинство опрошенных мной людей не считают Иркутск серым (более того, есть люди, считающие Иркутск синим). Но у нас в городе есть два дома, про которые все точно знают, что один серее другого. Григорий Николаевич считает, что серость может разбавить реклама. Я тут подготовил проект рассеривания Иркутска имени Вакуленко. Серые симметричные прямоугольники буквально задышали новой жизнью. Я ориентировался на золотой канон соотношения размеров рекламной конструкции и элементов здания: логотип Элитлайна на доме у Бабра.

Обратите внимание, какого цвета машины у серого дома. Почти нет смельчаков, которые выбрали бы не серый, серебристый, белый или чёрный автомобиль

Рома Воронежский на своём сайте написал важное:

Цвет — явление идеологическое. Идеология такая: сам по себе цвет не значит ничего. Вообще ничего. Беседы о том, что какие-то цвета с какими-то не сочетаются или что-то означают в отрыве от контекста — шаманство хуже гороскопов. «Красный означает опасность», — говорит человек, который сегодня утром мужественно съел помидор и не дрогнул. «Чёрный — слишком мрачный», — утверждает второй, который сегодня утром читал чёрные буквы на белом листе и смеялся. «Серый скучный», — жалуется третий. Сами вы скучный. Посмотрите на Бастера Китона — весь из оттенков серого, а повеселей вас будет.

Серость Вакуленко

А как же сам Григорий Николаевич относится к серому цвету? Оказывается, что он состоит из серого примерно наполовину. Об этом говорят его стиль одежды, цвет телефона, автомобиль или вот оформление соцсетей. Если убрать элементы интерфейса (как оранжевые кнопки и плашки в ОК), то выглядит всё не очень празднично, не хватает огонька. «Разумного неона».

Вакуленко Вконтакте, в Инстаграме, на Одноклассниках и в Фейсбуке

Вы это можете проверить сами, если полистаете фотографии Григория Николаевича в какой-нибудь из его соцсетей. Показательнее, конечно, будет Инстаграм. Он даже не на службе выбирает что-нибудь серенькое и тускленькое.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Григорий Вакуленко (@grigoryvakulenko)

А ведь серый — не единственный цвет, в который могут одеваться депутаты. Григорий Николаевич мог бы взять пример с коллеги из Смоленска — Максима Михайловича Баранова. Очень эффектный.

Григорий Николаевич статный мужчина с фактурной внешностью и в ярком красном костюме смотрелся бы не хуже Баранова.

Вердикт

Иркутск — не серый и не надо под предлогом его украшения залепливать его рекламой. И хорошо бы по поводу слов депутата Вакуленко про серый, тусклый, тёмный Иркутск вспомнить слова местного Великого Кормчего:

Приглашаю уважаемых читателей поучаствовать в параде фотожаб имени серости Вакуленко. Присылайте работы в комментарии в Телеграм-канал «Человек-Фёдор».

☉

Форма для разовой благодарности автору ниже. В 2021 году ею пренебрегали, это замедлило выпуск материалов. Можете также подписаться на ежемесячную автоматическую поддержку редакции, это ускорит.

📽 Десять фильмов о подростковой любви

Sun, 05 Apr 2020 21:18:11 +0800

Пока вы сидите на карантикулах дома, возможно, тоже разлагаетесь, — едите, пьёте, играете в компьютерные игры и смотрите фильмы. Если вы хотите каких-то рекомендаций о кино, то у меня в Телеграм-канале в начале января выходит пост о просмотренных за последний год фильмах, уже три отчёта.

Или, может быть, вы смотрите кино из каких-то подборок, сделанных неизвестными людьми по какому-то основанию — десять лучших фильмов десятилетия, сто фильмов про это, избранная тысяча фильмов о домашних животных. Мы с женой досмотрели одну из таких подборок — «Десять фильмов о подростковой любви».

Здесь не будет интересных фактов и прочей Википедии о кино из списка. Не будет здесь и настоящих рецензий: некоторые из фильмов мы смотрели уже очень давно, даже пять лет назад, а для серьёзного обзора нужны свежие впечатления.

Если у вас своё мнение относительно этих лент, вдруг я что-то не так понял — напишите в комментариях. Также если у вас есть идея, каким должен быть этот список, какие фильмы вы бы заменили на другие хорошие — поделитесь.

Не сдавайся ★★★

В фильме два мужских персонажа (главный герой и его воображаемый друг) и два женских (главная героиня и её мать). Акцент сделан на одном из мужчин и одной из женщин, — как стойко они переносят обстоятельства, рассказывается об их взаимоотношениях. А посмотрите этот фильм глазами матери главной героини. Хотя рыдать вы будете в любом случае.

Сделан фильм крепко: цвет, музыка, игра юных актёров. У нас в России сейчас так не снимают.

С удовольствием пересмотрел бы с кем-нибудь в оригинальной озвучке и с субтитрами.

Субмарина ★★★

Фильм не о чём-то, а фильм-переживание. Здесь не рассказывается о персонаже, о событиях, которые с ним происходят, а всё показывается так, как это видит и ощущает главный герой. Фильм от первого лица. И хотя здесь не поднимаются большие философские вопросы, это не так важно. Вода — мокрая, пол — твёрдый. Если проговаривать эти истины, то это глупо и бессмысленно. Но если то же самое дать прочувствовать — то в этом действии появляется смысл.

Наверное, это называется инди-кино. Он воспринимается каким-то более честным, как будто коллектив скинулся по тысяче долларов и снимали кино так, чтобы им самим нравилось, чтобы пёрло. Получилось хорошо: прекрасная цветовая гамма (и обратите внимание на игру с одеждами всех персонажей); немного нойзовая музыка; как бы неправильные титры.

Посмотрели совсем недавно, в этом году. Хочется пересмотреть повторно (с субтитрами), но как-нибудь потом.

Прекрасная смоковница ★☆☆

Тут, наверное, не то что книга лучше фильма, тут неофициальный трейлер лучше фильма. Мы с женой страшно повеселились, когда смотрели. Это то самое французское кино, которое снято наособицу и форма как-то так влияет на содержание, что содержание уже теряется и не может восприниматься нормально.

Мы орали в голос с каждого эпизода. Конечно, может быть, мы недостаточные эстеты, у нас малый насмотр и мы не понимаем, как смотреть такие фильмы. Но всё было какое-то картонное, ненастоящее, нелогичное и при этом пафосное. Я, как человек-спойлер, сперва не мог предсказывать ход событий, но потом, когда понял, как тут что устроено, начал выдвигать невероятные гипотезы — и они срабатывали. Когда я описал момент с сиськами, а он именно таким и случился, нам уже не было так жалко потерянного времени — славно поржали под пивко.

Сто дней после детства ★★☆

Интересно, почему раньше подростки могли играть в фильмах, а сейчас — нет.

В фильме показаны пугающе-умные дети. Даже сейчас не получается поставить себя на их место. Мир интеллектуалов, которые в два года прочитали Пруста, в шесть — пишут диссертации. Я вот никогда таким не был и это мне кажется ненастоящим. Но, при этом, не картонным. Даже верится, что такие дети есть, они могут вот так рассуждать, рефлексировать.

Скотт Пилигрим против всех ★★★

Это фильм из тех, где форма вытягивает содержание, оно второстепенно. Форма становится содержанием. Поэтому говорить о смысле фильма, подтексте или даже сюжете я смысла не вижу. Весёлая гротескная комиксовая лента с юмором, спецэффектами.

Вам и не снилось ★★☆

Фильм, где дети умнее и честнее взрослых. Любителям Советского Союза будет полезно посмотреть на нищету быта.

Ангус, стринги и поцелуи взасос ★★★

Бриджит Джонс в школе. Сочное кино, где разными выразительными средствами показывается взгляд ребёнка на происходящие события. Здесь нет какого-то откровения, не поднимается всерьёз никакая тема, это тоже фильм, где форма — главное в содержании. Задача его — напомнить взрослым, как видят мир дети, какое значение они придают победам и неудачам. И как репетируют взрослую жизнь — ну, в том виде, в каком они её себе представляют.

КостяНика. Время лета ★★☆

Фильм, переоценённый всеми, даже мной в этом рейтинге. Ещё чуть-чуть — и была бы одна звезда, но немного натянул, потому что какая-то ностальгия, что ли есть по той детству. Скверная игра актёров — дети не доигрывают, взрослые — переигрывают. Сценарист, пытающийся показать речь подростков натуральной, выглядит жалко.

Ещё из недостатка — вневременность. Иногда это имеет значение, когда важно подчеркнуть, что история на все времена. Здесь же — какая-то альтернативная реальность, в которой смешались конец семидесятых и начало девяностых. И это сделано не так органично, как у Лапенко, а искусственно, видны швы. Это ухудшает восприятие.

Но если сравнивать с «Прекрасной смоковницей», то получше.

Отдельное мнение жены: ААААаааААААааААААА! Одна звезда, ноль звёзд! Ужасно картонные дети, ужасно картонные взрослые, картонные диалоги, картонные интонации, картонное всё! Музыка напоминает старые хорошие советские фильмы, но тем сильнее несоответствие.

Кит ★☆☆

Фильм вторичен, прост и банален. Сразу ясно, в чём подвох и как будут развиваться события. И если в хороших фильмах к финалу можно прийти причудливым образом, то здесь всё тупо: по прямой. Можно было бы снять это необычным образом: лучше поработать с цветом, музыкой, постановкой кадра, тогда форма могла бы что-то вытянуть. Но нет.

Кино о том, что главная героиня не может жить своей жизнью. Сперва она начинает жить за отца, потом — за любовника. На этом всё заканчивается, но ясно, что ничего хорошего у главной героини в жизни не будет.

А главный герой, Кит (это имя) — сучара. Вот он мог бы быть как героиня в фильме «Не сдавайся», но решил по-другому.

И я вообще не понял ход с боулинговыми шарами. Объясните мне, если разберётесь. Они висят в каком-то смысловом вакууме; возможно, сценаристы добавили этот момент, чтобы показать отвязность главного героя, но как-то уж чересчур отвязали.

Бум ★★☆

А вот это французское кино сделано очень ладно, не то, что про смоковницу. Хотя есть проблемы с актёрской игрой, но тут это простительно. Может быть, даже и замысел такой был.

Фильм как бы про подростковую любовь, но на самом деле тут развитие четырёх романов: главной героини, её родителей друг с другом и с партнёрами на стороне.

Если смотреть этот фильм из настоящего, то покажется, он переоценён. Потому что в подростковом фильме говорили про секс! И это делала 70-летняя бабушка — подсовывала презервативы. Но в 1980 году это воспринималось совсем иначе.

☉

Фильмы мы покупаем. Можете поддержать выход новых обзоров (через форму ниже). Можете также подписаться на ежемесячную автоматическую поддержку редакции, для доноров доступны более подробные рецензии на прочие фильмы.