Эту толстенную книгу меня попросила прочесть жена, ей было интересно, какое у меня будет мнение по поводу книги её детства. Сама она её не читала, только рассматривала картинки и дала мне поручение пересказать, про что же там. Я прочитал, мне понравилось, рассказал ей и про книгу, и про авторов и про их машину. Сейчас и вам расскажу.

Иржи Ганзелка, Мирослав Зикмунд, «К охотникам за черепами». Перевод с чешского Л. П. Можанской и К. В. Тарабрина. Иллюстратор Франтишек Пршикрыл. «Артия», Прага. Отпечатано в Чехословакии. 1959

У книги ещё была суперобложка, но она не дожила, эта из интернетов

Два чеха из Чехословакии рассказывают о своей поездке по Латинской Америке. Основная цель — знакомство с дикими племенами и их культурой изготовления тсантс — человеческих голов, высушенных до размеров яблока. По пути они заезжали и в крупные города, и в мелкие деревни и общались с местным населением и природой. Описывали они всё это живо, образно («Горные склоны снова оделись лесом и зашнуровались лианами» или вот: «С настойчивостью дождя, в котором кто-то растворил щепотку марганцевой соли, утренняя заря просачивается сквозь щели в бамбуковых стенах»). Иногда авторы теряли меру, и казалось, что одного из них покусал Пришвин, а другого — Бианки:

И так уже было совершенно ясно, что здесь с Перуанским течением происходит что-то странное. Туман над побережьем, сопровождавший нас ведь день, вдруг исчез, ртуть в термометре поднялась до тридцати. Ну разумеется, вот и объяснение. Зелёные стрелки, которые на карте Тихого океана бежали стройными рядами откуда-то от Антарктиды вдоль чилийского и перуанского побережья на север, обнаружили вдруг, что им надоело сопутствовать скучным пескам, и они начали нерешительно поворачиваться к ним спиной. Суша лишь приветствовала этот лицемерный жест ледяного подлеца, который так обезобразил её за тысячелетия, покрыл её с помощью своего союзника-ветра сотнями километров пустыни и пытается задушить в ней жизнь. Гигантские песчаные серпы, лезвия которых ветер щербил о камни, начали теряться в робких улыбках зелени, а кое-где ещё злобно ударяли по кудрям кукурузы, тянущейся из песка к солнцу.

Приводились и исторические страшилки о колонизации Латинской Америки европейцами (нехристями называли «индийцев», то есть тех, кого сейчас мы называем индейцами):

Куда бы испанцы ни ехали, — пишет Лаc Касас, — они берут с собой свирепых и лютых псов, так выдрессированных и обученных, чтобы они бросались на индийцев и сразу же рвали их на куски и пожирали. Многих индийцев, связанных друг с другом цепями, они тянут с собой в качестве корма для своих псов как стадо свиней, и убивают их, устраивая массовую бойню. И говорят друг другу: «Одолжи мне четверть нехристи для моих псов; когда я сам нехристя зарежу, я тебе отдам». Будто это четверть свиньи или барана! Другие же поутру отправляются на охоту с псами, а когда после возвращения их спрашивают: «Была ли счастливой твоя охота?» «Довольно счастливой, — отвечают, — мои псы загрызли пятнадцать или двадцать нехристей…»

Рассказы авторов о жизни с «нехристями» были самым интересным. Я думаю, они навидались там разного и часть материалов была зацензурирована. Но и то, что напечатано, — показательно.

Хиваро убеждены, что только в снах заключена правда, что дневная жизнь при полном бодрствовании полна миражей и лжи. Только во сне люди говорят правду, даже враги, так как они в это время освобождены от своей телесности. Но нормальный сон приносит не слишком много видений, а потому их приходится вызывать искусственно.
Для этого служат одурманивающие напитки.

Хиваро убеждены, что женщина не может забеременеть после одного сношения. Для этого необходимы многократные повторения, и каждый раз плод немного увеличивается, примерно так, как растёт серп месяца.
Злые духи в разных образах подстерегают женщину и стараются овладеть ею. Если это удаётся, то может, например, родиться двойня. Ребёнок, появившийся на свет вторым, несомненно является ребёнком опасного демона, и большинство индейских племён бассейна Амазонки считает необходимым убивать этого второго ребёнка, чтобы он не принёс несчастья всей семье. Хиваро — одно из немногих племён, не знающих этого обычая. Двойню они считают хорошим предзнаменованием, и рождение двойни даёт повод для семейных торжеств.

Рассказывалось (и показывалось несколько раз на фото, в карусели ниже увидите) о приготовлении женщинами напитка из черимойи. Они набивали рот плодами, пережёвывали их в кашу и выплёвывали в ёмкость. Там всё это бродило, и мужчины позже это пили.

Удалось узнать и об изготовлении тсантс, не зря рисковали. Оказывается, охотники за головами — не фигура речи. Хиваро действительно не просто срезали скальп, как другие индейцы, а отрезали голову целиком, снимали всю кожу с черепа вместе с волосами, выскабливали её изнутри, высушивали горячим песком, вылепляя черты лица жертвы. Получившаяся голова оказывалась размером с яблоко, только волосы оставались той же длины, что и были.

И всё это в декорациях неизвестных регионов. Например, я ничего ранее не слышал про самое лёгкое дерево — бальсу, про растительную слоновую кость — орехи тагуа, про дерево цедрелу. Про каобу однако знал (под другим названием).

Мне книга очень понравилась, две любимых истории — про незрелые яйца и про то, как радио Эквадора сделало адаптацию «Войны миров» Уэллса, в которой рассказывали в прямом эфире о нашествии марксистов с Марса (в результате погибло шесть человек и были погромы радиостанции).

Это только одна книга из серии, я хочу теперь если не прочитать, то хотя бы полистать остальные. Было издано восемь книг в этом оформлении (в чехословацком издании), и они ещё издавались отдельно в СССР с советским качеством печати. Чехословацкие издания можно найти и отдельными томами, и собраниями у букинистов, вот, например, восемь книг на Авито за 3000 ₽ (правда, без суперобложек).

Тревел-блогеры

Ганзелка и Зикмунд были настоящими тревел-блогерами (конечно, они могли быть ещё высокоградусными масонами и чешскими шпионами, но первое известно точно). Они познакомились, когда им было по восемнадцать лет, после поступления в торговую школу и тогда разработали план путешествия по пяти континентам (и потом его придерживались). Они понимали, что для того, чтобы их путешествия состоялись, нужно, чтобы были люди, готовые их поддерживать финансово, а чтобы путешествия были более интересными, нужно содействие в том, чтобы попадать в интересные места. Поэтому они не просто всё описывали текстом, они делали много фотографий, кинозарисовки, собирали предметы материальной культуры. Таким образом они и рекламировали будущие поездки, и отчитывались за совершённые.

В результате они написали полтора десятка книг, сняли полторы сотни короткометражек, четыре полноформатных фильма, выпускали еженедельные радиопередачи (когда не могли быть в студии, то присланный в Прагу текст читали два актёра). Я нашёл плейлист из небольших роликов, снятых ими в поездках.

Вы представьте, как всё это было сложно делать, сколько места занимали камеры, аккумуляторы, расходники?! Например, чтобы снять проезд машины через реку или её поворот по серпантину, нужно, чтобы оператор вышел и прошёл вперёд, снял проезжающую машину, а потом бы догнал её (или чтобы машина довезла оператора до точки съёмки, вернулась назад и потом ещё раз красиво проехала мимо, а потом вернулась уже за оператором).

Организация таких длительных маршрутов по территориям разных, иногда не дружественных друг другу стран (да ещё сразу после тяжелейшей войны) требовала сложных согласований, которые нужно было получать без всякого интернета. Проблемами были и дороги, и точные карты. Как пример недостатка информации авторы приводят данные о площади одной из стран на пути, Эквадора (я добавил в таблицу актуальные данные для полноты картины).

† Площадь Эквадора никогда никем не была измерена, но предполагается, что около 150 000 квадратных километров занимает территория западнее Андского хребта. Остаток на востоке страны относится к бассейну рек, вливающихся в Амазонку.
‡ Кроме амазонской провинции Орьента.

Авторы стали очень популярны и на родине, и в странах соцлагеря, и в мире вообще (их книги перевели на одиннадцать языков). Но они поддержали Пражскую весну, поэтому государство их закенселило, когда выправило политическую ситуацию. Последняя книга Ганзелки и Зикмунда «Цейлон: рай без ангелов», получила 120 000 предзаказов и уже готовилась к печати в государственной типографии, но в свет так и не вышла. Только после Бархатной революции перебивавшихся чёрной работой героев вспомнили. Их стали снова приглашать на телевидение, возобновили переиздание книг, организовали музей.

Путешественники хотели проехать по всему миру, но не смогли этого сделать: на пике популярности их лишили возможности выезжать из страны или искать финансирование (все поездки они совершали за свой счёт, привлекая иногда заёмные средства, рассчитываясь гонорарами). Поэтому кругосветка продолжилась только через двадцать лет. Но Австралию в 1992 году проезжал уже только один Зикмунд: здоровье его друга было подорвано (сам же Мирослав Зикмунд прожил 102 года и умер совсем недавно).

Машина

По легенде, чтобы получить поддержку в путешествии, они обратились к директору «Татры» с предложением прорекламировать их машину в колониальных странах. И получили себе средство передвижения. Это была удивительная машина Татра-87. На фотографиях в книге её внешний вид меня заинтересовал: три фары и обтекаемая форма. Я начал искать о ней информацию и был просто поражён. Этот автомобиль спроектирован и выпускался ещё в тридцатых годах, а ездили они на ней после Второй мировой! По джунглям, пустыням, горам — на машине представительского класса.

Таких автомобилей сохранилось мало: их не выпускают уже семьдесят лет. Но как минимум один экземпляр есть у нас в стране, находится в Туле. Его восстановили, он на ходу. Ролик ниже будет интересен тем, кто что-то понимает в автомобилях, мне все эти хребтовые рамы, кубические лошадиные силы двигателя и прочий клиренс мало о чём говорят. Но даже я понимаю, что это и красиво, и функционально.

Поездка по СССР

В поездке по СССР путешественники тоже использовали Татру, но уже другую модель — фургончик Татра 805.

Они ехали из Владивостока на запад (я когда планировал свой веломаршрут вдоль страны [поперёк страны — от заполярья до Крыма через Белоруссию и Украину — я уже пропедалил], тоже собирался ехать из Владивостока, это же логично: чем ближе к осени, тем холоднее, поэтому лучше приезжать в осеннее тепло европейской части страны, чем в резкоконтинентальные перепады температур Сибири или холод Дальнего Востока).

Они проезжали и Иркутск (в мае 1964) и потом около месяца провели в Прибайкалье. Их сопровождал в том числе путешественник и корреспондент «Известий» Леонид Шинкарёв, с ним они несколько недель ездили по Иркутской области. Они побывали в отдалённых поселениях (не всегда на машине, их иногда доставляли и самолётами), на стратегических объектах (вроде гидроэлектростанций). Они по-настоящему познакомились здесь с Евгением Евтушенко. Двумя годами ранее они были представлены друг другу на съёмках фильма «Застава Ильича». А 8 мая 1964 года в Иркутске Евтушенко читал отрывки из поэмы «Братская ГЭС». Странно, но про этот визит не написано ничего ни в Иркипедии, ни в «Глаголе».

Вообще, их на всём протяжении маршрута кто-нибудь сопровождал. Кроме сотрудника комитета госбезопасности всегда были какие-нибудь люди из партии, ударники, дети и так далее. Путешественникам устраивали потёмкинские деревни, но те очень скоро попросили как-то снизить контроль и дать возможность хотя бы немного посмотреть страну самим, разговаривать с местными без посредников. И без официальных встреч с возлияниями.

Но книге о поездке по Союзу не суждено было выйти. Хотя Ганзелка и Зикмунд не были антисоветчиками (они даже вступили в компартию, когда вернулись на родину), они рассказали в своём отчёте не только о победах и успехах коммунистической партии Советского Союза, а ещё и честно написали про неудачи и проблемы. Неоднобокий показ ситуации в Союзе не понравился высшему руководству страны — путешественников поблагодарили за внимание и с ними распрощались. Подобная крамольная публикация о СССР в дружественной стране была просто невозможна.

Причинами неурядиц в экономической сфере Ганзелка и Зикмунд считают проблемы политические и моральные. Часто «повседневная жизнь казалась нам огромным, мощным автомобилем, водитель которого одной ногой жмёт на газ до упора, а второй ногой — на тормоз; в одно и то же время» (цитирую по статье «Советские 1960-е глазами „прогрессоров“ из соцлагеря»):

Неслыханно: как может быть представитель партийной власти одновременно и членом парламента? Какой инициативы, и в особенности критики, от него можно ожидать, когда его высокое кресло и хороший доход повелевают ему молчать? Законодательная и исполнительная власть не должны быть в одних руках!

Сообщения, передаваемые снизу вверх, напоминают камни — река их омывает и превращает в одинаковые.

Какой культуры управления, методик и содержания работ, какой этики мышления можно ожидать от депутата Верховного Совета, который каждый день ходит отправлять естественные надобности в деревянный сарай, такой низкий, что в нём взрослый человек не может выпрямиться, с продуваемой ветром крышей из досок (в Сибири!), загаженным и заплёванным полом и с единственной возможностью попасть туда весной — протоптав тропинку через снежную кашу? Как он может принимать решения об управлении государством, если не может построить (или распорядиться о постройке) нормальной уборной?.

Предлагаем одноразовую акцию, которая дала бы работу идеологам: вместо наглядной агитации, которая вместе с аппаратом, её обслуживающим, стоит огромных денег, построить по всему Союзу культурные уборные. Это будет иметь гораздо большее влияние на уровень жизни и психологию людей, чем пустые лозунги.

«Ленин — наше знамя, партия — наш рулевой!» (Тюп, Киргизия) — это немного напоминает мальчика, который идёт по лесу ночью и громко говорит: «А я не боюсь, а я не боюсь!»

Эту книгу не продаю (и читать тоже не дам), но есть в моей букинистической лавке другие на отдачу и продажу.

Оформление

Книгу очень приятно держать в руках: она увеличенного формата, тяжёлая, с большими страницами. Большие страницы — щедрые поля, крупные иллюстрации. У издания этой же книги нашей «Молодой гвардией» всё совсем не так, отечественное рядом не стоит с чехословацким.

Переплёт твёрдый тканевый с высокой печатью в одну краску. Книга перенесла многое, и залив какой-то жидкостью, и падения с высоты (возможно, неоднократные), переплёт пострадал, но блок ещё держится и не рассыпается, а вот капталов уже нет.

Ориентация надписи на корешке — в русской традиции

Иллюстрации разные: на форзацах — цветные карты путешествия, внутри — чёрно-белые схемы, диаграммы и карты прямо по тексту, а также восьмилистовые вклейки с фотографиями на полосу или даже разворот (в массе — тонированные в сепию, но две вклейки с преимущественно цветными снимками), главы предваряются и заканчиваются рисунками. Мне вообще кажется, что для книги о путешествиях такие рисунки не менее важны, чем фотографии: фотография отображает условную реальность, в то время как рисунком можно добиться субъективного восприятия событий самими исследователями: как они ощущают то, что видят.

В конце книги отдельная длинная разворотная карта

Вёрстка приятная, у нас так уже и ещё не умели. Типографика традиционная, но специфическое оформление цитат — »кавычками наизнанку«.

☉

Для единоразового взноса в поддержку выпуска книжных рецензий — форма ниже (потребуется регистрация в Юмани даже если будете отправлять с банковской карты), для ежемесячной подписки — Бусти (это ускорит выход постов и про город, а также стимулирует мою общественную деятельность). И подписывайтесь на Телеграм-канал, это бесплатно.