💀 Как я читаю
Меня часто спрашивают, а как я читаю, сколько на это уходит времени, как выбираю книги. Потратил восемь часов, чтобы об этом подробно рассказать один раз. Пост получился большим, поэтому если спешите, то лучше прочитать более короткие варианты у Всеволода Устинова, Сергея Короля или Дмитрия Кучева. А если не спешите, то можно и Берроуза в трёх частях осилить (раз, два, три).
В яслях я сломал ногу на строительстве башни из советских кубиков и чтобы чем-то занять себя, пока не мог ползать и играть вместе со всеми, выучился читать.
Когда пошёл во второй класс средней общеобразовательной школы (первого у меня не было, много читал), то в одну из первых учебных недель меня как-то спросили дома:
— А кто лучше всех в классе читает?
— Я.
— Молодец! А потом?
— Елена Николаевна.
Конечно, я не читал лучше учительницы. Потому что чтение моё было механическим, хотя беглым и выразительным. Я лишь складывал буквы в слова, слова — в предложения. Иногда у меня мерцало понимание идей и я даже порой замечал что-то междустрочное. Но главным был для меня первый уровень: сюжет, что написано. А как — ещё нет.
Но потом я прочитал того, старого, концентрированного молодого Веллера, был у нас вагриусовский трёхтомник. И стиль его рассказов сильно отличался от того, что мне попадалось до этого. Такой зип-архив: сам весит мало, а после распаковки оказывается, что там много больше, чем ожидалось. И, может быть, я через время и сам бы дотумкал, что кроме известных мне осей «интерес», «длина» существует ещё «стиль», но это понимание ускорилось «Технологией рассказа». Тогда я понял, что не обращал внимания на язык автора, какими средствами он рисует картину, как соотносится то, о чём он пишет с тем, как он это делает.
С тех пор я начал читать по-другому и особенно полюбил короткую прозу. «Кто не умеет писать кратко, тот не умеет писать вообще». Но продолжал читать разное. Пропустил через себя некоторую часть домашней и сельской библиотек. Читал много разной прозы и научно-популярного, но тогда не очень разбирался и жалею сейчас, что уделял мало внимания поэзии и потратил время на всякую псевдонауку и эзотерику, что издавались в восьмидесятые.
Когда я поехал учиться в Рязань, мне приходилось, в основном читать то, что нужно, а не то, что хотелось. Право, управление, экономика и прочий марксизм-ленинизм. Но в городе наступила пора, когда новые книги начали сами приходить ко мне. В Рязань я познакомился с более эрудированными людьми; с людьми, у которых были другие интересы; с людьми с более развитым интеллектом. Там узнал новых авторов, о которых в моём маленьком лесном селе и не слыхивали. Например, вот Курт, вот Воннегут.
Подсматривая и подслушивая, что там читали или уже прочитали к этому времени более образованные окружающие, я искал эти книги, чтобы подтянуться. Приятнее всего было приходить в книжный магазин «Буква» на Почтовой. Там был полумрак и обшитые синими и бордовыми лоскутами плотной ткани стеллажи, которые стояли едва ли не лабиринтом. Ещё там очень сильно пахло книгами, не помню больше других магазинов, где бы была такая же атмосфера (фото бы сюда, но нет, в сети тоже не нашёл). Были ещё какие-то книжные, но я чаще всего бывал в «Музе» на Ямской (ныне — Циолковского) и Дом книги, который сейчас занимает организация общественного питания. Такая вот смена зрелищ на хлеб.
Книги тогда для меня как студента стоили дорого и я всё удивлялся, почему так (когда начал работать в издательской сфере, таких вопросов, конечно, больше не возникало). Покупал чаще всего, серийные и в мягком переплёте — и денег не хватало, и чтобы на полке смотрелись аккуратнее.
Обычные книги я читал точно так же, как до этого, только учебные уже начал читать правильнее — делал какие-то закладки, пометки на полях, что-то выписывал. Ну, наверное, все так готовились к экзаменами или диплому.
Потом я поехал продолжать образование в Москву. Решительно не помню, откуда у меня в массе брались книги в московский период (а там, почитай, десять лет жил). Но что-то же я читал и там. Какие-то книги давали знакомые, какие-то привозил из дома, какие-то покупал и иногда что-то забирал из ЖЖ-сообщества «Отдам даром». Первыми вспомнились сегодня «Повелитель мух», «Фея хлебных крошек», сорокинский сборник с «Заплывом». Вот такие вот у меня знакомые, вот такой вот я сам.
И в Москве я начал читать электронные книги, к которым до этого относился скептически. Читать начал с первого Айпада (жив до сих пор, умели же люди делать!). И в этот период у меня случился первый книжный передоз. Я начал читать подряд книжки на одну тему, хотел подрасти в профессиональном плане. И читал про дизайн, полиграфическое производство, шрифты, вёрстку, технологии, материалы и так далее. Штук десять подряд изданий в одном направлении, в течение какого-то небольшого количества времени, месяца в полтора, наверное. После такого не читал никаких книг больше года. Статьи в интернете — сколько угодно. Журналы — хорошо. Блоги — ради бога. Книга? Отказать.
Чтение цикла статей, даже цикла статей одного автора по одной теме существенно отличается от чтения книги. Статьи могут приходить к вам в другом порядке, в хронологическом, например, по мере написания, а могут — вообще в случайном. В книге порядок строго определён, автор выстраивает материал особым образом, в этом есть замысел, драматургия. Текст в книге может не совпадать с текстом в статье, потому что его для опять же, специально перерабатывают. В целом, чтение книги более монотонный процесс, потому что повествование линейное, а в веб-статье оно больше побуждает отходить в сторону по ссылкам или отвлекаться на рекламу и уведомления. Поэтому ещё одно правило чтения — оставьте телефон в другой комнате.
К чтению книг вернулся уже в воронежском периоде. И это было всё ещё простое обывательское чтение и то продолжался период электронных книг. Читал через Айбукс (сейчас это «Книги)» и всё жалел, что на русском языке у них в магазине было пусто (и пусто до сих пор). А ведь ничто не мешает публиковать классику девятнадцатого века, — она и востребована, и там никаких вопросов с авторскими правами уже нет, это всенародное достояние. Читать через Айбукс мне нравилось тем, что всё синхронизировалось: можно было читать на компьютере, планшете, телефоне и в каждой книге сохранялся прогресс чтения, мои выделения и комментарии тоже переносились.
Сейчас же электронные книги не читаю, кроме тех, которые в другом виде не существуют, как, например, «Культура дизайна» (рекомендую купить всем, если кому-то жалко денег, то читайте первую редакцию, она бесплатна, но по сравнению со второй версией это много слабее).
Через некоторое время я понял, что электронная книга для меня подходит только для развлекательного формата, когда чтением я коротаю время. А по-хорошему книгу нужно прочесть не один раз и с ней надо поработать.
Первое прочтение
Сперва я просто читаю текст и отмечаю некоторые места. У меня начала складываться система меток ещё со времён чтения электронных книг. Айбукс позволял сделать выделить фрагмент текста несколькими способами: поставить закладку, подчеркнуть, покрасить слова одним из пяти цветов.
Раз была возможность не просто поставить отметку возле интересной мысли, а выбрать для этого способ, то я решил использовать эту возможность. И определил для разных цветов свою область применения.
Когда я вернулся к бумажным книгам, то перенёс эту систему и туда: только вместо маркеров разных цветов использовал пластиковые закладки-липучки. Со временем принципы использования цветов менялись и сейчас использую такую кодификацию:
Красный (бордовый, розовый и другие оттенки) — важная мысль. В художественной литературе могу таким образом отметить блестяще написанный фрагмент.
Оранжевый — что-то не так. Так я могу пометить подозрительную информацию, устаревшие представления, опечатки, косяки в вёрстке. То, что или очевидно неправильное, или что требует проверки.
Жёлтый — понятия, термины, незнакомые слова, персоналии, названия художественных произведений, на которые есть ссылки в основном тексте.
Зелёный — цитаты из других источников, истории из жизни, эксперименты.
Синий (голубой) — схемы, таблицы, резюме. То есть когда информация каким-то образом спрессована.
Фиолетовый — Использовать его заменителем синего — незачем, потому что синие, зелёные и оранжевые расходуются меньше всего. Можно было бы использовать его как красный, но я подумал, что раз фиолетового остаётся много, то лучше попробовать придумать для него отдельное назначение. И я придумал. Его я использую, когда читаю художественную литературу и исследую какую-то тему (например, долга или веры) или какого-то персонажа. В первом случае отмечаю всё, что касается исследуемой темы, как она проявляется в действиях разных действующих лиц. Во втором случае — описание внешности, фраз и действий, раскрывающих персонажа.
Нельзя упростить кодификацию и использовать меньшее количество цветов, например, то, что сейчас маркирую фиолетовым, синим, зелёным — всё отмечать красными. В этом случае у меня будут быстрее заканчиваться красные стикеры, а остальные будут бесполезно валяться. А разноцветные закладки создают в книге своего рода карту. Я из тех, кто запоминает, где на развороте и в какой части книжного тома находится нужный фрагмент и дополнительная навигационная подсказка поможет быстрее найти нужное. В бесконечном свитке электронной книги так ориентироваться в пространстве у меня не получается, но там это и не нужно — закладки интерактивны и сгруппированы в одном месте, работает поиск по словам.
Закладки приклеиваю так, чтобы немного торчало наружу, так удобнее находить нужное место. Если бы не торчали, то смысла в них и не было бы, тогда проще было бы подчёркивать текст прямо в ней, писать что-то на полях любыми цветами, делать любые сколь угодно сложные пометки и вообще не связываться с закладками.
И если в книге описываются какие-то упражнения, задания, то теперь я их делаю, слава Жене Арутюнову.
Может показаться, что задание глупое, непонятное, тяжёлое, долгое. Или что оно слишком простое и быстрее его сделать в голове, чем в реальности. Но это не так. Когда вы по-настоящему делаете то, что написано, — происходит волшебство.
Работа с текстом
Просто отмечать какие-то места в книге, чтобы к ним никогда не возвращаться — это что-то вроде «добавить себе на стену, чтобы не потерять». Совершенно бессмысленное занятие.
После того, как я прочитал книжку, я переписываю то, что отметил закладками, использую обыкновенные маковские «Заметки», однако поглядываю в сторону «Ноушена». Там создана папка «Чтение», в которой — папки с авторами, внутри — по отдельной заметке на каждое произведение. Вам может не подойти этот метод, но у меня слепой 10-пальцевый метод печати, поэтому я с этим справляюсь ловко. Когда перенабираю текст, я вынужденно снова перечитываю эти фрагменты и иногда вижу что-то большее. А если эта работа по художественному произведению, так наверняка текст немного новый — потому что и сюжет мне уже известен в деталях, и персонажи раскрылись, поэтому их поступки и слова в начале книги играет новыми красками.
В результате у меня получается моя личная маленькая книжка, из которой становится понятно, какой я увидел большую книгу. Было бы интересно сравнить получившуюся свою книгу с чужими. Для этого, наверное, и существуют книжные клубы. Местами у нас с другими читателями будет одинаковое содержание, а местами — расхождения, потому что каждый человек будет обращать внимание в книге на своё. Если знаете о читательских клубах в Иркутске, где обсуждают не книги про успешный успех, расскажите в комментариях. Потому что мне знакомо только собрание «Чёрного квадрата», а для меня это слишком далеко.
Просто так перепечатать текст не такое бестолковое занятие, как только отметить что-то на полях, ведь и повторение мать учения, и набранный текст запоминается лучше только прочитанного. Но можно пойти дальше. Если есть что добавить к заинтересовавшему меня фрагменту, я это делаю (конечно, используя форматирование, чтобы не перепутать авторский текст и мои писульки). Это могут быть мои рассуждения, перевязка с другими книгами, опровержение информации в тексте и так далее.
В конце этих переписанных цитат могут присутствовать от одного до четырёх разделов.
- Тезаурус — это незнакомые мне слова, встретившиеся в тексте. Даю им определение.
- Понятия — ключевые слова. Определение моим понятиям хорошо дала Бетти Эдвардс в книге «Откройте в себе художника», которую сейчас читаю: «В контексте, связанном с изобразительным искусством, некоторые слова, широко используемые в обыденном языке, могут иметь очень специфические и зачастую отличные от общеупотребительных значений». Так, например, некрофилия у Фромма в «Анатомии человеческой деструктивности» не та некрофилия, о которой люди привыкли думать, а «статус» у Десмонда Морриса в «Людском зверинце» больше, чем статус в обычном понимании. Иногда я дописываю таким понятиям определения, иногда — нет, если для меня достаточно простого перечисления этих терминов, чтобы восстановить проблематику книги.
- Структура. Своего рода схема книги, как правило, не для художественных книг. Это помогает быстро восстановить в памяти, о чём она рассказывала и с какой детализацией. Почти всегда достаточно использовать содержание или как есть, или как базу. Кто-то для этой цели использует интеллект-карты, но для меня это более трудозатратно и заставляет использовать ещё один инструмент, где я раньше обходился простым текстовым.
- Источники — это книги, фильмы, картины, скульптуры которые упоминались в тексте и которые заинтересовали меня.
Иногда заметки по прочитанной книге дополняю рецензиями знакомых или интересными критическими материалами с образовательных сайтов. Само собой, их тоже прочитываю, а не просто сохраняю, чтобы было.
Проверка
Повторение — мать учения, но чтобы ещё лучше запомнить содержание, нужно себя проверить. Рассказать, а про что книга, что запомнилось. Правильнее это сделать письменно, хотя ворочать мешки и тяжеловато.
Я сначала писал рецензии в тех же «Заметках», а потом начал делать это в блоге, они собраны по тегу «Человек читающий».
Публичные рецензии у меня не такие, какие вы могли видеть у других. В постах я не просто говорю о книге, книга для меня в этом случае — повод порассуждать о каком-то вопросе. Бывало, что я даже умышленно уходил от обсуждения самого текста.
Во второй части поста я рассматриваю, как эта книга произведена. Отражает ли материальный носитель содержающуюся в нём информацию? Это у меня профессиональный интерес такой, я же книги верстал, печатал, издавал.
Как читаю
Раньше параллельно читал несколько книг, сейчас стараюсь, чтобы их было всего две — художественная и нехудожественная. Когда беру книгу в руки, смотрю на её размер, вёрстку, прочитываю бегло какой-нибудь фрагмент в середине, чтобы понять, насколько сложно будет её читать. Исходя из этого делю количество страниц на 7, 14, 30 или в случае с Платоном, 365. То есть я стремлюсь к тому, чтобы прочитать книгу за неделю, две, за месяц или за год. Речь идёт о первом прочтении, без дальнейшей работы, время на него не регламентирую. Бывают исключения, вот, например, сейчас читаю одностишия по развороту в день, — это десять строчек, но если больше, то забивается голова от этого концентрата.
Читаю каждый день, примерно в одно и то же время, до обеда. Общее количество страниц (из обеих книг) — 30...50 (зависит от содержания, вёрстки и объёма книги). Времени это занимает разное количество, поэтому я не читаю пятнадцать минут или полчаса, оцениваю именно в страницах. Деление на страницы условное, если вдруг глава заканчивается на несколько страниц до или после определённого «норматива», ничего страшного, сегодня прочту на несколько страниц поменьше или побольше, важнее, чтобы чтение заканчивалось какой-то завершённой мыслью, как-то логично, а не посреди мысл
С таким подходом получается, что книги у меня идут внахлёст и за время чтения однго романа могу прочесть несколько нонфикшнов (или наоборот — пока читаю что-то сложное научное, могу прочесть несколько художественных книг попроще). Если брать среднюю скорость, то у меня где-то около страницы в минуту и одной книги в неделю.
А через некоторое время (года через полтора) я пробегаюсь по тому конспекту, что делал по книге, это освежает воспоминания. Если вы не будете выписывать мысли и работать с ними, как это делаю я, то хотя бы через время пролистайте книгу и почитайте то, что пометили закладками или подчеркнули.
Как я выбираю книги
Недостатка в книгах я не испытываю. У нас дома восемнадцать метров на стеллажах и полтора метра — в колонне на отдачу (или продажу). Имеющегося количества может хватить до конца жизни, поэтому я беру и читаю книжки просто по алфавиту, никакого выбора. Но иногда мне нужно что-то ещё что-то дополнительное по работе — чтобы лучше разобраться в теме или чтобы этот текст затем правильно сверстать. И тут я не очень выбираю. Порой меня книгами угощают (или даже дарят их) люди, которым я доверяю, поэтому и здесь моего выбора нет. Помните, что я выписываю в Заметки названия заинтересовавших меня упоминавшихся в книге книг? Я их и рекомендации других людей из частных бесед занёс в Вишлист, так что когда-то какие-то из этих книг тоже окажутся у меня и никакого особенного моего выбора опять же нет. Да это и не страшно. Инода хорошо и книжку категории Б прочитать, чтобы проораться.
Как я делюсь библиотекой
Книги даю почитать, но нужно быть человеком из очень ближнего круга, чтобы это было совсем без условий. Это что-то из трёх вещей (или всё, зависит от книги):
- Срок — месяц. Этого достаточно, чтобы прочитать почти любую книгу. Если нужно времени больше — оговариваем отдельно.
- Рецензия. Некоторым людям некоторые книги я даю при условии, что они напишут публичную рецензию на книгу и разместят её у себя в блоге, в соцсети или в ФБ-сообществе «Читай, Иркутск». Человек может её не написать или написать халтуру. Однако это резко снижает вероятность получения от меня почитать чего-то в будущем.
- Денежный залог. Оказывается, когда люди не возвращают книгу, они не считают это воровством. Когда книга возвращается оговоренный ранее срок, залог возвращаю. За время жизни в Иркутске у меня заиграли три книжки («Оргуправленческое мышление: идеология, методология, технология», «История одного немца: Частный человек против тысячелетнего рейха», «Жизнь „Ивана“») и две из них точно у кого-то из КСТ, но я уже взывал, да только никто не признаётся. Жаль — я две ещё не успел прочесть, а с третьей не успел поработать. У жены же пропала «Дейзи Фэй и чудеса» и тут мы без малейшего понятия, куда могла деться эта книга, никому не давали, разве что кто-то из гостей прихватил.
Теперь я фотографирую человека, который взял книгу и отправляю ему эту фотографию отложенным сообщением с таймером на месяц. И ещё веду реестр выданных книг и ненадёжных читателей.
Правила могут показаться странными, но не любо — не слушай. Есть библиотеки и магазины. Они книги на время или навсегда тоже предоставляют на каких-то условиях.
Если я взял какую-то книгу у вас и заиграл её, то напишите мне, решим этот вопрос.
☉
Форма для разовой благодарности автору ниже. Можете подписаться на ежемесячную автоматическую поддержку редакции, в зависимости от выбранного плана, сможете получать дополнительные материалы и влиять на темы и график выхода новых постов в этом блоге.
