Вчера проводили Владимира Владимировича Маркова. Сегодня девять дней.

Он умер от тяжёлой болезни в возрасте 57 лет, но

Ведь совсем не важно, от чего помрёшь,
Ведь куда важнее, — для чего родился.

Я познакомился с ним шесть лет назад, — пошёл после конференции «Рупор» вместе с женой в «Гранат» на концерт байкальского варганного ансамбля (единственного такого в мире). Но был так устал после выступления, что заснул в креслах-мешках и мало что помню. Потом познакомился заочно через жену — она сперва ходила учиться играть на варгане, потом вошла в состав того ансамбля, чей концерт я проспал, а потом — в ансамбль «Просёлок» (им тоже руководил Владимир). Лично познакомились на очередном концерте у жены. Мне он показался холодным, отстранённым, сдержанным человеком, но таким он не был, — если подойти поближе и повнимательнее. Марков — удивительно молодой, остроумный, просто невозможно тактичный.

И музыкальная сторона — не единственная. Я знал, что он рыбак-нахлыстовик и что у него есть фирма, которая делает рыболовных мух (вот розничный магазин), но я не догадывался, насколько его мухи популярны среди профессионалов — некоторые образцы находятся в европейских музеях, несколько штук запаяли в капсулу времени в США в конце века, — как образец материальной культуры людей нашего времени — для будущего, откроют уже через восемьдесят лет.

Были и другие стороны, о которых я узнал только на прощании. Он был ещё, например, инженером-авиаконструктором и единственный за всё время принёс в Политех на защиту диплома планер, на котором сам летал. Авиамоделированием он занимался и потом.

На стене в зале прощания от потолка до пола рекламный плакат: фирма «Берёзка» занимается организацией уже более 17 лет и прочая, не читать невозможно, никто не запоминает этого текста, но читаются на лицах мысли, мол, почему это так по-хамски здесь висит, зачем продавать организацию похорон нам, кто прямо сейчас хоронит родного

В варганном мире Владимир Марков был личностью международного масштаба. Его знали, к нему прислушивались все значимые мастера и исполнители России и многие именитые зарубежные музыканты. Тесное варганное сообщество было потрясено его смертью. Это некролог из самой главной русскоязычной варганной группы Вконтакте, одним из создателей и модераторов которой он был.

Два человека смогли прилететь на прощание, несмотря на эпидемиологические ограничения, — Ирина Богатырёва (с ней Марков создал множество музыкальных проектов, даже книгу вместе писали) и Сергей Королёв (магазин музыкальных инструментов Та-музыка).

Церемониймейстерша зачитывает у гроба распечатанные послания друзей и соратников, которые не смогли присутстовать. Искренние, настоящие слова тех, кто любил и ценил Владимира. Бездушная машина скорби смогла раздавить и эти живые слова.

Проносятся шаблонные фразы, против которых была семья; с постным лицом зачитываются слова про «чумовой концерт»; на ходу корректируется авторский текст, чтобы произвести внесение устоявшихся оборотов с целью достижения должного, одобряемого правительством эффекта.

Я больше всего знал его как музыканта и больше всего — как популяризатора русской народной музыкальной традиции. Хотя он и сам пришёл к этому не сразу. И он не был просто исполнителем — он ездил в этнографические экспедиции Западного Зауралья, гастролировал по Европе, записывал музыку, разрабатывал обучающие пособия, писал книги, мастерил инструменты, снимал и монтировал видео.

Понятно, что русская народная традиция не чисто народная, в некотором роде это мифотворчество. Но надо держаться традиции первой волны, а не второй — со всеми Калинками-малинками, Коробушками, хорами имени Пятницких и всем советским культпросветом. Хотя вклад Маркова в возрождение русской народной традиции выше, чем у любого баяниста, руководящего хором бабок в кокошниках, поющих песни советских композиторов про берёзки советских поэтов, эта работа не поддерживалась минкультами. Департамент культуры венка не прислал.

Формируем траурный коридор! Стремительный трёхсекундный пронос гроба между двух рядов растерянных людей с венками

Понятно, что многие из вас сейчас думают, что варган — шаманский инструмент, но это не так. Почитайте мини-тред жены об этом

Если ещё не было, то давайте расскажу о варганах. Один лайк — один факт.

— Ŝelestina Esperantо (@metamuso) October 2, 2017

Советская власть пресекла много традиций, одна из них — игра на этом инструменте, Марков исследовал русскiй варганъ, даже реконструировал его — как инженер, — по археологическим находкам.

В Восточной Европе, в Австрии, в Скандинавии варган живёт и развивается как мелодический инструмент. И Маркова интересовало только это направление. Когда однажды мы говорили о возможном моём участии в ансамбле — я хотел играть фьюжн на базе народной традиции, — он уверенно и спокойно объяснил мне, почему не видит себя в таком проекте.

Марков дал импульс к возрождению и развитию мелодической школы игры на варгане. Этот инструмент из импровизационного и звукоподражательного стал возвращаться как нормальный инструмент с диапазоном до трёх октав. Да, у варгана есть ограничения — он не очень громкий, диатонический — блюз или минор на нём не сыграть. Но это большее, чем думают обычные люди, купив сувенирную хреновину и извлекающую из неё пыть и блям. Тем не менее, Владимир умудрялся выступать и в на джазовых сейшенах.

Проследуйте, пожалуйста, к могиле. Опустите три горсти земли левой рукой, потом выходите направо, там вы можете помыть руки с мылом.

Ритуалы важны. Они помогают не растеряться в сложный момент, когда мысли вразброс. А ещё это нужно, чтобы лучше прочувствовать свою жизнь, это чувствуется гораздо острее, когда возле могилы трогаешь холодную руку мертвеца. Для того ли вы родились, чем вы сейчас занимаетесь? Не идёте ли против себя и против того замысла, по которому были сотворены?

Могильный холм сформирован. Жизненный путь гражданина Российской Федерации окончен. Всего вам доброго. [До новых встреч]